Лето закончилось раньше доставки

Глава 1

В конце апреля я лежал на диване и ничего покупать не собирался. Теперь я понимаю, что для человека с телефоном и приложением Ozon это одно из самых опасных состояний. Когда тебе действительно нужна зубная паста, ты хотя бы ищешь зубную пасту. Когда не нужно ничего, перед тобой открывается весь товарный запас человечества.

Я просто листал магазин. Смотрел фонарики, зарядки, держатели, какие-то складные приспособления для кухни и совершенно необходимые устройства, о существовании которых пять минут назад даже не подозревал. У маркетплейсов есть удивительное свойство: сначала тебе показывают вещь, которой у тебя никогда не было, а через минуту ты уже начинаешь тревожиться, как вообще прожил без неё столько лет.

И вдруг мне попались футболки.

Двести рублей.

Я даже сел.

Обычно нормальную футболку я покупал примерно за восемьсот. Приходишь в магазин, смотришь: чёрная, синяя, серая, ещё одна чёрная, но чуть более философская. На одной какая-нибудь надпись по-английски, на другой машина, на третьей рисунок, который производитель почему-то считает молодёжным. Десяток вариантов — выбирай.

А здесь — пятьдесят с лишним дизайнов.

Вот это уже был разговор.

Я открыл карточку товара и начал листать. Этот рисунок слишком молодой. Этот слишком весёлый. Этот ничего. Этот вообще хороший. Но вдруг двадцать седьмой окажется лучше?

Через полчаса человек, который вообще не собирался покупать футболку, уже мучительно выбирал между тремя финалистами.

За восемьсот рублей в обычном магазине мне продавали футболку.

За двести здесь мне дополнительно продавали удовольствие выбора.

В результате я заказал три.

Шестьсот рублей за три футболки. Яркие рисунки. Никуда идти не надо. Лето впереди. Размер — 3XL, мой обычный.

Что может пойти не так?

Приложение написало:

«Доставка — около 10 дней».

Я закрыл телефон с приятным чувством человека, который только что перехитрил мировую розничную торговлю.

Первые дни всё выглядело убедительно. Заказ собирался, передавался продавцу, отправлялся, покидал какой-то сортировочный центр. Я периодически заглядывал в трекинг и видел, что мои футболки живут насыщенной международной жизнью.

Десять дней прошли.

Футболок не было.

Ничего страшного. Всё-таки Китай. Граница. Логистика.

Прошло ещё несколько дней.

Футболки всё ещё куда-то ехали. Причём по количеству статусов создавалось впечатление, что двигались они чрезвычайно энергично. Просто почему-то не ко мне.

На третьей неделе один заказ внезапно отменился.

Сам.

Я открыл приложение.

«Заказ отменён».

— Кем? — спросил я.

Телефон предпочёл не вступать в дискуссию.

Пришлось что-то восстанавливать, что-то перезаказывать, снова подтверждать. В какой-то момент я уже не вполне понимал, сколько футболок находится в пути. Три? Две? Может быть, четыре, если отменённая всё-таки решила ехать самостоятельно.

Потом пришло сообщение, что для оформления требуются паспортные данные.

Вот здесь я слегка задумался.

Начиналось всё с футболки за двести рублей.

Теперь для завершения сделки между мной и китайской лёгкой промышленностью понадобилось официально удостовериться, что человек, решивший её купить, действительно существует.

Я ввёл данные.

Футболки продолжили путь.

Наступил май. На улице становилось тепло.

— Сейчас придут, — говорил я.

Они не приходили.

В конце мая я пошёл в обычный магазин и купил футболку за восемьсот рублей.

Потому что лето приближалось значительно быстрее международной посылки.

В июне купил вторую.

Потом третью.

Потом четвёртую.

К середине лета у меня уже было четыре футболки по восемьсот рублей, купленные потому, что я ждал три футболки по двести, которые заказал, чтобы не покупать футболки по восемьсот.

Футболки из Китая тем временем продолжали путешествовать.

И однажды я поймал себя на странном чувстве.

Я начал им немного завидовать.

У меня этим летом отпуска не было. Я занимался своими делами, куда-то ездил по городу, возвращался домой, а мои футболки за двести рублей тем временем покинули страну.

Я смотрел на трекинг и представлял, где они сейчас. Может быть, плывут в огромном контейнере на корабле. Может, едут в поезде. Может, летят грузовым самолётом между коробкой зарядных устройств и несколькими тысячами силиконовых чехлов.

Не знаю.

Но география у них была явно интереснее моей.

«Покинуло страну отправления».

Молодцы.

«В пути».

Хорошо устроились.

«Прибыло в транзитный центр».

Ну хоть кто-то этим летом путешествует.

Иногда я даже представлял себя на месте маленькой футболки. Лежишь аккуратно сложенный. Никаких звонков, дел, планов. Тебя погрузили — ты едешь. Выгрузили — отдыхаешь. Потом снова куда-то везут. Где-то море, где-то порт, новая страна.

Практически круиз.

Причём за мой счёт.

К августу получалось, что я не купил три футболки по двести рублей, а отправил их в международный отпуск.

Судя по срокам — «всё включено».

В июле начали появляться новые отзывы.

«Хорошая футболка. Немного маломерит».

Немного меня не испугало.

Немного — это нормально.

Потом:

«Берите на размер больше».

Тоже переживём.

У меня 3XL. Запас вроде есть.

А потом появился отзыв:

«Заказал 3XL. По факту примерно 46-й размер».

Я прочитал его дважды.

Потом посмотрел на свой заказ.

3XL.

В моём представлении футболка маломерит, когда XL оказывается примерно L.

Когда 3XL превращается в 46-й размер, это уже не маломерит.

Это другая геометрическая школа.

Следующий покупатель написал:

«Надо брать на четыре размера больше».

Мои футболки к этому времени находились уже слишком далеко, чтобы вмешиваться в их судьбу.

Оставалось надеяться.

Может, человеку не повезло. Может, у него какая-то особенная фигура. Может, мои футболки вообще шили в более крупном районе Китая.

Август наступил раньше, чем решение вопроса.

Летний сезон уверенно двигался к финалу, а футболок всё ещё не было.

В середине августа в трекинге наконец появилась Россия.

Я оживился.

Ещё не поздно.

Вторая половина августа — тоже лето. Сентябрь иногда тёплый. В крайнем случае можно носить под курткой.

Когда человек четыре месяца ждёт футболку, его представления о сезонах становятся значительно гибче.

Почти в конце августа пришло уведомление:

«Заказ готов к выдаче».

Я пошёл в пункт Ozon уже не за покупкой.

Скорее на встречу.

Мы с этими футболками были знакомы с апреля.

Мне выдали небольшой пакет.

Для трёх футболок он выглядел удивительно компактно.

Дома я вскрыл упаковку.

Достал первую.

На этикетке уверенно стояло:

3XL.

Я развернул её.

И некоторое время просто смотрел.

Потом ещё раз на этикетку.

3XL.

Потом снова на футболку.

Нет.

По ощущениям — примерно 46-й размер. Может быть, 48-й, если футболка и человек очень хотят друг другу понравиться.

Я попытался примерить.

Наша встреча оказалась эмоциональной, но непродолжительной.

Футболка дошла до той стадии, когда дальнейшее натягивание могло закончиться либо травмой изделия, либо резким изменением кровоснабжения владельца.

Достал вторую.

Та же размерная философия.

Третью.

Тоже.

Китайцы могли ошибаться в российских размерах, но в последовательности ошибок им отказать было нельзя.

Судя по тому, сколько они путешествовали, я хотя бы рассчитывал, что футболки загорят.

Нет.

Приехали такими же бледными, как я.

Я начал рассматривать качество.

Ткань — ладно. За двести рублей я не ожидал, что хлопок выращивали специально для меня под классическую музыку.

Но швы выглядели интересно.

Один сначала шёл вполне прямо, потом словно начал сомневаться в правильности выбранного жизненного пути и ушёл немного в сторону. Где-то торчали нитки.

Возможно, это был не брак.

Возможно, современная китайская мода просто не признаёт диктат прямой линии.

За двести рублей спорить с художественным замыслом казалось неблагодарным.

Оставалась дочь.

По размеру футболка ей вполне могла подойти.

— Смотри. Возьмёшь?

Она развернула футболку.

Посмотрела на рисунок.

Потом на меня.

— Пап, это кринж.

— Почему?

— Просто кринж.

— Она новая.

— Это не помогает.

— Четыре месяца из Китая ехала.

— Тем более.

— Двести рублей.

Она ещё раз посмотрела.

— А. Ну тогда понятно.

И ушла.

Я остался с тремя футболками, которые не подходили мне и каким-то образом сумели оскорбить эстетические чувства следующего поколения.

Выбрасывать было жалко.

Всё-таки четыре месяца отношений.

Одну я расправил. Рисунок, если честно, мне по-прежнему нравился.

И повесил её на стену.

Получилось панно.

Даже скорее флаг.

Теперь она висит как памятник глобальной электронной торговле. Для исторической точности внизу можно было бы прибить табличку:

«3XL. Доставка 10 дней. Апрель — август».

После этого я сказал себе:

— Всё. Больше никаких футболок за двести рублей.

Решение было твёрдым.

Особенно первые три дня.

Потом вечером я снова лежал на диване и листал Ozon.

Ничего покупать не собирался.

Теперь эта фраза уже должна была меня насторожить.

Я просто смотрел.

Появились новые футболки.

Рисунки были отличные.

Да, качество не как в магазине.

Но двести рублей…

Что сейчас такое двести рублей?

Чашка кофе.

Причём кофе ты выпил — и через двадцать минут его нет.

А футболка остаётся.

Иногда даже на стене.

И потом — выбор. В магазине опять будут десять вариантов. Здесь пятьдесят, семьдесят, сто. Можно выбрать рисунок, который действительно нравится.

Кроме того, теперь меня уже было не провести.

Я опытный.

3XL оказался 46-м?

Хорошо.

Возьмём с запасом.

Я открыл размерную сетку.

8XL.

Ещё месяц назад надпись 8XL показалась бы мне размером небольшого туристического тента.

Теперь я смотрел на неё спокойно.

Профессионально.

Опыт.

И тут мне попались трусы.

Четыре штуки.

С пингвинами.

Триста пятьдесят рублей.

Я увеличил фотографию.

Пингвины были прекрасны.

Четыре пары — 350 рублей.

Меньше ста рублей за пару.

Пингвины, считай, вообще бесплатно.

Я полез в отзывы.

«Шли три месяца».

Плохо.

«Заказ потерялся».

Пролистнул.

«Пришёл другой цвет».

Бывает.

И наконец:

«Всё отлично. Доставка месяц».

Вот.

Наконец нормальный отзыв.

Трусы отправились в корзину.

Потом в корзине каким-то образом оказались майка с капюшоном за триста рублей и две шапки-докера. Похожие шапки я видел в обычных магазинах по пятьсот, семьсот, иногда почти по тысяче, а здесь — сто пятьдесят-двести, да ещё и расцветки интереснее.

И тут снова появилась футболка.

Очень хороший рисунок.

Я поднял глаза.

На стене висела предыдущая.

Молчала.

Но как-то выразительно.

— С размером теперь понятно, — объяснил я ей.

Она ничего не сказала.

Я выбрал 8XL.

Оставалась только доставка.

Но и здесь опыт уже подсказал решение.

В апреле я совершил стратегическую ошибку: заказал летние вещи непосредственно перед летом.

Теперь всё иначе.

Если заказать футболку в августе и она снова будет идти четыре месяца, то придёт к зиме.

Поздно.

Зато если считать её футболкой уже на следующее лето, у китайской логистики появляется почти год.

Практически невозможно опоздать.

Вот что значит опытный покупатель.

Я посмотрел в корзину.

Четыре пары трусов с пингвинами.

Майка с капюшоном.

Две шапки-докера.

Футболка.

8XL.

Практически новый гардероб по цене пары обычных вещей.

На стене висел мой первый китайский 3XL. Он прошёл четыре месяца пути, оказался примерно 46-го размера, был признан дочерью кринжем и закончил карьеру предметом интерьера.

Я посмотрел на него.

— На этот раз всё будет по-другому.

Футболка промолчала.

Я нажал «Оформить заказ».

На экране появилась знакомая надпись:

«Ожидаемый срок доставки — от 10 дней».

Я даже улыбнулся.

Мы с Ozon оба уже понимали, что цифры здесь имеют скорее декоративный характер.

Футболка могла подождать до следующего сезона.

А трусы я заказал.

Всё-таки футболка — вещь сезонная.

А трусы актуальны круглый год.

Тем более без начёса.