Клуб

Глава 1Шум в зале поднимался, словно прибой: сперва бормотание, потом визг, крики. Сергей Осенин укрылся газетой, не читая, а прячась. Строки перед глазами плыли, а уши ловили только чужие голоса. Кто-то хрипло орал про «канон», другой доказывал, что «всех этих ваших графоманов — в топку!». Воздух гудел от пьяного жаргона, перемешанного с обрывками псевдоумных терминов и рвал ту самую интеллигентную тишину, что когда-то была душой читательского дома.От всего этого на старика вдруг снова нахлынуло. Тридцать лет назад. Он молодой. Она умна и красива. Читала стихи, вон там, на маленьком подиуме с той лёгкой улыбкой, которая заставляла забыть о дыхании. Там же он позже сделал ей предложение, от которого она не отказалась. Уже пять лет прошло с её смерти, а он по-прежнему ходил сюда, но уже один, ходил не только как на работу, а как на кладбище, старался не забыть, как оно было, тогда. Тепло…