Главный ответственный

Глава 1

Когда речь заходила об ответственности, Муравьёв обычно прикидывался предметом мебели, или незаметно выходил за дверь, или по-детски улыбался. Никому ведь не придет в голову требовать от ребёнка быть по-взрослому ответственным. Проблема заключалась в том, что все вокруг говорили Муравьёву об ответственности, но никто не мог объяснить ему, что это такое.

Когда Муравьёв написал свой первый сборник рассказов — совсем обычных, ничем не отличающихся от рассказов других «писак», - он собрался его опубликовать. Нужно было найти издательство, которое согласилось бы познакомить мир с никому неизвестным прозаиком. Муравьёв относился к своему творчеству весьма скептически, и даже немного сомневался в своем таланте, поэтому ему требовалось мнение знающего человека, разбирающегося в современной литературе. Выходило, что он опять не мог взять на себя ответственность - ответственность за собственное творчество.

Однажды во время прогулки Муравьёв увидел в нескольких кварталах от своего дома небольшое двухэтажное зданьице, рядом со входом в которое висела табличка «Издательство Шанс».

«А может, это и вправду мой шанс?» - подумал он. И ровно через день Муравьёв снова стоял на этом же месте, с тонкой пачкой своих рукописей подмышкой. Открыв входную дверь, он увидел темную лестницу, которая вела наверх, на второй этаж. Кое-как, на ощупь поднявшись по ней, Муравьев оказался в небольшом коридоре. На первой двери справа висела табличка «Ответственный секретарь».

«То, что мне нужно!» - радостно решил Муравьёв и постучал в дверь. Изнутри никто не ответил. Он постучал еще раз и, немного подождав, толкнул дверь от себя. В маленьком кабинете, за столом, заваленным большим количеством бумаг, сидела старушка. Она спала, откинувшись на спинку кресла и тихонько посапывая.

Муравьёв кашлянул, но старушка никак не отреагировала. Потом он кашлянул громче, и старушка, испуганно подскочив в кресле, стала шарить руками по столу, разбрасывая в сторону бумаги.

- Здравствуйте, - сказал Муравьёв.

- Здравствуйте, - ответила старушка, нацепив на нос найденные на столе очки. - Чего изволите, молодой человек?

- Вот, принес рукопись, хочу опубликоваться, - объяснил Муравьёв.

- А-а... Ну, так бы сразу и сказали. Зачем так пугать-то? У меня, знаете ли, сердце больное...

- Извините, - пробубнил Муравьёв. - Просто у вас там на табличке написано...

- Ладно, ладно, - по-доброму ответила старушка, - кладите вот сюда, - она показала куда-то на заваленный бумагами стол. - Мы посмотрим и вам сообщим. Через неделю.

- Сюда? - уточнил Муравьёв.

- Да хоть сюда, хоть туда.., - ответила старушка, зевнув.

Муравьёв аккуратно положил пачку своих рукописей на кучу бумаг и, попрощавшись, вышел. Он прогулялся по небольшому коридору на втором этаже, с интересом рассматривая вывески на других дверях. «Главный редактор», «Главный корректор», «Типография»...

«Серьезная организация», - подумал Муравьёв. В конце коридора, в углу висел небольшой плакат, на котором была напечатана схема эвакуации в случае пожара. Под схемой имелась надпись: «Ответственный за пожарную безопасность: тов. Ухов». Окончив экскурсию по второму этажу, Муравьёв вернулся к лестнице. Прежде чем спуститься, он тихонько заглянул в кабинет «Ответственного секретаря»: старушка опять спала, откинувшись на спинку кресла, прямо с очками на носу.

Через неделю Муравьёв вернулся в редакцию. Ему показалось, что здание как будто стало немного другим. Только вот что именно изменилось — непонятно. И появился какой-то странный запах. Поднявшись на второй этаж, он снова постучал в кабинет ответственного секретаря. Ему тут же ответили, и он зашел внутрь. Стол в этот раз был совершенно пустым, а старушка не спала.

- Я насчет своей рукописи, - пояснил Муравьёв.

- Ох... Ох, молодой челове-е-ек. Не хочу вас огорча-а-ать, - закудахтала старушка. - Но все рукописи сгорели два дня назад. И ваша — тоже!

- Как же так?! - возмутился Муравьёв. - У вас же тут есть этот... ответственный за пожарную безопасность!

- Так он в отпуске был.., - оправдывалась старушка. - А потом уволился.

- А вы — тоже мне, ответственный секретарь! - не унимался Муравьёв. - Да вы... вы... безответственный секретарь!

Старушка тем временем достала из ящика стола баночку с таблетками и стала глотать одну за другой, запивая водой.

Муравьёв выскочил из кабинета и, перепрыгивая через ступеньки, выскочил на улицу. Он быстро шагал по улице и думал о том, что никакие они не ответственные. И вообще странно: почему это рукописи сгорели, а старушка и ее стол - нет...