Старик без кожи

Глава 1

Любите ночную рыбалку? А слышали историю о старике Савелии? Нет? Тогда слушайте внимательно. И не вздумайте перебивать.

Однажды тёмной ночью Савелий, старый рыбак с двадцатилетним стажем, снова отправился на берег. Он знал реку как свои пять пальцев: где какая рыба водится, на что клюёт, когда молчит. Снасти собраны, черви в банке, ведро наготове. Ночь выдалась безлунная, хоть глаз выколи, но старик захватил старенький налобный фонарь. Тусклый луч дрожал в такт его шагам, вырывая из мрака коряги и мокрую гальку. У воды воздух стал тяжёлым, влажным. Савелий присел, открыл чемоданчик, достал банку с червями. Вода перед ним казалась странно спокойной – ни ряби, ни всплеска. И цвет... В слабом свете фонаря она отдавала багрянцем, будто не вода, а старая кровь.

Старик закинул удочку. Клюнуло сразу. Маленькая рыбёшка трепыхалась на крючке – мелко, не то. Он снял, насадил свежего червя, снова закинул. Снова поклёвка. Чуть крупнее, но всё не то. Глаза Савелия заблестели. Он вошёл в раж, забыл про всё на свете: черви летели на крючок, рыба – в ведро, ведро уже наполнялось через край, а ему всё казалось мало. Только когда банка опустела, он заметил странное. Рыба в воде изменилась. Чешуя больше походила на серую, стянутую кожу. Из плавников лезли тонкие, грязные волоски. А сами рыбы становились крупнее, тяжелее, били хвостами по красноватой глади, и в каждом всплеске чудился не рыбий, а почти человеческий вздох.

-Нет наживки, – прохрипел Савелий и зашарил в чемоданчике.

Ржавый складной нож, пара крючков, моток лески, пустой кулёк. Больше ничего. Без червей, без мух, без хлеба. А рыба плескалась и ждала. Старик крутил головой так резко, что налобный фонарь соскочил и упал на землю. Луч упёрся прямо в раскрытый нож. Савелий перевёл взгляд с лезвия на воду, с воды на свои морщинистые руки. И медленно улыбнулся. Он поднял нож, закатал рукав и, не дрогнув, срезал с предплечья узкую полоску кожи. Кровь потекла по пальцам, но он аккуратно насадил кусочек на крючок и закинул обратно.

Поклёвка пришла мгновенно. Леска натянулась, удилище согнулось в дугу. Савелий вытянул рыбу – невиданную, багровую, тёплую и мягкую на ощупь. Она часто и глубоко дышала, раскрывая рот не как рыба, а как задыхающийся человек. Старик бросил её в ведро, где уже не осталось места, и засмеялся. Ему по-прежнему было мало. Он снова взял нож. На этот раз – срезал кожу с другой руки. Затем – с живота. С бедра. Кровь лилась на камни, смешиваясь с багровой водой. Рыба клевала без остановки, крупная, страшная, тёплая. Савелий рыбачил на собственную плоть в полной тьме, ведро давно переполнилось, и рыбы просто скатывались обратно в реку, а он всё продолжал. Пока на теле не осталось ни одного целого места.

Тогда он опустил взгляд. В дрожащем свете фонаря он увидел своё отражение в воде: окровавленные мышцы, обнажённые сухожилия, лицо без кожи – одни розовые волокна и белые зубы в улыбке. Он засмеялся в последний раз.

Савелий отложил нож, взял удочку, размотал леску и обмотал её вокруг шеи. Крючок вонзил под ключицу, в голое сухожилие. А затем шагнул в воду. Вода сомкнулась над ним тихо, почти ласково. Фонарь ушёл на дно, разбрасывая последние лучи. Рыбы набросились на старика со всех сторон, вгрызаясь в живое мясо. Скоро даже свет погас.

Вода снова стала гладкой и чёрной. Только запах ржавого железа повис над берегом до утра.

Теперь Савелий – старик без кожи – не успокоится. Он отдал всё, что у него было. Теперь он хочет забрать всё, что сможет. Если вы всё ещё не боитесь ходить на ночную рыбалку, запомните эти знаки:

1. Если ночью не видно луны, а вода стоит как зеркало – это Савелий пришёл на охоту.

2. Если вода кажется красноватой – это не ряска и не водоросли. Это его кровь до сих пор не свернулась.

3. Если рыба клюёт всё крупнее и страннее – это не удача. Это он заманивает вас поближе.

И самое главное.

4. Если вы вытащили рыбу, а она тёплая и дышит, как человек – немедленно режьте леску. Не смотрите в воду. Бегите от берега, не оборачиваясь.

Каждый раз, глядя в тёмную воду, присмотритесь. Если в глубине или у самой поверхности мелькнёт тусклый, дрожащий огонёк – знайте: Савелию снова нужна наживка, и он уже смотрит на вас.