12+Не называй меня
Она приехала в деревню на три дня — продать дом и вернуться. Но машина заглохла в тумане, а дорога назад исчезла. В доме её ждал Яр. Он не может выйти за порог. Не может коснуться её, не забрав тепло: одно прикосновение — и она забывает лицо матери.
Рваный, неритмичный ритм, словно кто-то отсчитывает её последние секунды.
Читать фрагмент
Читать ещёНе называй меняАсфальт кончился за три километра до деревни, и Нива сразу увязла в рыжей глине. Навигатор сдох ещё на трассе, здесь глушили GPS, это была не просто плохая связь, это земля сама выталкивала чужие сигналы. Вера вела машину по памяти, которую не хотела вспоминать. В салоне воняло не просто сырой землёй, а памятью воды: густым, жирным духом донного ила, прелой щепы и грибницы, которая уже пустила корни в гнилые венцы.Она ненавидела этот край. Этот ветер здесь не дул, он пил. Он вытягивал влагу из кожи, забирал тепло из-под рёбер, оставляя только гул в черепе. Изба стояла на краю обрыва, вцепившись сваями в подтаявший берег. Дом не стоял, он держался, из последних сил сопротивляясь пустоте под ногами.Вера вышла из машины. Ветер ударил в лицо, швырнул в глаза мокрый песок, мелкую, острую косточку земли. Тридцать два года, высокая, худая, в городском пальто, которое здесь казал…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.






Комментарии 0