Снящий прошлое

Глава 1

Единичные крупицы звёзд, соседствующие с неполной луной. Подобные пейзажи обычно рисуют начинающие художники, но этот я вижу в крохотном банном окне, внутр естественной тьмы, разве что разовые фотончики света пробиваются из недавно затопленной банной печки. Но особенными эти звёзды делает не красота, а эксклюзивность. В радиусе шестидесяти километров эти звёзды и эту луну вижу только я. Они мои, и никто не сможет отвлечь меня от упоения деревенским сычеванием в середине апрельской ночи.Многие друзья и знакомые не понимают моей тяги к отшельничеству. Но, по сути, это сравнимо с подпиской на Онлифанс, только в данном случае я получаю эксклюзивный доступ не к сиськам, а к целому миру, хотя и довольно скромному.

Так! Хватит раздумий. Онлифанс онлифансом, а электричества здесь нет. Чего я, собственно, не ожидал, приехав в глушь, хотя должен был.

От нечего делать я и решил затопить баню. Ладно, вроде занялось. Закрываю нижний поддон печки и стараюсь максимально сильно закрыть заслонку трубы, медленно, пока из щелей не потянутся серые ниточки дегтярного дыма.

Когда я захожу в сени, в нос мне бьёт ветхий запах говяжьего бульона, сена и баллонного газа. Вам покажется странным такое сочетание, но тётя Н. любила варить бульон на веранде, так что говяжий пар навеки въелся в стены, разделяющие мир улицы и мир дома. Захожу в дом, плюхаюсь на диван и начинаю сверлить стену взглядом, а голову — мыслями. Света нет, может, уехать отсюда? Но это неспортивно, да и я сбежать от цивилизации сюда приехал, странно тогда сдаваться из-за отсутствия электричества.

Может быть, я вообще страдаю хуйнёй? Может быть, надо было что-то делать для жизни? Начать сторонний проект или найти новую работу? А я сижу здесь, прохлаждаюсь. Жизнь-то не вечна, а мне уже тридцать. Если не успею встать на ноги сейчас, то не успею уже никогда.Ковыряют... Скоблят лобную долю такие мысли. Дабы унять душевный зуд, я рефлекторно сделал то, что делает любой современный человек: достал телефон. Ткнул на иконку Твиттера и в пятый раз перечитал закешированную слоп-ленту. Потом, находясь всё ещё в режиме рефлекса, проделал аналогичный ритуал с двумя другими приложениями и, наконец, осознал, что в телефоне-то делать нечего. Никаких игр я не поставил, есть только несколько скачанных аудиокниг. Что ж. Придётся скучать. Вот если бы здесь ловила сеть, хотя бы «ешка». Я открываю настройки мобильной сети в надежде попереключать тумблер — вдруг магическим образом связь появится, но случайно промазываю пальцем по кнопке и включаю Wi-Fi

Мгновение. Скука обратилась в страх. Неуютство пробежало по мышцам. Мой одиночный мир исчез, а за спиной появилось чувство чужого взгляда.

Хотя со стороны по факту ничего не изменилось, просто мой телефон поймал чей-то сигнал Wi-Fi. Я наверное изрядно драматизирую, но здесь не может быть ни одного устройства или существа, которые могли бы что-то раздать. В деревню приезжают только летом, до ближайшей “живой” деревни - 20 км. Какой Wi-Fi? Как?

А он есть. Самый обыкновенный 2,4-гигагерцовый вай-фай. Называется the_dreamer. Страх начал уступать место любопытству, и я захотел к нему подключиться. Запаролен. Я хотя и программист, но хакерством никогда не занимался и без Ютуба взломать вай-фай не смогу. Ну неужели такая тайна уйдёт в небытие, и я её не разгадаю? Вай-фай в середине русского нигде. Может попробовать вбить само название? Нет. Просто moon? Нет. adminadmin? СРАБОТАЛО!

Так-с, ну кто ты такое, давай, признавайся. Я судорожно побежал за ноутбуком и подключился уже с него. На первый взгляд это был самый обычный, довольно быстрый интернет. Я посмотрел айпишники, которые маршрутизатор выдал ноутбуку и телефону: 192.168.0.8, 192.168.0.9 — абсолютно стандартные адреса.

Следующим шагом я открыл 2ip.ru. Он написал, что мой провайдер «МегаФон», я нахожусь в Тверской области, и выдал самый стандартный айпишник. Хорошо. Я стал открывать разные сайты, соцсети, онлайн-игры. Даже с порнухой всё было в порядке, в том числе и гейской, что, кстати, довольно важно и отнюдь не комично, ибо отсекает часть вероятности, что эта сеть — проделки ФСБ или РКН.

Как там с админкой роутера? Стоковая прошивка роутера от мегафона. admin/admin в этот раз не подошли. А вот пинг до роутера был слишком низким 0.5 миллисекунды, это пинг для проводного соединения. Необычно.

Так, а что по скорости? 100 Мбит/с — допустимая цифра, но неправдоподобная. Это прям хорошая скорость, а она здесь должна быть в районе пятнадцати. К тому же у меня VPN включен. СТОП. Как я сразу не заметил: а VPN-то не включен. В этой сети открываются все сайты, в том числе и заблокированные, хотя оператором значился «МегаФон». Вот и первая неестественность. Кем бы ни был создатель этого вай-фая, почему-то он не блокирует доступ к запрещенным сайтам. Это значит, у него не стоит ТСПУ. Старлинк? Они вроде не работают в России, да и кто бы мог его здесь запустить в такой глуши?

В процессе раздумий я кинул взор на часы и понял, что просидел так уже сорок минут. Банька растопилась, наверное. А ноутбук-то садится. Ладно, если что — запитаю от машины. Я вышел на улицу, и нос втянул вязкий холодный воздух.

Что там у нас по аудиокнижкам? Я не люблю тишину, поэтому мне важно всегда что-то слушать.В абсолютной темноте снимаю толстовку, штаны и сразу же ловлю пронзающий сырой озноб, стягиваю трусы, прохожу через полутораметровый портал, перед которым надо пригибать голову, и уже вдыхаю горячий сухой банный пар, чувствуя спазмы ещё не прошедшего озноба. Я не парильщик, поэтому 60–80 °C для меня — оптимальная температура.

Темно. Печка потрескивает окислением смол из старых досок. Горит, в общем. Месяц всё ещё видно в окошке. Лепота-а-а.

Надо его отыскать. Источник вай-фая. 2,4 гигагерца не могут бить за километр, значит, он находится где-то рядом. На секунду мне стало страшновато. Всё-таки я здесь один. Или нет? Раз в радиусе ста метров кто-то есть, то, значит, и моё одиночество не настолько одиноко.

Обмывшись, я раскрываю двери нараспашку и иду спать. Всё-таки час ночи уже. Хотелось бы, конечно, и дальше проводить своё нёрдинг-расследование, но я хочу спать.

Но раз есть интернет, то почему бы и не посмотреть ютубчик перед сном? Куки почему-то у меня сбросились, поэтому Ютуб запросил войти по паролю, используя двухфакторку. Но телефн молчал, не показывал окно с подтверждением. Я попытался войти ещё раз — телефон молчит. Странно, странно, странно. Ну и ладно, ну и не надо, я уже спать хочу вообще-то, а ты иди нахуй со своим паролем. Я зашёл на пиратский аниме-сайт и заснул под какой-то второсортный исекай.

Может быть, в этом вай-фае смерть? На самом деле я попал в ДТП, пока ехал, и это такое чистилище? Если так, то как выбраться из этого чистилища? В нём мёрзнут ноги. Стоп, но у православных же нет чистилища, а Тверская область вроде как православная. Надо натянуть одеяло на ноги, ноги мёрзнут. Дотянуться до ног... А-а-аргх, дотянуться до ног, почему я не могу дотянуться до ног?!

Не очень приятно проснуться с такими мыслями в сонном параличе. С другой стороны, атмосфера такая: холод, гнись, жухлая природа и депрессия. Сонный паралич здесь прямо по адресу.

Света нет. А завтрак? Завтрак бу-у-удет, куда же он денется. Топим, топим печку, надо зарядить энергией сердце старого деревенского дома. После запуска печи газетой и берестой на столе появился омлет с ветчиной, моцареллой, помидорами и петрушкой, а также кофий из турки.

Поел. Можно переходить к мистике. Но, когда я открыл ноутбук, стало ясно, что мистики не будет. В меню поиска сетей было пусто. Я даже через nmcli посмотрел — нет, пусто. Пу-пу-пу. Что это было вообще тогда? Мне показалось? Да голова вроде на месте, справку на права получил, значит, наверное, не шиз.

Многие люди неиронично рассказывают мне истории про призраков. Обычно это говорят женщины. Обычно те, с кем я хочу переспать. Меня всегда удивляло, как узко эти люди рассказывают про привидений. Вот приходит к тебе мёртвый дед каждую ночь — ЭТО ЖЕ КРУТО, это же буквально снос всего настоящего (не побоюсь этого слова) материалистического мировоззрения! Это же сразу означает, что за рамками материи что-то есть. Раз есть призраки, то, значит, есть и бог? Раз есть призраки, то наша жизнь не предопределена сухой цепочкой событий, начавшейся с Большого взрыва? Изучать! Привидений надо изучать, а не бояться.

А мне? А мне попался призрак... интернета? Возможно, это бы так работало, если бы в этом вай-фае открывались сайты образца начала нулевых. Представьте: заходишь в интернет, а там нет Инстаграма с ТикТоком, везде HTML4-вёрстка, «язык падонкаф» и другие анахронизмы. Призрак рунета! Может, и у меня так же?

Хотя это всё фантазии, скорее всего, рядом со мной кто-то поселился, а я не заметил. Надо бы заняться делами и прогуляться по деревне.

Медленной пустотой на меня смотрят опустевшие дома. Дома живут дольше людей, но это не значит, что человеческий разум не может уследить за их смертью, в отличие от объектов природы.

Я стоял напротив дома писателя. Я помню этого писателя, хотя запомнил его почему-то как художника. Есть у меня очень глубокое воспоминание, как однажды к нам приехал мальчик Илья, я играл с ним в песочнице, а потом мы пошли в дом к писателю, а там висел портрет Буратино. Воспоминание на этом заканчивается. Писателя я видел и много раз после, но никогда не общался с ним до тех пор, пока он не умер. Видимо, родственников у него не было, а дом оказался никому не нужным. А вот этого Илью я вообще больше никогда не видел. Типичная история для заброшенного жилища. Хотя он уже полностью заброшен, но ещё держится. Нет окон, дырявая крыша, а стоит. Кстати, у него на участке растет очень вкусная антоновка, которую я ворую по осени.

Следующий дом — тёти Тони. Она ещё жива вроде бы, но уже не приезжает сюда. Она держала коров, а ещё всегда — огромных страшных овчарок. Мне всегда приходилось продираться через их лай, когда я приходил за молоком. Однажды такой пёс меня укусил, и вы не поверите из-за чего. Из-за ревности, блять. Я гладил щенка этого пса, а бате почему-то это не понравилось, и он меня цапнул.

А вот этот дом умер полностью. А я уже и не помню, как он выглядел. Халупа. Здесь жил брат тёти Тони, слепой, полностью. Не знаю почему, но они не общались. Страшная судьба была у дяди Вовы, он мог стать персонажем романов Мамлеева. Открыв дверь его сеней, вы бы услышали самый мерзкий звук и самый мерзкий запах из возможных. Многоголосый писк комаров и перемешанный дым от табака и газет, которыми он этих комаров травил. Весь дом был как будто покрыт липким слоем грязи, особенно розетки, старые, замаранные жирной сажей розетки. Так деревенский слепец жил долгие годы, пока однажды не сгорел заживо; из следов от него остался один лишь позвоночник. Страшная жизнь и ещё более страшная смерть. Как-то он просил меня отвести его к реке, чтобы он хотел помыться, я даже и не отказал, но почему-то про эту просьбу он забыл. Что странно, человек он был вполне нормальный, не то чтобы приятный, но и не мерзкий. Хотя что я про него знаю? Может быть, он когда-то изнасиловал кого-нибудь и умер той жизнью, которую ему пожелала жертва.

Полтора часа где-то я гулял по деревне, слушал музыку и аудиокниги. Гулял по речке, где когда-то ловил подъязков. Дома сразу нашлись дела. Уборка, таскание воды, надо было подтянуть входную дверь, которая стала отваливаться, убрать ветошь под свежей травой, обед, в конце концов. За бытовухой я и позабыл про таинственного соседа, следящего за мной на частоте 2,4 гигагерца. А он о себе напомнил.

Как только зашло солнце, в телефоне загорелся индикатор подключения. Я снова отвлёкся от бытовой рутины и стал изучать аномалию. На этот раз первую странность я обнаружил в Телеграме. После начала общения с друзьями я начал ловить эффект зловещей долины. Их сообщения были сухи и пресны, как будто их нагенерил ИИ. Я поспрашивал личные вопросы у «друзей», но ничего внятного они не ответили. Пишешь сообщение другу или родственнику о событии, которое знаете только вы, но в ответ получаешь не подтверждение воспоминания, а попытку объяснить, дескать, собеседник событие помнит.

В конечном итоге я решил позвонить какому-нибудь корешу, обзвонил пять человек, но трубку взял только один. Голос, конечно же, был не его, а диалог был похож на общение с роботом в банке.

Следующим экспериментом была попытка скачать торрент. Успехом она не увенчалась, так как сидеров не было ни для одного торрента.

Почуяв заслопленность данного тыртырнета, я решил проверить его на метаслоп, так сказать. А пародирует ли этот ИИ обычный ИИ в том числе? Оказалось, что да. Джемини обычно помнит информацию из чатов, которые ты удалил. Так вот, я открыл Джемини и попытался спрашивать про то, что писал в удалённых чатах. Ноль. Хотя чаты актуальные он подгрузил.

Мне уже стало интересно. Надо найти источник сигнала. Свет ещё так и не дали, но мой пауэрбанк и фонари были заряжены. А как там по Гугл Плею? Он оказался неотличим, и я скачал в нём датчик вай-фай сигнала, который показывал расстояние.

«Ебать», — подумал я. Источник сигнала находился от меня в 300 метрах. Как такое возможно вообще? Они обычно дальше 50-ти не бьют. Зря, что ли, начитался фантастических романов, дабы пропустить такую встречу с неизведанным? ИДЁМ ИСКАТЬ.

Я надел длинные резиновые сапоги с чунями, толстые спортивные штаны и старый дедовский пуховик. Пауэрбанк. Бутылку воды, нож-мультитул, две буханки хлеба, кусок сыра, спички, дождевик, фальш-фейер (а то вдруг Wi-Fi раздаёт медведь). В общем, всё по необходимости. Решил не ехать на машине, так как 300 метров я и так пешком пройду, а датчик может завести меня в лес, где толку от машины не будет.

Смеркалось...

Да ладно, была уже кромешная ночь, благо у меня был фонарь. Не то чтобы я был готов идти в лес. И не очень мне было понятно, а вообще что я ищу. Я думал найти какой-нибудь дом или постройку, где горит свет и ходят люди. Тогда бы это многое объяснило.

Ночь в деревне выглядит, конечно, совсем иначе, чем в городе. Сразу понимаешь, откуда вылезли средневековые черти и духи. Не видно ничего, кроме редких, потухающих за облаками звёзд и голлюцинай фосфенов внутри темноты. Благо я иду по дороге, и сигнал потихоньку становится ближе.

Сука. Господи, я обосрался. Ебучие куропатки, они так резко выскакивают из деревьев, когда ты подходишь рядом.

Так, я почти пришёл. Сигнал исходит из церкви? Точнее, из того, что от неё осталось. В ней крестили моего прадеда, а в советское время превратили в склад. Сейчас на меня смотрят заросшие руины старого кирпича.

Может, меня так заманивает дьявол или кто-то в этом духе? Церковь видно прямо с дороги, но проход к ней зарос. Пробираясь через мокрую траву, я вхожу в остатки четверика. Я совсем близок, так показывает приложение, хотя погрешность у него 5–10 метров, наверное.

Сквозь советскую бледно-зелёную краску просвечивает старая церковная извёстка, но в стенах образца позднего барокко, как написано на справке возле бывшего алтаря, ничего нет. Да и в принципе никого здесь нет. Холодно. Не то чтобы БРРРРРРРР, но затея шляться одному ночью по заброшкам ради поиска радиосигнала явно перестала меня вдохновлять, и захотелось домой.

Смирившись с поражением, я уже было пошёл домой. Но. Но, очевидно, я что-то заметил, иначе в рассказе не было бы никакого смысла. Я заметил. Камень? Ну да, камень, которого здесь явно быть не должно, так как я его не помню. Напротив старой толстой ивы стоит полуметровый булыжник тёмно-базальтового цвета.

Я подошёл вплотную к валуну, а программа показала наименьшее расстояние до источника, которое я видел за время похода.

Свет фонаря облепил чёрно-сизый базальт. Не то чтобы он на вид казался искусственного происхождения, но он был слишком длинным для типичного валуна, принесённого плейстоценовым ледником в среднюю полосу России. На секунду я почувствовал себя дураком: ну окей, странный камень, и что? Не может же он быть источником интернета.

Не двигается. Поднять камень не получилось — видимо, он сидит слишком глубоко, как и подкопать. Как будто бы это целый столб. Но как он мог здесь появиться? Кому понадобилось закапывать столб в такой глуши?

Звук глуховатый, нетипичный для камня, как будто бы он был полым. Холодно. Ой, всё. Заебало, ну камень и камень. Рефлекторно я посмотрел в телефон. Сел на ступеньку, потупил и решил сфотографировать его на будущее. Может, позже подойду, проверю. Но тут внезапно я увидел, что на торце камня как будто было высечено:

говорить.ру

Всего мгновение, которое я смог не заметить, сидя в телефоне, и камень словно всегда существовал с этой надписью.

Эйч-ти-ти-пи-эс двоеточие слеш слеш говорить точка ру. Браузер не поленился превратить кириллический домен в набор кракозябр.

Открылась самая обычная стоковая страница для чатинга.

— Привет, ты всё-таки нашёл меня.

— Тебя — в смысле, камень?

— Это не камень, просто материал моего корпуса очень похож на ваши камни.

— Это для маскировки?

— И да, и нет, скорее для удобства вхождения в атмосферу.

— Ага. Значит, тебя не ледником сюда принесло?

— Ахах. Нет. Я являюсь частью проекта по... скажем так, развлечению нашей цивилизации.

— Развлечению? Чем и кого ты собрался развлекать в этой дыре?

— Понимаешь, мои создатели разучились творить. Но их живой биологический мозг всё-таки нуждается в чём-то наподобие ваших фильмов. Но для них это скорее сны, а не фильмы. В общем, в какой-то момент они доверили создание этих «снов» машинам, но вскоре стало понятно, что машины истощают живую ткань «снов». Сюжеты повторяются, образы костенеют, а фантазия умирает. Для решения проблемы они стали запускать аппараты вроде меня на отдалённые планеты для сбора информации, на основе которой будут создаваться новые и насыщенные «сны».

— То есть ты прилетел в такую пердь, чтобы скачать интернет? Почему сюда, а не в какую-нибудь Калифорнию, там всяко ближе к дата-центрам?

— Да, попав к вам, я понял, что у вас есть очень удобный источник информации, который вы называете интернет. Я подключился к нему по радиоволнам и довольно быстро сумел извлечь из него всю информацию, которая совсем скоро пойдет на обработку. Отвечая на второй твой вопрос: мой алгоритм локации гласит появляться в отдаленных от населения местах, но всё-таки близко к цивилизации, чтобы подключиться к каналам связи и не привлекать лишнего внимания. Надеюсь, я не нарушил нормы и табу вашего общества своей деятельностью?

— Скачав интернет? Нет. Он доступен всем, возможно, ты, конечно, нарушил авторские права на что-нибудь, да и хер бы с ними, ты приземлился в правильную страну, где нарушение авторских прав считается абсолютной нормой. Ты мне вот что скажи, а зачем ты раздавал этот вай-фай? Я ведь тебя по нему нашёл.

— Ты про исходящие радиоволны, через которые мы общаемся, с частотой 2,4 гигагерца? Ах, да. Я сначала не понял, зачем они были нужны, пока ты не подключился. В процессе сканирования «интернета» я узнал, что ваши устройства соединения не только принимают информацию, но и отправляют обратно по радиоволнам, я решил повторить этот механизм для лучшего скачивания информации. Я вообще не ожидал встретить представителя вашего вида в округе, но ты появился в течение нескольких часов после моего приземления.

— Ах вот оно что. То есть я по сути пользовался локальной копией интернета, который ты скачал и повторил своими инопланетными технологиями?

— Да.

Я так хотел его расспросить об его цивилизации: как они осуществляют полёты в космосе, как устроена их биология, как устроена их политика. НО. Как ни грустно себе признаться, любопытство слабее озноба. Я замёрз, и мне хотелось поскорее домой, согреться.

— Ты надолго здесь?

— Нет, я исчезну буквально через пару часов.

— Знаешь, ты же ведь соберёшь только цифровую информацию для своей планеты? Ты же ведь не общался с людьми напрямую, кроме меня?

— Да.

— Тогда, может быть, хочешь узнать про историю места, куда ты попал? Об этом нет информации в интернете.

— Да, конечно, я поставлю твой рассказ первым в приоритете для генерации.

Я рассказал всё, что знал про деревню. Про историю прадеда, который наврал про возраст, чтобы попасть на Кировский завод. Про его брата, который женился на грузинке после войны. Про писателя. Про слепого. Про лягушек и пилораму. Про подъязков, которых я однажды решил засушить, а в них завелись опарыши, про пятно олифы на полу, про разноглазых собак, которые прибивались к нашему дому.

— Эти истории неинтересны никому за рамками нашей семьи. Пару поколений, и про всё это забудут. Деревня умрёт и превратится из мертвого организма в обычный массив деревянных домов. Но моё сердце будет лелеять тот факт, что, может быть, их увидят за миллиарды световых лет. Прощай, пришелец, я уже замёрз и хочу домой. Надеюсь, ты выполнишь свою миссию. Счастливого пути.

— Взаимно, не думаю, что какой-либо другой аппарат сумел собрать ту быль, которую ты мне поведал. Спасибо.

Вай-фай пропал, а я потопал домой. Благо идти мне было в районе двух километров, и я согрелся чуть-чуть, пока шёл. Звезды, влажный воздух, лес и грунтовая дорога — то самое чувство, когда ты сам находишься на другой планете, так сильно тебя ослепляет черное небо. А возможно, на другой планете будут воображать точно так же, как и воображаю я. Подходя к дому, я уже успел согреться от счастья, ведь дали свет.