Эхо забытых голосов

Глава 1

Каждый раз, когда Лира включала радио, она погружалась в маленький уютный мирок, который создавал он. Она ждала этого момента весь день, ждала, когда начнется эфир, чтобы слушать его голос, обволакивающий и теплый, голос, который она чувствовала физически, словно объятия.

Она наткнулась на эту станцию случайно, читая комментарии в социальной сети. Заинтересовалась. Сама по себе идея радиовещания в век цифровых технологий была архаизмом. Частота волны станции лежала в давно уже неиспользуемых диапазонах, к тому же еще и менялась. Пришлось за неприлично большую сумму заказывать старинный радиоприемник, и искать секретный чат станции, где каждый день ведущий писал новую частоту.

Усилия Лиры стоили того. Приходя вечером домой, первое, что она делала -- включала радио и делала домашние дела, ожидая, когда в чате появится новая частота. Затем неторопливо -- все-таки техника старая -- настраивала радио. Странная маленькая станция "Эхо забытых голосов". И шум дождя, с которого ведущий всегда начинал эфир.

Его звали Мигель.

В шуме дождя из динамика Лира слышала что-то неуловимое, беспокоящее. Затем Мигель приветствовал всех, и включал музыку, обычно синт-рок, без слов. В связи с дождем слушатели предложили название "rainwave". Мигель оценил и иногда делал интересные миксы. Впрочем, Лире не особенно нравился этот жанр музыки, и однажды она написала в чате:

"Тебе не хватает классики."

И на следующий вечер Мигель первым делом включил "К Элизе". Как он догадался? Лире было очень приятно, что ее услышали. Она поняла, что может немножко влиять на Мигеля, и улучшить эфир, как ей казалось. Так шли дни, недели, и радио стало частью ее жизни.

Пока однажды Мигель в шутку не написал в чате, что поцелует ту, которая сумеет найти его и проведет с ней вечер в любом кафе города. Кафе Лира тут же присмотрела, а вот найти его... Да, она хотела его найти, но думала -- стоит ли оно того? Голос -- еще не весь человек. Вдруг он мерзкий? Лире не хотелось разочаровываться. Но задачка найти станцию давно уже не давала ей покоя.

Она искала. Спокойно, неторопливо, искала и распутывала этот клубочек.

***

Мигель часто думал о том, зачем вообще затеял все это. Зачем ему эфир? Сплошные проблемы. Радио нелегальное, нужна регистрация, особенно на этих частотах. Без регистрации -- большой штраф. Он хочет риска? Нет, ему приходилось рисковать. Он ловко маскировал частоты, менял положение передатчиков. Это стало больше, чем игрой.

Он звал. Он звал ее.

И через неделю после начала вещания она появилась. В анонимном чате станции она написала:

"Можно и получше."

Может и чушь, откуда ему знать, кто написал эти слова. Но он был уверен -- это она. Может, у него уже давно помутился рассудок, но в тот раз ее строчка в чате была словно подсвечена голубым цветом. И все, что она писала -- немного, на самом деле -- было так же подсвечено.

Мигель думал, что она, видимо, больше любит слушать. И он не ошибался. Лира слушала его очень внимательно. Однажды она решила его найти. Но как? Даже район, в котором, предположительно вещала станция, был огромен.

И еще кое-что беспокоило Лиру. Мигель не просто так все это затеял. Он хочет этим что-то сказать. И ей хочется спросить -- что именно? Но не в чате, а лично. Зачем ему все это?

Спустя еще время Лира уловила отчаяние в голосе Мигеля. Он стал неразговорчив, замкнут. Она не знала, чем ему помочь, и написала:

"Стоит ли прятаться?"

И на следующий день Мигель снова был весел и приветлив. Лира догадалась, что он ждал.

Ждал ее. Именно ее слов. Как он понимает, что это она?

В этот день Мигель объявил, что поцелует ту, которая его найдет. Лира только головой покачала -- так хитро прятаться, и при этом желать быть найденным, это было странно.

Дождь... в начале эфира он был какой-то одинаковый. Лира перепроверила записи нескольких дней. Да. Она не ошиблась. Дождь и посторонние шумы были очень похожи. Наверное, Мигель просто кладет микрофон на подоконник и открывает окно, только и всего. Кто различит что-то в шуме ливня?

Только та, что слушает с интересом, внимательно. Лира изучила все записи эфира, которые смогла сделать. У нее теперь были отличные образцы шумов. Только вот с чем сравнивать? Оставалось делать предположения, и постепенно, собирая информацию от систем слежения зданий и отсеивая тупиковые варианты, Лира смогла очертить квартал, где жил Мигель. Не особенно-то и далеко от нее. Это воодушевляло.

Точнее установить место не получалось. И даже квартал -- это было очень много. Это сотни домов, тысячи источников шума, источников сигналов. Зачем он меняет частоту? Что-то особенное должно быть в его сигнале. Во-первых, время начала и конца эфира -- это можно установить точно, рассуждала Лира. И во-вторых, собственно, частоты. Если где-то есть сигнал, следящие системы зданий зафиксируют это. Нужно проверить их журналы, и, может быть, какая-то система фиксирует силу сигнала.

Проверкой журналов занялся робот. Сначала тихонько их скачал, потом спокойно проверял. Это заняло несколько дней, но в конце концов Лира смогла примерно установить, откуда шел сигнал.

Но это оказалось заброшенное здание. Тупик.

Получается, Мигель не сигнал маскирует, а записи о нем? Ловко подделывает журналы систем зданий? Это уже статья. Зачем ему такой риск? Кто он такой, и почему ее так тянет к нему?

"Слишком сложно у него все. Мы поступим проще", -- решила Лира.

***

"Зачем у тебя все так сложно?" -- написала Лира в чат. Мигель прочитал сообщение, это было видно по отметкам в чате. Но он молчал. Действительно, а зачем? Чего он сам хочет? Урвать себе кусочек эфира, свое личное пространство, где он сам устанавливает правила и куда приходят те, кому это интересно? Мигель знал, что все его так называемые меры безопасности -- детские игры. Просто полиции дела нет, пока он не говорит о чем-то запрещенном -- а он не говорил. Он на этих частотах был не один, были и еще станции. Странные станции странных людей.

Если представить квартал как квадрат, то по его углам можно расположить пеленгующие антенны. Эту задачу можно поручить одной из антенн зданий, и просто записывать сигнал в нужное время на нужной частоте, а затем определять его положение относительно антенн. Так Лира и поступила.

Вот ты где, Мигель, -- улыбнулась она. Обычная жилая высотка, таких тысячи в городе. Неужели так просто? Впрочем, кто сейчас помнит о триангуляции? И что теперь? Теперь ей очень хотелось поделиться с Мигелем, но как это сделать в чате, который читают все, без риска раскрыть его?

Может быть, так?

И Лира написала в чат координаты его здания, но дала их относительно углов квартала.

На следующий вечер станция не вышла на связь.

И на следующий тоже.

Лира обзывала себя последними словами. Глупо было. Поделилась, называется. Она так привыкла уже к нему, и вот его нет. И пусто, холодно. Ей было сейчас не времени жалко, а того, что она его спугнула. Как его вернуть?

Чат! Новая частота! Ура.

Живем.

"Прошу прощения, были кое-какие технические трудности. Мы снова в эфире!"

И Мигель включил какую-то романтическую мелодию, что было ему совсем не свойственно. Лира проверила свои следящие системы и обалдела -- они теперь регистрировали сотни сигналов. Выходит, и тут он ее обманывает?

И ответ на ее координаты:

"Еще проще."

Да куда ж еще-то? Лира даже немножко разозлилась. Ах так? Теперь я тебя принципиально найду! Но что? Что этот прохвост имеет в виду?

Взгляд Лиры упал на старое пособие по радиосвязи. Страница была открыта на спектре сигнала. Ну конечно! Спектр сигнала. Он уникален для каждой радиостанции, как отпечаток пальца, и будет отличаться ото всех сигналов в квартале, как костер в ночи.

Да. Вот он. Не может быть... Как он это делает?

Она видела в спектре имя. Повторяющееся имя.

Лира.

Невероятно!

К полуночи она решилась и написала в чат максимальную и минимальную силы сигнала, которые можно было считать только из спектра. Мигель помолчал и ответил:

"+"

Нашла.

"Уважаемые слушатели", -- произнес Мигель в эфире. Лира через наушник услышала, как он волнуется. "Если помните, я объявлял конкурс -- та, которая меня найдет, идет со мной, куда захочет. Я с радостью хочу вам сказать, что, кажется она меня нашла."

Чат прорвало. Сплошные поздравления, крики "Это я! Я! Нет, я!"

"Девушки, я очень сожалею, но та, кто меня нашла, может написать мне личное сообщение. Вот ссылка. Но код знает только она!"

Лира озадаченно покрутила локон и заправила его снова за ухо. Вот еще. Опять играет со мной. Код ему подавай. Шесть цифр. Должно быть, что-то простое...

Что она еще знает про сигнал? Пусть будет средняя частота сигнала за год.

Нет.

Слишком сложно?

Хорошо, дата начала вещания.

Да.

"Слишком просто." -- написала она ему, довольная собой.

"У них короткая память. Для них -- сложно. Для нас с тобой -- нет." -- ответил он.

"Включи классику."

"Да."

Мигель объявил в эфире:

"Уважаемые слушатели, сегодня у нас немножко изменится репертуар -- сегодня мы разбавим наш rainwave классикой!"

И написал ей лично:

"Как?"

"Отлично!"

Лира лежала на кровати в темноте и слушала радио. Ее радио. Она полгода его искала, разбиралась в тонкостях радиодела, пеленгации и черт знает чего еще. Зачем? Она хотела понять, что же это за человек такой, зачем он так прячется.

"Почему ты так прячешься? Криминал?" -- спросила она Мигеля.

"Это не прятки. Нет, не криминал."

"А что?"

"Это путь."

"Не понимаю."

"Это путь, по которому прошла только ты."

"Любопытный способ отбора."

"Наверное. Куда мы пойдем?"

"Лилия Аликанте. Знаешь такое кафе?"

"Нет, но сейчас выясню."

"Жду."

"Ого, интересное заведение. Ты любишь цветы?"

"Да. Я люблю лилии."

"Я буду там с лилиями. Когда?"

"Завтра в 19-00."

"Я пришлю такси."

"Хорошо, буду ждать!"

***

"Вас ожидает машина. Модель... не определяется. Номер TIE 217."

Лира не обратила внимания, запомнив только номер. Она готовилась к свиданию целый день, и уже устала ждать. Еще раз взглянула на себя в зеркало -- черное вечернее платье, клатч. Поправила прическу. Все отлично, пора идти! Накинула плащ -- дождь и не думал униматься -- и пошла в лифт.

На парковке, прямо возле выхода из лифта, ее ждал тяжелый лимузин черного цвета. Модель какая-то древняя, таких уже сто лет как не делали. Водитель галантно открыл ей дверь и помог сесть.

Лира удобно уселась на мягких сиденьях, и лимузин плавно тронулся с места, затем влился в плотный поток машин. Водитель ловко выбирал маршрут, избегая пробок. Проехали мимо аварии -- разбились три машины, в том числе такси. Лира задумчиво произнесла:

-- Интересно, там все живы?

-- Все. -- ответил водитель.

-- Откуда вы знаете?

-- Одна из этих машин должна была везти вас.

Лира посмотрела на водителя и спросила:

-- Кто вы такой?

-- Не тратьте время на вопросы, Лира, -- улыбнулся водитель. -- Вас ждет Мигель. А я отвезу вас домой сегодня, если захотите.

-- Я подумаю.

На приборной доске лимузина Лира увидела экран бортового компьютера, а на нем -- знакомый спектр радиосигнала, и свое имя в нем. Водитель посмотрел на нее в зеркало заднего вида, кивнул и сосредоточился на дороге.

Дождь лил все сильнее. Лимузин остановился возле высотного здания, водитель вышел из машины, и, не обращая внимания на ливень, открыл сначала зонт, а потом сопроводил Лиру до входа:

-- Машина ожидает вас, миледи. -- произнес он, вежливо прикоснулся к козырьку фуражки и вернулся к автомобилю. Лира вошла в фойе здания, и огляделась. Вот и Мигель, с огромным букетом лилий, высматривает ее. Его взгляд скользнул по ней, побежал дальше, но тут же вернулся. Узнал меня! Лира не спеша подошла к Мигелю:

-- Привет. Я пришла!

-- Привет... Вот! Это тебе. -- Мигель протянул букет Лире, и она приняла его.

-- Спасибо. Очень приятно.

-- Идем. Я тут столик заказал.

-- Идем, конечно!

***

Они заказали кофе, сок, закуски, какое-то фирменное блюдо из рыбы, и пока оно готовилось, Лира решила немножко помучить Мигеля вопросами про радио. Он не особенно охотно отвечал:

-- Лирочка, можно мы потом поговорим об этом? Если хочешь, я все расскажу тебе -- но не сейчас.

-- А сейчас что?

-- Я бы хотел просто тебя послушать. Расскажи что-нибудь, что угодно.

-- Ну хорошо... -- и Лира стала рассказывать историю из детства.

Лира видела, что Мигель ее совершенно не слушает, а просто смотрит на нее во все глаза. Она не особенно любила, что ее не слушают, но ему было простительно.

-- А как ты так ловко встроил мое имя в спектр сигнала? -- спросила она, закончив свой рассказ.

-- Что? Твое имя?

-- Ну да. Мне очень понравилось!

-- Да, но я не делал этого. Это, по-моему, вообще невозможно! -- ответил Мигель. -- У тебя случайно скриншотов нет?

-- Нет. Не догадалась сделать. Кстати, очень приятно кататься в таком шикарном лимузине, спасибо.

-- Каком лимузине? Я обычное такси заказывал, если честно...

-- О, ну значит, что-то перепутали, все равно приятно!

Лира поняла, что Мигель ничего не знал, и у нее возникли вопросы к таинственному водителю, но это потом. Водитель обещал ее подождать.

-- Мигель, а где ты расположил свою станцию?

-- Да ты не поверишь, в старой лифтерной. Удобно. И платить не надо, я механиком по ремонту лифтов подрабатываю.

-- О, здорово. И микрофон ты кладешь на подоконник, да?

-- Лира, ты телепат? Или шпионишь за мной? -- улыбнулся Мигель.

-- Нет. Я просто очень внимательно слушаю, вот и все.

-- Ты потрясающая, у меня нет слов, Лира.

-- Ну раз нет, давай кушать, нам рыбу вот принесли!

Казалось, вечеру не будет конца. Им было весело и интересно вдвоем, но было уже далеко заполночь. Мигель проводил Лиру до лимузина, и открыл ей дверь.

-- Ты кое-что забыл, Мигель. -- сказала Лира.

-- Что?

-- Ты что-то обещал.

Мигель смутился, и поцеловал ей руку. Так приятно, романтично, но этого мало. Лира сделала шаг вперед и поцеловала его сама.

-- До завтра! -- сказала она.

-- Доброй ночи, Лирочка. -- ответил он.

***

Лира уселась в машину и провела пальцем по губам. Ей понравилось, как он целуется. Она взглянула на водителя, намереваясь задать ему несколько интересных вопросов, но, присмотревшись, поняла, что водитель-то уже другой, с усами и седой бородкой.

-- А где же... -- хотела спросить Лира.

-- Да? -- вежливо и нейтрально ответил водитель.

-- Нет, ничего. Домой, пожалуйста.

-- Конечно, сеньора.

Лира откинулась на мягкое сиденье и задремала. Домой добралась без приключений, счастливая и уставшая, переоделась и тут же легла спать.

Но радио перед сном включила.

***

-- Нужно просто зарегистрировать гражданскую радиостанцию, и ограничить частоту. Все, там регистрация недорого стоит и никаких претензий к нам не будет. -- терпеливо объясняла Лира.

-- Ну, а как же смена частот? Это же фишка радиостанции.

-- Фишки надо менять. Я же здесь, это больше не нужно.

-- Хорошо. Лира... а ты хочешь попробовать вести эфир?

-- Я? Нет, ты что! Мне мой голос на записи не нравится.

-- Может, все-таки попробуешь? Ты же пришла, и мы здесь для них, нас слушает весь город. Я тебе буду подсказывать!

-- Мигель, можно я подумаю?

***

"Дорогие слушатели и слушательницы. Мой конкурс завершен. Она меня нашла!" -- произнес Мигель, улыбаясь Лире, которая сидела рядом с ним в наушниках. "И я счастлив вам сказать, что она прямо сейчас рядом со мной."

Чат опять прорвало, причем как на поздравления, так и на негодования.

"Сегодня я хочу вам представить ее." -- сказал Мигель. "Встречайте! Сегодня эфир ведет Лирочка!"

"Здравствуйте!" -- робко произнесла Лира. Мигель погладил ее по плечу, кивнул: "Смелее!".

"Мне очень непривычно сейчас, но думаю, я освоюсь тут быстро", -- сказала Лира в микрофон. "Начнем с классики!"

***

Водитель лимузина посмотрел на высотное здание, откуда шел голос одной маленькой странной станции. Затем выбросил фуражку в мусорный бак. Лишний реквизит. Затем он подошёл к тяжёлому черному мотоциклу, сел на него, и завел мотор. Надел шлем и настроил его наушники на ту самую волну. Он тоже будет слушать ее голос, будет слушать с удовольствием, пока мчится через ночной город.

Мы все связаны друг с другом. Некоторые связи нравятся нам. Некоторые -- нет. Но с близкими людьми мы не просто связаны. Это связи, которые чувствуешь.

Как радио, которое звучит в ночи.