Байконур

Глава 1Тем мрачным морозным утром я понял, что пора отдохнуть от телевизора — и следующей же ночью, под завывы вьюги, мне приснился сон, где я беззаботно катил на велосипеде среди трав луговых, а на горизонте, сквозь слой жаркого воздуха, дрожали и иногда даже колебались контуры ракеты. Так я проснулся с твердым намерением поехать на Байконур на велосипеде. Следующий раз я проснулся в середине мая: уже цвели цветочки, и пчелки деловито метались от цветка к цветку, собирая первые, девственно-прозрачные капли нектара, и набивали ими свои полосатые брюшки. Я спросил у пчел: "— А как сейчас в степи?" " —Ж-ж-ж", ответили мне пчелы и всей стаей пожужжали в сторону солнца, сделав на прощание двойную бочку. Долго я смотрел им вслед, так и так прикидывая будущий маршрут и планируя, прикидывая, примеряя и представляя, мысленно готовясь и собираясь ...Но следующей же ночью удив…