Зона помнит всё...

НачалоПамять зоны......---ПрологЗона не говорит. Она слушает.Я это понял не сразу. Сначала думал — ветер гудит в ржавых фермах, провода бьются о мачты, земля стонет под ногами. Потом понял: это не ветер. Это те, кто остался. Они шепчут. Каждый — своё.Меня зовут Тихий. Не потому, что я немой. Просто когда пытаюсь говорить — Зона перебивает. Ей есть что сказать, а у меня глотка не казённая. Вот и молчу. Шепчу, когда надо.Химик говорит, что у меня профессиональная деформация.Пригоршня говорит — благодать. Мол, с болтливыми сталкерами долго не живут.Мы оба правы.---Глава 1. ТроеКордон. Окрестности блокпоста «Северный».06:42.Рассвет сочился сквозь туман, как кровь через бинт.Тихий сидел на корточках у покосившегося столба ЛЭП уже второй час. Не курил. Не шевелился. Даже детектор отключил — трещал слишком громко, мешал смотреть.Он смотрел.Трава перед ним росла странно. Не клочьями, как везде,…