Золотая клетка

Первая часть. ЗнакомствоГлава 1. Чёрный конвертЧёрные конверты не приходят к счастливым людям.Арсений понял это в восемь лет, когда увидел такой в руках матери. Она стояла в прихожей их старой квартиры на Садовой, прижав ладонь к губам — тонкие пальцы дрожали, как осенние листья на ветру, — а потом медленно, бесшумно осела на пол, будто из неё разом вынули все кости. В том конверте было извещение о смерти отца. С тех пор он чувствовал запах чёрной бумаги за версту, горький и сладковатый одновременно, как палёный сахар или как духи, которыми пользуются слишком пожилые женщины, пытаясь заглушить запах старости. Этот цвет ассоциировался у него со звенящей пустотой, которая наступает, когда ты понимаешь, что один человек исчез из твоей жизни навсегда и никакие молитвы, слёзы или детские обещания «я буду хорошо себя вести» его не вернут. Поэтому сейчас, держа в руках второй в своей жизни чёр…