Женщина без имени

Глава 1Еду в автобусе, за окном темно. Маршрут знаком с детства. Но последние пару лет фонари отчего‑то светят тускло, и я с трудом ориентируюсь по редким светящимся вывескам. Так и вывески — величина не постоянная. Проплывающая мимо торговая точка минимум трижды меняла профиль. Поди уследи.Всё чаще ловлю себя на мысли, что стал ворчлив. А ведь казалось, этого никогда не случится. Мнилось, что утекающая сквозь пальцы молодость — это не про меня.Рядом стоит женщина. Она только что вошла и бросает на меня короткие, почти тревожные взгляды. Я поворачиваю голову в её сторону. Женщина как женщина: довольно высокая, не полная, но и не худая, лет на пять меня младше, наверное. Выглядит хорошо, но при том без претенциозности и вычурности — всего в меру. Одним словом, приятная. Хотя и не в моём вкусе.Она выходит на той же остановке, что и я, и продолжает обстреливать меня взглядами, как корсар, …