Записки старого сейда

1. Весною день прибывает...

Весною день прибывает.

С каждым днем все светлее и светлее. Сопки покрыты зеленью, но голый камень на вершине нет-нет, да и окрасится в нежно-розовый цвет. Светило поднимается над горизонтом все раньше, а уходит в подземное царство все позже. Пунцовые облака обещают ветер, впрочем, как и всегда.

Летом – полярный день.

Слов нет, как прекрасна эта земля при свете солнца. Птицы вьют гнезда и спешат поскорее вывести птенцов. Болота и тундра расцветают. Покинув ледяное царство старухи Ацци, пробуждается природа, а с нею и люди. Никто не спит, а даже если бы хотел – не смог бы. Даже когда облака заволакивают небосвод, это необыкновенно красиво.

Осенью – увядание.

Стоит кончиться короткому «бабьему лету», и наступает пора дождей. Стаи водоплавающих птиц с озер дружно тянутся на юг. Только тоскливый зов в вышине… Летят, выстраиваясь треугольником, за направляющим. И как же грустно на душе! Сама природа, казалось, сожалеет о безвозвратном лете.

Зимою – полярная ночь.

Все замирает. Звери спят в своих берлогах. Всю тундру замело белейшими снегами. Мышкуют лисы и песцы. Птицы тоже ищут корм, а если не находят, падают с веток замертво. Синички глодают сало в кормушках. Появляются снегири. Они похожи на спелые яблоки на заснеженных ветках.

Пока еще солнце осмеливается чуть приподняться над горизонтом, и тогда хрустально блестит снежный наст. Если же луч падает на свежевыпавший снег, тот начинает искриться, рассыпаясь всеми цветами радуги.

Но вот наступает ночь. Как же тяжко, как тоскливо это! Только и слушаешь тишину. Город же никогда не спит. Что же хуже? Право, не знаю.

2. Времена года

Хороши январь-перезимье, февраль-снежень, март-протальник, апрель-снегогон, май-травень, июнь-хлеборост, июль-страдник, август-жнивень, сентябрь-хмурень и октябрь-листопад, ноябрь-грудень и декабрь-студень.

«Чем крепче зима – тем скорее весна».

«Весна красна, а лето страдное».

«Летний день год кормит».

«Осень велика – зима долга».

По-старославянски январь еще зовут сечень. Он сечет, делит зиму пополам.

«Весна-красна,

На чем пришла?

На жердочке,

На бороздочке,

На овсяном колоске,

На пшеничном пирожке.

А мы весну ждали,

Клочки допрядали».

Остатки кудели и состриженной по весне шерсти кончаются. Зимой четвероногим братьям нашим меньшим тоже надо греться, и их шерсть не трогают. Только у коз вычесывают пух на ажурные платки.

«Зимушка студеная,

Отомкни летушко,

Летушко тёпло,

Лето хлебородно,

Лето плодородно,

Лето чадородно».

Чудятся мне хороводы и языческие напевы в этих воззваниях к Матери-природе.

Саамские названия.

Январь – тальв, «установление зимы».

Февраль – куова, «зима наиболее сурова». По-русски рифмуется, и оттого легко запомнить.

Март – нюктча, «прилет лебедей». Удивительно, но я никогда не видела лебедей до первой поездки в Урманию. У нас на северах все больше встречаются утки да гуси.

Апрель – выззи, «начало отёла оленей».

Май – кидды, «весна». И то верно! На севере весна наступает очень поздно.

Июнь – кесь, «лето».

Июль – кулг, «линяют олени». Им жарко, сбрасывают шерсть. Каждый волос внутри полый, дабы сберечь тепло зимой. А летом от такой шубы тяжко.

Август – пурги, «олени покрываются новой шерстью». А вовсе не от слова «пурга», как можно было бы подумать.

Сентябрь – парк, «олени меняют шерсть».

Интересно, а слово «парка», означающее куртку, происходит от того же корня или нет? Кого ни спрашивала, не могут ответить. К парку, понятное дело, слово это не имеет ни малейшего отношения.

Октябрь – ракат, «гон у оленей».

Ноябрь – яурь, «озера замерзают».

Декабрь – пазги, «священный месяц», «постный месяц».

Вот и год прошел, на новый круг пошел.

3. Новогодние празднества

Право же, это всеобщий праздник. Кроме того, есть Рождество, у всякой конфессии в свой срок. Есть подобные праздники у других народов: мусульман, иудаистов, буддистов. И только Новый год – праздник для всех.

Он торжественный и одновременно полный веселья, безудержного кутежа, безумных трат, подарков, встреч и расставаний, путешествий, хотя иные любят встречать его в узком семейном круге. Как это мило.

Подчиненные поздравляют начальство, а начальство – подчиненных. Пожалуй, это единственный день, когда строгий директор становится Дедом Морозом и раздает подарки. Бутафорская бородка и не скрывает, кто же за ней прячется.

Всех отпускают с работы пораньше, но никто не идет, и продолжают отмечать Новый год прямо на рабочем месте. Впрочем, какая в этот день работа?! Одно название.

Женщины, упорхнув домой чуть раньше мужчин, строгают священный «тазик оливье». Даже на кухне хозяйки прекрасны.

В этот день все прекрасно одеты: женщины одна другой краше, да и мужчины не отстают от них. Весь бомонд в невиданных одеяниях от дорогих кутюрье собирается на «голубой огонек», и вся страна с замиранием сердца ждет боя курантов…

Помнится, меня в первый раз повели на гулянье, и я зажгла свой первый бенгальский огонь. Петарды тогда были не в чести, не то, что нынче! Людям хватало и этого.

Накануне была детская «ёлка». Девочки все «снежинки», а мальчики – «медвежата», «волчата», «лисята». Весело! Но на улице в новогоднюю ночь еще веселее.

Хлопушки тогда мне были милее, нежели ракеты. Они, по крайней мере, не мешают спать. Дернешь за веревочку – и конфетти рассыпаются вокруг. Дымный запах; его не забыть никогда. Аромат мандаринов и елки. Запах морозной свежести не передать ничем. Воздух так чист! На ресницах застывает иней.

Машин мало. Движение перекрыто, улицы запружены людьми. У озера поставили живую елку в три человеческих роста! И такие елки везде, где проходят гуляния. В центре города, говорят, ель еще выше, но я этого не видала.

Иные идут на гуляние в ресторан. Что за счастливцы! Как жаль, что детей туда не пускают.

Но на поверку там оказывается не так уж чудесно. Пока не попробуешь – не узнаешь. Все перепьются и начинают бузить. Нет ничего хуже подвыпившей дамы; мужчины, впрочем, тоже, но это привычнее. Дамы должны вести себя чинно, как заведено.

Первый день Нового года на редкость тихий.

Пожалуй, все отдыхают от забот. Раньше на отдых отводилось меньше времени, теперь же добавилась целая неделя. Государство заботится о нуждах своих загулявших подданных. Да и сами чиновники не прочь покутить! Однако, что мы знаем? Все это лишь слухи.

– Ох, как же болит голова, – жалуется наутро сосед, который подзадержался в гостях.

– Дядя Миша, я подую – и не болит! – гладит его ручкой девочка. – У кошки заболи, у собаки заболи, у лисицы заболи, у волка заболи, у медведя заболи, а у дяди Миши исцели!

– И правда, легче, – удивляется он.

Но все равно втихоря прикладывается к бутылке. А потом все утро жадно пьет воду прямо из-под крана. Потом они с отцом садятся на кухне и говорят «за жизнь».

Одно за другим загораются окна в соседнем доме. Люди просыпаются гораздо позже полудня, чтобы припасть к живительному источнику. Гудит вода в трубах. Под эту музыку очнутся те, кто не давал спать пожилой старушке из квартиры напротив.

Слышно телевизор за стеной. Кто-то включает музыку. Сверху ругаются на повышенных тонах. Снизу слышны звуки драки. Потом все прекращается. Кто-то шаркает и тяжело бросает что-то на пол.

После праздников милиция опрашивает соседей, но никто, кроме девочки, ничего не слышал.

Забавные недоразумения приключаются в новогодние дни.

Если вдруг выпадет снег, да такой, что заметает даже двери домов, гости вынуждены остаться в чужом доме дольше обычного.

Телефон у соседей разрывается от звонков. Весь подъезд бегает к тете Глаше, чтобы поговорить. Но вот ветер повредил телефонную линию. Что поделать? Люди остаются в неведении на несколько дней.

Стоит стихии успокоиться, все выходят на расчистку сугробов. Говорят, даже военные на танках борются со стихией.

Окна на первом этаже завалены, так же как и двери. Стоит их расчистить, и во двор высыпает детвора! Все катаются с горки, лепят снеговиков и играют в снежки. Если кому-то залепят снежком в лицо, это весьма обидно. Однако можно ответить обидчику тем же! Что за веселье!

Если упасть спиной в снег, раскинув руки, то получится «ангел».

Старики ворчат, но с улыбкой смотрят на это.

4. В январе – Праздник Солнца…

В январе – Праздник Солнца.

Но не сразу, не сразу. В двенадцатый день кончается полярная ночь.

Если подняться на горелую сопку, то можно застать первый в новом году рассвет. В Мончегорске раньше, ну а на побережье Баренцева моря несколько позже. Разница в несколько дней.

«Солнышко-ведрышко,

Выгляни, красное,

Из-за гор-горы!»

Пока что это просто яично-желтое сияние, но с каждым днем дарующее жизнь светило все выше и выше. Бледно-розовая линия вдоль горизонта мерцает, но вскоре гаснет. Серая хмарь на небе днем словно подсвечена с обратной стороны.

На двадцать пятый день наконец-то огненный диск поднимается над горизонтом.

«Здравствуй, солнце!»

Наконец огненный диск целиком показывается над горизонтом! Разве не чудо?

Раньше лопари собирались вместе и камлали удачу своим стадам. Забивали оленей. Все ели строганину. Да и сейчас старики не прочь отпраздновать возвращение света в мир. Кто-то предпочитает оленьи мозги, кто-то – красное мясо или еще теплую кровь. Больных детей по чуть-чуть поят кровью, чтобы они стали крепче.

Природа просыпается.

Не смолкает чириканье птиц. В лесу на влажноватом, утоптанном снеге отчетливо видны звериные следы. Вот и заячьи паллеты, похожие на прессованные опилки. Здесь пробегал «косой». Тундровая куропатка ступала на снег. Следы оленей, которые не то схватились между собой, не то скрывались от кого-то...

Кора на дереве ободрана, и остался клочок меха. Следы медведя нечасто встретишь; видала лишь раз. Да и не мечтаю о встрече: опасно это.

Сосны и ели дрожат под тяжестью ледяной коросты. Последняя оттепель тяжело им далась. Все дышит и трепещет в ожидании весны.

Леса в эту пору невыразимо прекрасны.

5. Прекрасная пора в начале весны…

Прекрасная пора в начале весны! Во время празднования восьмого марта нет ничего чудеснее здешних женщин. Все, от мала до велика, несут в руках букеты.

Чаще это душистая, ярко-желтая мимоза. Ее цветы напоминают бока еще не оперившегося, пушистого цыпленка. Впрочем, дарят и розы, и лилии, и дорогие, но безвкусные букеты из множества цветов.

Когда мне дарят такие, я не отказываюсь, но тут же срываю всю бумагу и ленты, обрезаю стебли и обрываю торчащие листья. Простой букет в обычной стеклянной вазе смотрится изящнее.

Чем ближе праздник, тем больше дамы озабочены выбором подходящего наряда, а кавалеры – выбором подарка.

Наряды.

Мне нравится, когда платье подходит женщине, которая решила его надеть.

Если женщина светловолосая, с бело-розовой, нежной кожей, тонкокостная и изящная, ей больше подойдет лиловый, цвет «старой розы», золотистая тафта, бледно-голубой с вкраплениями синего, нежно-зеленый.

В ярком платье такая красавица станет совсем незаметной и невзрачной, платье ее затмевает. Впрочем, отблеск от пурпурного платья может даже украсить, если она бледна после долгой зимы.

Если женщина темноволосая и смуглая, то ей больше подойдет индиго, пурпур, ярко-алый и пунцовы; серебряный и золотой будут смотреться крикливо. Пожалуй, это было бы уместнее на новогодних празднествах. Однако и теперь возможно надеть такой наряд, стоит лишь подобрать подходящие украшения.

Молодые девушки мало обращают внимания на такие тонкости. Многие, то ли от небрежности, то ли от безденежья, наряжаются как попало, а то и в старье.

Повседневное платье, особенно мужское, вряд ли уместно в такой день. Короткое платье тоже.

«Колени – самая некрасивая часть тела женщины», – сказала гениальная модистка. Согласна ли я с ней? Сейчас, пожалуй, да.

Однако юным девушкам не объяснишь. Стоит чуть потеплеть, и юбки становятся все короче на радость мужчинам.

И я была когда-то молодой.

6. Случается, что люди называют одно и то же…

Случается, что люди называют одно и то же разными именами. Синонимы, эвфемизмы, иносказания, метафоры, сравнения...

«Как розу ты ни назови».

Смысл сказанного один и тот же. Иной скажет так, что поймешь сразу. Его речь проста и прямолинейна, однозначна, без изысков. Рубит с плеча, а, может, сгоряча?

Слова другого витиеваты, он «растекашеся мысию по древу». Скачет, скачет белочка с ветки на ветку…

Множество скрытых смыслов, невысказанных вслух. Подтексты. Дьявол в деталях. Он то имел в виду? Или не то? Да имел ли вообще?

Часто в последнем винят женщин, однако встречала я и мужчин, сладкоречивых и умеющих говорить обо всем и ни о чем.

Подобострастные речи меня утомляют. Сразу ясно, что люди неискренние или чего-то хотят.

Лаконичная речь нынче редка. А молчание – золото!

7. Отдать любимого сына в монахи…

Отдать любимого сына в монахи способен не каждый. Надо смириться с выбором ребенка. Не всем это дано. Хорошо, если есть и другие дети, тогда род не прервется. Но что делать, если это единственный сын?

Трое на моей памяти ушли от мира. Двое насовсем, а один наполовину. «Как же это?» - спросите вы. А вот как.

Один в миру был помощником депутата, и от жизни такой принял постриг. Ныне он отец Тарасий. В душе его воцарился покой.

Второй, отец Филипп, стал черным монахом еще в советское время. Родители его, идейные коммунисты и атеисты, поначалу не приняли сыновний выбор. Можно часто видеть его, облаченного в рясу и похожего на черную ворону. Он каждое утро ездит в храм для служения людям и Богу. Труден был путь. Однако родители теперь гордятся, что взрастили такого сына.

И третий. Батюшка, отец Артемий. Худеньким светловолосым мальчишкой он приехал с Украины к нам на край света. Путь его не был тернист, но и не шел он по проторенной дорожке. Закончив семинарию, получил назначение и вернулся служить на север. Здесь и женился. Тут бы и детям срок. Однако их все нет и нет.

Родители грустят, но пуще всего грустит попадья. Но супруги не ропщут: на все Его воля. И только перестают просить, как получают нежданный подарок – дочь.

Легко ли понять промысел Божий?