О книге

Женя давно научилась жить без прошлого. Пока одна новость не разрушает привычную тишину: Илья развёлся и ушёл на СВО. Её первая любовь. Человек, с которым когда-то всё могло сложиться — но не сложилось. Они снова появляются в жизни друг друга. Осторожно. На грани воспоминаний. И слишком быстро становится ясно: забыть не получилось ни у одного из них. А потом он исчезает. И остаётся только тишина, в которой слишком много «почему». Когда её собственная жизнь начинает трещать по швам, Женя пишет ему всё, что годами не решалась сказать. Ответ приходит короткий. Холодный. И обрывает между ними всё окончательно. И тогда она уезжает за ленточку. Не за ним. А туда, где можно не просто выживать — а быть нужной. Там она постепенно становится «своей» среди тех, кто живёт на пределе. И снова сталкивается с ним. Только теперь он будто вычеркнул её из прошлого. И рядом появляется другой мужчина — слишком вовремя, слишком живой, слишком настоящий. И самое опасное здесь — не война.