...Я - душа Станислаф! / книга третья

Глава 1. Голос из снаОт прожитых лет, а Михаилу последняя декада июля отсчитала шестьдесят семь, и от работы руками в основном да к тому же в собачий холод Сибири, пальцы загрубели так, что ими можно было соскребать щетину. А с длинными ногтями – до крови, как от прорезов опасной бритвой. В юности он, подражая отцу-фронтовику, пробовал такой бриться и походить на зрелого мужчину, вот и запомнил, как сталь режет. Сейчас же, вспомнил и о небритых скулах.Таким, обычно для своих лет щетинистым, бригадир притопал в контору артели, и хорошо, что свою «Нивушку» не отогнал вчера домой – как знал, что нужна будет ему сегодня в полдень. ...Валера позвонил – встречай! Как же не встретить, Валерку-то?! Ведь ждал его со дня на день! Узнать бы только после сорока пяти лет – да, где-то столько не виделись!...Узнал сразу: всё такой же худой, носатый и громкий. Правда, узнал по голосу, не видя даже, как…