Встреча в ромашковой долине

Глава 1. Однажды в ромашковой долине.

МОТ "Случайности не случайны"

Мира

Случайности ни разу не случайны

Рина Ти

Ромашковая Долина — место спокойствия, тишины и умиротворения. Каждый год с мая по август я стараюсь хотя бы раз в неделю выбираться, чтобы насладиться уединенной атмосферой в столь необычайном, отчасти даже волшебном, месте. Вот уже почти 5 лет я прихожу сюда, когда хочу побыть одна, это место для меня спасение от всех тех трудностей и печалей, которые, к счастью или сожалению, являются неотъемлемыми частями жизни любого человека на земле. А с недавних пор, уже почти полгода, я пишу книгу.

Но последний месяц здесь кое-что поменялось. В месте, до которого добирается не так много людей, в месте, где в обычный будний день не встретишь ни души, появился какой-то неизвестный мне молодой человек. Он словно сошедший с обложки глянцевого журнала: высокий стройный со светлыми серо-голубыми глазами, в которых, если присмотреться, можно увидеть океан, отражающий в себе голубое небо, которое только покрывается тучами. Он настолько шикарен, сколько и загадочен.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~Первая встреча~

В первый раз я увидела его в середине мая.

Тогда только начиналось цветение, и ромашки стояли ещё не в полную силу — редкие белые шарики среди густой зелени, словно первые звёзды в небе тихим вечером. Я шла своей привычной тропой вдоль леса, наслаждалась теплом, которое наконец-то пришло в наши края, и думала о чём-то своём, не важном, том, что растворяется в памяти, едва успев появиться.

Я поднялась на небольшой холм, откуда открывался вид на всю долину, и замерла.

Внизу, у старой корявой берёзы, стоял человек.

Он был далеко, и я не могла разглядеть лица, только силуэт: высокий, прямой, в светлой футболке, которая почти сливалась с белыми пятнами цветущих ромашек. Он стоял неподвижно, как статуя, и смотрел куда-то вдаль, туда, где поле встречалось с лесом. В руке он держал что-то похожее на блокнот или планшет, но я не была уверена.

Я помню, что тогда подумала: «Странно. Здесь почти никто не бывает».

Но эта мысль пришла и ушла, не задержавшись. Я не придала значения случайному человеку, которого, вероятно, больше никогда не увижу. Мало ли кто забредёт в такое место? Туристы, фотографы, влюблённые парочки, ищущие красивые кадры. Он, скорее всего, один из них.

Я постояла ещё минуту, разглядывая незнакомца с ленивым любопытством, а потом свернула с тропы и пошла в противоположную сторону, туда, где была моя любимая берёзовая рощица. Я не оглядывалась.

Тот день ничем не отличался от сотни других моих дней в Ромашковой Долине. Я посидела на траве, поработала над книгой, послушала звуки природы и ушла домой с лёгким сердцем и букетиком полевых цветов.

Я и представить не могла, что этот случайный силуэт на холме станет тем, кто перевернёт моё привычное одиночество с ног на голову.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Через неделю я снова пришла в Долину.

Было раннее утро, роса ещё не сошла, и каждая ромашка держала на своих лепестках по маленькой капле, превращая поле в гигантское зеркало, отражающее восходящее солнце. Я любила это время — когда мир только просыпается и кажется, что ты единственная, кто видит это пробуждение.

Я вышла на центральную тропу и… остановилась.

На том же самом месте, у той же старой берёзы, снова был он.

Я узнала его сразу. Та же прямая спина, та же светлая футболка, или, может быть, другая, но такая же светлая, та же неподвижная поза. Теперь он сидел прямо на зеленой, еще мокрой от росы, траве, а на согнутых в коленях ногах у него стоял ноутбук, на котором он что-то печатал, периодически приобретая задумчивый вид. «Писатель? — мысленно удивилась я. — Неужели он писатель?». В прошлый раз я приняла блокнот за скетчбук.

Я не стала подходить. Зачем? У каждого здесь свое пространство, и я не была готова делить своё.

Но в этот раз я задержалась на холме дольше. Я смотрела, как он задумывается о чем-то и потом записывает это в свой ноутбук, как медленно иногда поднимает взгляд в только светлеющее после ночной тьмы, небо. В его действиях было что-то завораживающее — неторопливое, сосредоточенное, почти медитативное. Он не проверял телефон и не отвлекался на пролетающих мимо птиц. Он был полностью погружён в то, что делал.

Я поймала себя на мысли, что стою здесь уже минут десять, просто наблюдая.

Это меня смутило. Я одёрнула себя: что за глупости, подумаешь, человек пишет книгу, а может я вообще ошибаюсь и он занимается чем-то другим, мало ли для чего нужен ноутбук. Я отвернулась и пошла на своё обычное место — подальше от любопытных глаз и неожиданных соседей.

На рассвете я предпочитала читать книгу либо просто задумываться о своем. Но в тот день чтение не клеилось. Строчки прыгали перед глазами, а мысли то и дело возвращались к нему. К его взгляду, медленно перемещающемся то на небо, то на ноутбук, то вдаль. К его молчанию, которое казалось таким же глубоким, как само это поле.

Я ушла раньше обычного.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

После того утра я стала замечать его везде.

Это звучит странно — «везде» в месте, где нет ничего, кроме поля, леса и неба. Но это было именно так. Куда бы я ни пошла в Ромашковой Долине, он оказывался там. Не так, чтобы преследовал меня — нет, конечно, — а так, что наше с ним присутствие в одно и то же время в одном и том же месте перестало казаться случайностью.

В следующий раз я увидела его у родника, который протекает в восточной части долины. Я пришла туда, чтобы освежиться — в этом роднике, как мне кажется, самая чистая вода во всей округе. А он сидел в беседке и снова печатал что-то на своем ноутбуке, иногда поглядывая на небо.

Он поднял голову, когда я проходила мимо. Наши взгляды встретились на секунду. Я быстро отвела глаза и ускорила шаг, делая вид, что меня здесь нет.

Но его взгляд — этот короткий, ничего не значащий взгляд — засел где-то внутри меня и не выходил до самого вечера.

В другой раз я выбрала дальнюю часть поля, ту, где ромашки растут особенно густо и высоко, почти по пояс. Я любила это место за то, что здесь чувствуешь себя спрятанной от всего мира, ощущая себя словно в сказке. Я шла, раздвигая цветы руками, и вдруг услышала шаги совсем рядом.

Я замерла. Сквозь белые головки ромашек я увидела его.

Он шёл в нескольких метрах от меня, не замечая моего присутствия. В руках у него была корзина — простая плетёная корзина, полная срезанных цветов, а на плече висела сумку с ноутбуком. Он двигался медленно, выбирая самые красивые стебли, и на лице его было выражение такой сосредоточенной нежности, что у меня перехватило дыхание.

Я стояла не дыша, боясь пошевелиться. Он прошёл мимо, не заметив меня, а я долго смотрела ему вслед, чувствуя, как внутри поднимается что-то тёплое и тревожное одновременно.

После того дня я начала приходить в Долину чаще.

Я искала оправдания — то мне нужно было собрать травы, то просто хотелось сменить обстановку, то погода стояла слишком хорошая, чтобы сидеть дома. Но я прекрасно знала настоящую причину. Я хотела увидеть его снова.

Я стала узнавать его привычки. Он всегда появлялся ближе к полудню и оставался до заката. Он приезжал на стареньком велосипеде, который оставлял у опушки. Он пил чай из термоса и всегда ставил его рядом. Иногда он разговаривал сам с собой — я видела, как шевелятся его губы, когда он работал над каким-то особенно сложным фрагментом.

Я знала всё это, хотя мы не сказали друг другу ни слова.

Я знала, что он носит с собой маленький блокнот, куда что-то записывает. Я знала, что он останавливается, когда ветер становится слишком сильным, и просто смотрит, как колышутся ромашки. Я знала, что иногда он улыбается своим мыслям — едва заметно, уголками губ.

Я знала всё, кроме самого главного.

Кто он? Откуда? Почему он здесь? И почему я, которая пять лет искала в этом месте только одиночество, теперь не могу представить его без этого молчаливого соседства?

Глава 2. Как-то раз в Ромашковой Долине.

Марк

Иногда самое правильное решение — свернуть не туда

Я никогда не планировал оказаться в этом городе.

Если честно, до прошлого месяца я вообще не знал, что он существует. Какая-то точка на карте между большими областными центрами, которых водитель электрички называл с ленивым равнодушием, будто сам удивлялся, что они ещё не исчезли. Переезд был спонтанным — настолько спонтанным, насколько вообще может быть решение бросить всё и уехать туда, где тебя никто не знает.

Москва осталась позади вместе с редакторскими правками, дедлайнами и бесконечным чувством, что ты задыхаешься в собственной жизни. Квартира сдана, вещи упакованы в коробки, которые я так и не разобрал до конца, а в голове — тишина, которую я искал последние два года и никак не мог найти.

Дом, который я снял в частном районе пригорода, стоял почти на окраине, где только начиналась стройка новых коттеджей. Маленький, деревянный, с невысоким забором и огромной декоративной яблоней во дворе. Местные называли этот район «Дальний», и название говорило само за себя. До центра города — полчаса пешком, до магазина — пятнадцать минут, до ближайшего соседа — метров сто по пустой уличной дороге. Идеальное место для того, чтобы дописать книгу.

Я работаю писателем. Слово «писатель» до сих пор звучит для меня слишком громко, будто я присвоил себе титул, на который не имею права. Я просто человек, который сочиняет истории. Иногда их публикуют, иногда читают, иногда даже кому-то нравится. Но последний год всё шло не так. Страницы оставались пустыми, сюжеты распадались на глазах, а герои отказывались разговаривать со мной. Редактор мягко намекала, что пора бы уже сдать рукопись, а я сидел и смотрел в монитор, чувствуя, как слова умирают, едва успев родиться.

Переезд должен был стать перезагрузкой. Тишина, простор, отсутствие лишних людей — вот, что мне было нужно.

Ромашковую Долину я нашёл случайно. В один из первых дней, когда я ещё не знал окрестностей и просто бродил по городу, идя куда глаза глядят, чтобы сбить тоску. Карты на телефоне показывали зелёное пятно, отмеченное как «урочище» , и я решил, что это будет хорошая прогулка.

Я вышел к полю с восточной стороны, через лес.

Сначала я увидел только бескрайнее зелёное море, и мне показалось, что я ошибся. Никаких ромашек, просто трава и редкие кусты. Но стоило пройти ещё метров сто, как зелень начала светлеть, а потом я понял: они здесь. Тысячи, десятки тысяч белых головок, которые только начинали распускаться, превращая поле в нечто нереальное, похожее на облако, спустившееся на землю.

Я замер на краю. В груди что-то ёкнуло — то самое чувство, которое я пытался поймать в своих текстах последние месяцы. Чистое, настоящее, не требующее слов.

В тот день я не взял с собой ни ноутбук, ни блокнот. Я просто стоял и смотрел. А потом сел на траву и просидел так до самого вечера, пока солнце не окрасило цветы в розовый, а потом в лиловый, пока небо не стало тёмно-синим, и первые звёзды не зажглись над головой.

Я ушёл затемно, с пустыми руками, но с чувством, что внутри что-то сдвинулось. Что-то, что заклинило год назад и не поддавалось ни уговорам, ни угрозам, ни бессонным ночам над пустым вордом.

После того дня я стал приходить сюда почти каждый день.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~Первая встреча~

Я увидел её впервые через неделю после того, как нашёл это место.

Было раннее утро. Я приехал на велосипеде, оставил его у опушки, как делал всегда, и пошёл к своей любимой берёзе. Она стояла на небольшом возвышении, откуда открывался лучший вид на долину — мне казалось, что отсюда поле выглядит так, как его задумал тот, кто его создавал. Я уже успел облюбовать это место, хотя ни с кем им не делился и никому о нём не рассказывал.

В тот день я поднимался на холм и вдруг заметил её.

Она стояла на вершине, у той самой берёзы, и смотрела вниз. В мою сторону. Ветер трепал её волосы, и она поправляла их рукой, не отводя взгляда. Я не сразу понял, что она смотрит именно на меня — слишком далеко было, слишком ярко светило солнце, отражаясь от белых лепестков. Но когда наши глаза встретились — я почти физически ощутил этот момент, — она замерла.

А потом отвернулась и быстро пошла прочь, в сторону берёзовой рощи.

Я проводил её взглядом. Худенькая, в светлом платье, с сумкой через плечо. Она двигалась легко, почти не касаясь земли, и ромашки вокруг неё словно расступались, пропуская свою хозяйку.

«Местная», — подумал я тогда. — «Наверное, часто сюда ходит».

Я не придал этому значения. Мало ли кто гуляет по полю? Я сам здесь всего неделю, и уже успел полюбить это место. Почему бы и другим не делать то же самое?

Я устроился под берёзой, достал ноутбук и открыл рабочий файл. Слова не шли — как обычно. Но в тот день я почти не расстраивался. Я смотрел на поле, на облака, на далёкую рощу, куда ушла девушка, и чувствовал, как внутри разливается что-то тёплое и спокойное.

Я не думал о ней. Совсем. Просто отметил про себя, что в этом месте можно встретить кого-то, и вернулся к своим мыслям.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я начал замечать её постепенно.

Сначала мне казалось, что это совпадение. Я приходил в разное время — иногда утром, иногда ближе к обеду, иногда под вечер, когда тени вытягиваются и поле становится золотым. Но она была здесь почти всегда. Не на моём месте — у неё было своё. Старое поваленное дерево у одинокой берёзы с другой стороны поля. Оттуда открывался совсем другой вид, но, наверное, ей он нравился больше.

В первый раз, когда я её увидел, она сидела с книгой в руках. Во второй — что-то писала в блокноте. В третий — просто смотрела на небо, запрокинув голову, и улыбалась чему-то своему.

Я старался не смотреть. Честно.

Я пришёл сюда работать, а не разглядывать случайных прохожих. Но что-то тянуло мой взгляд в её сторону снова и снова. Может быть, то, как она сидела — неподвижно, словно часть этого пейзажа. Или то, как она водила ручкой по страницам, иногда останавливаясь и глядя вдаль тем самым задумчивым взглядом, который я так хорошо знал по себе.

«Писательница?» — подумал я однажды, когда заметил у неё блокнот. — «Или просто ведёт дневник».

Я не стал подходить. Зачем? У каждого здесь своё пространство, и я не был уверен, что она нуждается в моём присутствии. К тому же я приехал сюда именно за тишиной. За одиночеством, которое поможет мне наконец-то дописать эту чёртову книгу.

Но одиночество, как оказалось, бывает разным.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Через несколько недель я уже знал её расписание лучше своего.

Она появлялась ближе к полудню, когда солнце уже поднималось достаточно высоко, чтобы светить прямо в лицо, но ещё не начинало палить. Она шла по тропе от леса, держа в руках сумку, в которой, наверное, лежали её книги и блокноты. Она всегда останавливалась на краю поля, делала глубокий вдох, словно вбирая в себя запах цветов, и только потом шла к своему дереву.

Я не следил за ней. Я просто… замечал.

Так же, как я замечал, когда ветер меняет направление. Когда облака наползают на солнце. Когда ромашки начинают клониться к земле перед дождём. Она стала частью этого пейзажа, такой же естественной, как берёзы на опушке или родник в восточной части долины.

Иногда я ловил себя на мысли, что пишу не книгу, а её.

Нет, не в прямом смысле. Но в тексте, который рождался под моими пальцами, появилась героиня. Темноволосая, тихая, с глазами цвета свежего кофе. Она сидела на старом дереве, читала книги и улыбалась своим мыслям, не подозревая, что кто-то пишет её историю.

Мне было стыдно за это. Немного. Я понимал, что это неправильно — создавать образ человека, с которым я даже не знаком. Но слова вдруг полились рекой, той самой, которую я ждал целый год, и я боялся остановиться.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Впервые я оказался с ней рядом у родника.

Я пришёл туда, чтобы набрать воды — в термосе закончился чай, а возвращаться домой еще не хотелось. Я сидел в беседке, допивал последние глотки и думал над сценой, которая никак не хотела складываться, когда услышал шаги.

Я поднял голову и увидел её.

Она шла по тропинке, не глядя по сторонам, и остановилась у родника прямо напротив беседки. Я замер. Она — тоже. Наши глаза встретились на секунду, и в её взгляде я успел прочитать удивление, смешанное с чем-то ещё, что я не смог распознать.

А потом она отвернулась и быстро пошла прочь.

Я хотел окликнуть её. Сказать хоть что-нибудь. Но голос не послушался, и она скрылась за поворотом тропы, оставив меня сидеть в беседке с дурацким ощущением, что я упустил что-то важное.

Весь вечер я думал о её взгляде. О том, как быстро она отвела глаза. О том, как легко и бесшумно она исчезла среди деревьев.

«Странная», — подумал я. — «Или просто не любит чужих».

Я не мог её за это винить. Я сам сюда приехал, чтобы меня не трогали.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Следующая встреча стала для меня неожиданностью.

Я решил нарвать ромашек. Для дома, для той самой яблони во дворе — я хотел поставить букет на стол, чтобы хоть немного оживить пустую комнату, которая до сих пор напоминала временное убежище, а не дом. Я взял корзину, которую нашёл в сарае, и пошёл в дальнюю часть поля, где ромашки росли особенно густо.

Я выбирал цветы медленно, вдумчиво, отдавая предпочтение тем, у которых стебли были длиннее, а головки крупнее. Я не торопился. Мне нравилось это занятие — ощущать в руках живые стебли, чувствовать запах, который кружил голову, смотреть на бесконечное белое море вокруг.

Я не знал, что она рядом.

Я услышал шаги, когда она была уже совсем близко. Я поднял голову, повернулся… и никого не увидел. Только ромашки, которые колыхались на ветру.

Я пожал плечами и продолжил собирать цветы.

Но когда я уходил, мне показалось, что за моей спиной кто-то смотрит. Я обернулся — никого. Пустое поле, уходящее к лесу, и ни души вокруг.

Я почти убедил себя, что мне почудилось.

Почти.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Сегодня ровно месяц с того дня, как я впервые увидел её на холме.

Я сижу под своей берёзой и смотрю на неё.

Она — на своём месте, на старом поваленном дереве. В руках у неё книга, но она не читает. Она смотрит в мою сторону. Я уверен, что она смотрит именно на меня, хотя расстояние большое и я не вижу её глаз.

Между нами — поле. Целое море ромашек.

Я приехал сюда, чтобы дописать книгу. Я думал, что мне нужно одиночество. Я думал, что тишина — это отсутствие людей. Я думал, что смогу просто сидеть здесь, работать и не замечать никого вокруг.

Я ошибался.

Я смотрю на неё, и в голове сами собой складываются слова, которые я никак не мог найти целый год. Я смотрю на неё, и героиня моей книги обретает черты, голос, дыхание. Я смотрю на неё и понимаю, что хочу подойти.

Но я не знаю, как это сделать. Не знаю, что сказать. Не знаю, нужна ли ей эта встреча так же, как она нужна мне.

Но я знаю одно.

Ромашковая долина перестала быть просто местом. Она стала местом, где я жду встречи с ней.

И, кажется, я готов сделать первый шаг.

За этот месяц я успел привыкнуть к её присутствию так, как привыкают к смене дня и ночи. Я узнал её силуэт издалека. Я знал, когда она приходит и когда уходит. Я знал, что она читает, когда солнце стоит высоко, и пишет, когда оно начинает клониться к закату. Я знал, что она любит это поле так же, как я.

Но я не знал самого главного.

Как её зовут? О чём она пишет? Почему она приходит сюда одна? И почему я, который так долго искал одиночество, теперь чувствую себя странно, когда её нет?

Глава 3. Летний вечер в городе.

Мира

Иногда лучший способ разобраться в себе — рассказать

подругам то, о чём боишься признаться даже самой себе.

Сегодня был тот редкий день, когда я не пошла в Ромашковую Долину.

Не потому, что разлюбила это место. И не потому, что погода испортилась — наоборот, июньское солнце заливало улицы таким густым золотом, что хотелось щуриться даже сквозь солнцезащитные очки. Просто сегодня был день встречи с подругами.

Мы виделись нечасто — у каждой своя жизнь, свои заботы, свой ритм, в котором не всегда находится место для долгих посиделок. Но примерно раз в месяц мы старались выбирать вечер, чтобы собраться вместе, выдохнуть и вспомнить, что мы не просто взрослые женщины, решающие бесконечные проблемы, а ещё и те самые девчонки, которые когда-то могли болтать до рассвета обо всём на свете.

Я собралась заранее. Надела лёгкое платье цвета лаванды — то самое, которое Ленка называла «романтичное не по возрасту», а я считала просто красивым. Волосы распустила, добавила любимые серёжки-кольца. В зеркале отражалась я — спокойная, умиротворённая, с лёгким румянцем на щеках, который остался после утренней прогулки по роще.

И только я знала, что внутри всё дрожит.

Не потому, что я волновалась перед встречей. А потому, что всю дорогу до города я думала о нём.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Чайная «Время чая» находилась в старом двухэтажном особнячке, спрятанном за густыми деревьями в одном из переулков, отходящих от центральной площади. Место было наше, найденное случайно года три назад и с тех пор ставшее ритуальным. Здесь пахло травами, деревом и уютом. Здесь играла тихая музыка, которую никто специально не слушал, но без которой пространство казалось бы пустым. Здесь можно было говорить о важном или молчать — и то и другое было правильным.

Я пришла первой. Села за наш любимый столик у окна, откуда был виден маленький фонтан во дворе, и заказала воду с лимоном — ждать остальных.

Полина появилась через пять минут. Шумная, яркая, с маленькой сумочкой, из которой торчал телефон, и с улыбкой, способной осветить тёмный переулок.

— Мирка! — она чмокнула меня в щёку и рухнула на стул напротив. — Ты выглядишь подозрительно счастливой. Что случилось?

— Ничего, — я пожала плечами. — Просто хороший день.

— Ага, — Полина прищурилась, но копать не стала. — Ладно, поверим.

За ней подтянулась Алинка — спокойная, рассудительная, с неизменным пучком на затылке и книгой в руках, которую она, впрочем, сразу же убрала в сумку, увидев нас.

— Всем привет, — она села рядом со мной и положила голову мне на плечо. — Устала. На этой неделе такие отчёты… Господи, зачем я пошла в бухгалтерию?

— Чтобы есть, — резонно заметила Полина. — На мечтах далеко не уедешь.

— А у тебя как? — спросила Алинка, поднимая голову.

— О, у меня всё отлично! — Полина оживилась ещё больше. — Я, кажется, влюбилась.

— Кажется или влюбилась? — уточнила я.

— Ну… пока кажется. Но очень многообещающе. Он фотограф, представляет себе? Летает по всему миру, снимает рассветы и закаты, а в глазах у него такая тоска…

— Тоска — это хорошо? — Алинка нахмурилась.

— Это загадочно, — отрезала Полина. — А загадочных мужчин надо разгадывать.

Мы засмеялись, и в этот момент к столику подошла официантка — девушка в фартуке с вышитой мятой, с блокнотом в руках.

— Что будете?

Мы сделали заказ. Полина взяла фруктовый чай с манго и маракуйей, Алинка — классический зелёный с жасмином. Я долго колебалась, перечитывая меню, пока взгляд не упал на строчку, написанную от руки каллиграфическим почерком: «Авторский чай дня: чёрный с вишней, гибискусом и чайной розой».

— Мне это, — сказала я, указывая на строчку.

Официантка кивнула и ушла.

— Вишня и роза, — протянула Полина. — Очень романтично. Ты точно ничего не хочешь нам рассказать?

— Потом, — ответила я, чувствуя, как щёки начинают теплеть. — Сначала про тебя.

Чай принесли быстро. Мой — в прозрачной чашке, рубиново-красный, с тонким ароматом, в котором смешивались терпкая вишня, лёгкая кислинка гибискуса и нежная, почти неуловимая сладость розы. Я сделала глоток и закрыла глаза.

— Боже, — выдохнула я. — Это невероятно.

— Вылитая ты, — заметила Алинка. — Сложная, красивая и немножко кислая.

— Спасибо, — усмехнулась я. — Лучший комплимент за сегодня.

Мы болтали о том о сём. Полина рассказывала про своего фотографа — как они встретились на выставке, как он посмотрел на неё «тем самым взглядом», как они обменялись номерами, но он до сих пор не написал. Алинка жаловалась на начальника, который требовал отчёты «ещё вчера», и на кота, который вчера скинул с полки её любимую кружку. Я слушала, смеялась в нужных местах, поддакивала, но где-то на краю сознания всё время маячило одно и то же лицо.

Серо-голубые глаза. Светлая футболка. Ноутбук на согнутых коленях. Молчание, которое казалось глубже, чем всё это поле.

— Мир, — голос Полины выдернул меня из размышлений. — Ты где витаешь?

— Что? — я моргнула. — Нигде. Просто задумалась.

— Ага, — Алинка отложила чашку и посмотрела на меня внимательно. — Ты сегодня какая-то… другая. То есть ты всегда у нас немного не от мира сего, но сегодня особенно. Рассказывай.

Я молчала. Пальцы гладили край чашки. Вишнёво-розовый аромат кружил голову, и в этом тепле, в этом уюте, среди самых близких людей, я вдруг поняла, что больше не могу держать это в себе.

— В Ромашковой Долине, — начала я тихо, — последний месяц появляется один парень.

Полина подалась вперёд. Алинка замерла с чашкой у губ.

— Он… я не знаю, кто он. Откуда. Зачем. Я вообще ничего о нём не знаю. Но он там каждый день. Сидит под старой берёзой, пишет что-то на ноутбуке. Или просто смотрит на поле.

— Писатель? — предположила Алинка.

— Наверное. Или блогер. Или кто-то, кто тоже ищет тишину.

— И что? — Полина буквально горела любопытством. — Вы познакомились? Поговорили?

— Нет, — я покачала головой. — Мы даже не здоровались. Просто… видим друг друга издалека. Он на своём месте, я на своём. И так уже месяц.

Наступила тишина.

— Мира, — Алинка поставила чашку на стол. — Ты хоть понимаешь, как это звучит?

— Как начало любовного романа, — выдохнула Полина мечтательно. — Незнакомцы, поле, лето, взаимные наблюдения…

— Никаких там «взаимных», — перебила я, чувствуя, как к щекам приливает жар. — Я просто… заметила его. И всё.

— И всё, — эхом отозвалась Алинка с лёгкой усмешкой. — Мир, ты краснеешь.

— Мне просто жарко.

— Чай с вишней, — кивнула Полина с понимающей улыбкой. — Ну-ну.

Я хотела возразить, сказать что-то резкое, что-то, что поставит всё на свои места и вернёт меня в привычное русло спокойной, самодостаточной Миры, которой никто не нужен. Но слова застряли в горле.

Потому что Полина была права.

И Алинка была права.

Нет, это не любовь с первого взгляда. Это звучало как что-то иное. Как что-то родное и настолько близкое. Что-то, чего я не боялась, но остерегалась.

— Ладно, — Полина откинулась на спинку стула и сложила руки на груди. — Рассказывай подробности. Как он выглядит? Сколько лет? Во что одет? Есть кольцо на безымянном?

— Я не рассматривала его так близко! — возмутилась я.

— Врёшь, — спокойно сказала Алинка. — Ты писательница. Ты всё замечаешь. Ты даже цвет его футболки запомнила, я уверена.

Я вздохнула. Они знали меня слишком хорошо.

— Хорошо, — сдалась я. — Он высокий. Выше меня на голову, наверное. Брюнет. Глаза… серо-голубые. Такие, знаете, как небо перед дождём. Обычно одет просто — светлые футболки, джинсы. Всегда с ноутбуком. Иногда с блокнотом.

— Красивый? — Полина подалась вперёд.

Я помолчала секунду.

— Очень.

Это слово вырвалось само собой, и я тут же пожалела о нём. Потому что в нём было слишком много правды. Слишком много того, что я не хотела показывать даже подругам.

— Ого, — протянула Алинка. — «Очень» от Миры — это диагноз. Она обычно про мужчин говорит «нормальный» или «ничего так».

— Не преувеличивай, — буркнула я.

— Ни капли, — Алинка улыбнулась. — Ты влипла, подруга.

— Я ни во что не влипла. Я просто хожу в своё любимое место, и там есть другой человек. Мы не знакомы, не общаемся и, скорее всего, никогда не заговорим.

— Почему? — удивилась Полина.

— Потому что я не умею знакомиться первой, — честно сказала я. — И потому что… вдруг ему не нужны знакомые? Вдруг он тоже приходит туда за тишиной? Вдруг я буду лишней?

— А вдруг он ждёт, что ты подойдёшь? — спросила Алинка тихо.

Я замолчала.

Об этом я старалась не думать.

— Ладно, — Полина хлопнула ладонью по столу. — Хватит о грустном. Что мы можем сделать? Мы можем… ну, не знаю… придумать план?

— Никакого плана не нужно, — отрезала я. — Всё идёт как идёт. Если суждено познакомиться — познакомимся. Если нет — значит, не судьба.

— Ты же не веришь в судьбу, — напомнила Алинка.

— Раньше не верила, — я сделала глоток остывшего чая. — А теперь… не знаю.

После чайной мы вышли на улицу. Летний вечер только начинался — солнце уже не пекло, а мягко золотило крыши домов, и воздух наполнился той особенной предзакатной прозрачностью, когда всё кажется чуть более настоящим, чем днём.

— В парк? — предложила Полина.

Мы кивнули.

Городской парк находился в двух кварталах от чайной. Мы шли не спеша, болтая о пустяках — о новом фильме, который стоит посмотреть, о странной моде на винтажные платья, о том, что лето в этом году выдалось на редкость щедрым на тепло.

В парке было людно. Семьи с детьми, влюблённые парочки, пенсионеры на скамейках — обычная жизнь маленького города, которая текла своим чередом, не замечая ни меня, ни моих мыслей.

Мы нашли свободную скамейку у фонтана. Полина тут же достала телефон и начала что-то листать, комментируя каждое фото. Алинка смотрела на воду и молчала — мы умели молчать вместе, и это было одним из признаков настоящей дружбы.

Я сидела и думала о нём.

О том, что он сейчас делает. В Долине уже почти закат — наверное, он ещё там. Или уже уехал. Интересно, он один ужинает? Или у него есть кто-то? Может быть, девушка, которая ждёт его дома? Или он совсем один, как я?

Я поймала себя на этой мысли и одёрнула себя. Опять. Опять я думаю о нём, хотя мы даже не знакомы. Это ненормально. Это похоже на одержимость.

Но ничего не могла с собой поделать.

— Мир, ты опять улетела, — Алинка коснулась моего плеча. — Всё в порядке?

— Да, — я улыбнулась. — Просто задумалась о книге.

— О книге или о нём? — Полина подняла взгляд от телефона.

— О книге, — соврала я.

Они не поверили, но не стали спрашивать дальше.

В десять мы начали расходиться. Полину забрал её брат на машине — она чмокнула нас в щёки, пообещала написать и упорхнула, оставив после себя шлейф духов и смеха. Алинка пошла в сторону вокзала — ей нужно было на электричку до соседнего города, где она жила последние два года.

— Ты точно в порядке? — спросила она на прощание, глядя мне прямо в глаза.

— Точно, — ответила я.

— Если захочешь поговорить — я на связи.

— Знаю.

Мы обнялись, и она ушла.

Я осталась одна.

Дорога домой заняла около получаса. Я жила в пригороде, на тихой улице в старом районе, который называется «Дальний», где некоторые дома ещё стояли со времен СССР, а в конце улицы строились новые коттеджи, тротуары были вымощены брусчаткой, кое-где поросшей мхом. В это время здесь было тихо и почти безлюдно — лишь редкие прохожие, спешащие по своим делам, и собачники, выгуливающие питомцев перед сном.

Я шла медленно, не торопясь. Мысли сами собой потекли в привычное русло.

Я вспоминала сегодняшний разговор. Полинин восторг. Алинкину внимательность. Своё собственное сопротивление — то, с каким трудом я выдавливала из себя слова о нём, как боялась, что подруги увидят то, что я сама себе боялась признать.

Я заинтересована.

Да. Я заинтересована в этом незнакомце. В этом парне, который сидит под берёзой и пишет книгу, не зная, что кто-то наблюдает за ним из-за ромашек. В этом человеке с серо-голубыми глазами, в которых, если присмотреться, можно увидеть океан.

Я заинтересована. И это пугает меня больше, чем если бы я была влюблена.

Потому что влюблённость — это понятно. Это химия, гормоны, временное помешательство. А интерес — это выбор. Это когда ты сама решаешь, что хочешь узнать человека ближе. И это решение не всегда можно контролировать.

Я шла и думала об этом, не замечая ничего вокруг.

Не замечала, как фонари зажигаются один за другим, отбрасывая на тротуар жёлтые круги света. Не замечала, как ветер колышет листья старых деревье, растущих вдоль дороги. Не замечала даже собственных ног, которые механически несли меня вперёд, по знакомому маршруту, который я могла бы пройти с закрытыми глазами.

Я была где-то далеко. В Ромашковой Долине. Рядом с ним.

И вдруг — резкий звук, вырвавший меня из оцепенения.

Рёв мотоцикла.

Я подняла голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как мимо меня на большой скорости проносится чёрный байк. Водитель был в тёмном шлеме, я не разглядела лица. Ветер, поднятый мотоциклом, дёрнул мои волосы и платье, и на секунду мне показалось, что меня сейчас сдует с тротуара.

Мотоцикл скрылся за поворотом так же быстро, как и появился, оставив после себя только затухающий гул и лёгкий запах бензина.

Я проводила его взглядом, провожая красный задний фонарь, который быстро таял в вечерних сумерках.

И в тот самый момент, когда я уже собиралась отвернуться и продолжить путь, краем глаза я заметила движение впереди.

На другой стороне улицы, у самого края тротуара, стоял человек.

Я не сразу его узнала. Слишком темно, слишком далеко, слишком неожиданно. Но силуэт… этот силуэт я узнала бы где угодно. Высокий, прямой, в светлой футболке, которая даже в сумерках казалась пятном света среди тёмных домов.

Он.

Парень с Ромашковой Долины.

Я замерла.

Он стоял, прислонившись к фонарному столбу, и смотрел в мою сторону. Я не видела его лица — только очертания, только знакомую позу, только то, как он держал руки в карманах джинсов.

Наши взгляды не встретились — слишком темно, слишком далеко. Но я чувствовала, что он смотрит.

Сердце пропустило удар. Потом ещё один.

Что он здесь делает? Он живёт где-то рядом? Он меня узнал? Он вообще заметил меня или просто смотрит в пустоту?

Мысли заметались, как испуганные птицы.

А потом я сделала то, что делала всегда.

Я отвела глаза.

И ускорила шаг.

Я не побежала — нет, это было бы слишком заметно. Но я пошла быстрее, почти переходя на спортивную ходьбу, вжав голову в плечи и надеясь, что темнота скроет моё лицо, моё смущение, моё… что? Испуг? Волнение? Страх?

Я не знала.

Я знала только одно: он здесь. Не в Ромашковой Долине. А здесь, в пригороде, на моей улице, в двух шагах от меня.

И от этого знания внутри разгоралось что-то большое, тёплое и совершенно неуправляемое.

Я шла, не оглядываясь.

Но спиной чувствовала его взгляд.

И улыбалась.

Глава 4. Огни городка.

Марк

Иногда вдохновение приходит не тогда, когда ты его ищешь,

а когда перестаёшь бояться смотреть по сторонам.

Солнце только начинало пробиваться сквозь тонкие занавески, когда я открыл глаза.

Будильник ещё не звонил — я проснулся сам, без посторонней помощи, что случалось со мной нечасто. Обычно я человек сова: допоздна работаю, до полудня отлёживаюсь, а потом долго раскачиваюсь, прежде чем войти в рабочий ритм. Но сегодня было иначе. Сегодня внутри с самого утра пульсировало какое-то странное, непонятное ощущение. Ни то волнение, ни то предвкушение. Будто сегодня должно было случиться что-то важное.

Я потянулся, скинул лёгкое одеяло и встал с кровати. Пол под ногами приятно холодил — в доме было прохладно, несмотря на июнь. Я люблю утреннюю прохладу. В ней есть что-то бодрящее, обещающее новый день, который ещё не успел испортиться чужими словами, новостями и суетой.

Зарядка — моя маленькая привычка, которая перекочевала со мной из Москвы. Раньше я занимался с тренером три раза в неделю, но после переезда остался только домашний формат. Ничего сложного: отжимания, приседания, планка, пара упражнений на пресс. Минут двадцать, не больше. Но без этого утро казалось каким-то ненастоящим, будто тело ещё спало, а душа ещё не проснулась.

Закончив, я принял контрастный душ — привычка, которую я тоже привёз из столицы, хотя здесь, в тишине пригорода, она казалась почти излишеством. В Москве контрастный душ был спасением от бесконечной гонки, от бетонных стен и вечного шума. Здесь же, где воздух пах травой, а за окном вместо многоэтажек виднелись крыши соседних домов и верхушки деревьев, он был просто приятным ритуалом.

На кухне я включил чайник и открыл холодильник.

Продукты у меня всегда простые, без изысков. Я не любитель готовить — скорее, я любитель есть то, что не требует долгого стояния у плиты. Сегодня на завтрак у меня были круассаны, купленные вчера в маленькой пекарне на окраине города, и красная рыба, которую я нашёл в местном супермаркете. Неделю назад я случайно наткнулся на неё и решил побаловать себя. Результат мне понравился, и теперь это стало маленькой традицией.

Я разрезал круассан, положил внутрь тонкий ломтик рыбы, сверху — немного сливочного сыра. Получилось нечто среднее между французским завтраком и моей собственной выдумкой. Вкусно. Просто. Быстро.

Чай.

О, чай — это отдельная история. Я люблю чай так, как некоторые любят кофе. Могу часами перебирать сорта, пробовать новые вкусы, спорить с продавцами в специализированных магазинах о правильной температуре заваривания. Здесь, в этом маленьком городе, с этим пришлось завязать — нормальных чайных магазинов я пока не нашёл. Но то, что удалось купить через интернет, скрашивало мои утра.

Сегодня я заварил чёрный чай кенийский манго с интересным названием: «Для слуЧАЙных встреч», посчитав, что он самый подходящий для этого дня.

Аромат разлился по кухне — сладкий, тропический, с лёгкой терпкостью, которая не давала ему быть приторным. Я налил чай в свою любимую кружку — белую, с нарисованной на ней кошкой, с толстыми стенками, которая хорошо держала тепло — и сделал глоток.

Вкус раскрывался постепенно: сначала классическая чёрная терпкость, потом сладость манго, а послевкусие оставалось лёгкое, фруктовое, летнее.

Я сидел у окна, смотрел на свою декоративную яблоню во дворе и думал о том, что, наверное, именно так и выглядит счастье. Не то громкое, которое показывают в кино, с музыкой и фейерверками. А тихое. Утреннее. С круассаном с красной рыбой, чаем с манго и мыслью, что сегодня никуда не надо спешить.

После завтрака я оделся.

Сегодня я выбрал светлую рубашку — не потому, что собирался куда-то в важное место, а потому, что хотел почувствовать себя чуть более человечным, чем обычно. Джинсы, удобные кроссовки, кепка от солнца. С собой я взял рюкзак и положил в него книгу — ту самую, которую начал читать несколько дней назад и никак не мог закончить.

«Нас разделяет грань» Мэй Кофи.

Я нашёл эту книгу случайно, в рекомендациях одного книжного блога, которому доверял. История о девушке, которая ради любви была готова проходить сквозь Вселенные, преодолевать пространство и время, терять себя и находить заново. Звучало немного пафосно, но на деле оказалось удивительно трогательно.

Главная героиня — сильная, отчаянная, немного наивная — стала для меня чем-то вроде маяка. Я писал свою книгу уже почти год и всё никак не мог найти сердцевину, ту самую искру, которая заставила бы читателя сопереживать моим героям. А у неё это получалось. Она верила в свою любовь настолько сильно, что готова была идти сквозь невозможное. И читатель верил вместе с ней.

Я хотел научиться этому у неё. Не копировать, нет. Но понять, откуда берётся такая сила.

Поэтому сегодня я решил не брать с собой ноутбук. Никакой работы. Только чтение, поле и тишина.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ромашковая Долина встретила меня привычным запахом.

Я пришёл ближе к полудню, когда солнце уже поднялось достаточно высоко, чтобы нещадно палить, но ещё не опустилось до того уровня, когда начинаешь искать тень. Моя берёза стояла на своём месте, и я устроился под ней, прислонившись спиной к шершавому стволу.

Достал книгу, открыл на закладке.

«Она знала, что этот шаг может стать последним. Но любовь не считается с вероятностями. Любовь идёт вперёд, даже когда все карты против».

Я читал и пытался впитать каждое слово. Не для того, чтобы запомнить — для того, чтобы почувствовать.

Но что-то мешало.

Я отвлёкся. Поднял глаза и посмотрел на другую сторону поля.

Там, на старом поваленном дереве, обычно сидела Она.

Сегодня там было пусто.

Я перевёл взгляд на тропу, по которой она приходила. Пусто. На рощу, куда иногда уходила. Пусто.

Странно.

Она всегда появлялась ближе к полудню. Всегда. За этот месяц я привык к её присутствию так, как привыкают к смене дня и ночи. И вот сегодня её не было.

Я попытался вернуться к чтению, но строчки снова расплывались.

«Любовь не считается с вероятностями», — прочитал я в третий раз и понял, что не помню ни слова из предыдущего абзаца.

Я снова посмотрел на её место.

Пусто.

Может быть, она заболела? Или уехала? Или просто решила сегодня не ходить? У неё есть на это полное право, в конце концов. Она не обязана появляться здесь каждый день только потому, что я привык её видеть.

Я заставил себя читать дальше. Перевернул страницу. Ещё одну. Ещё.

Героиня снова шагала сквозь очередную Вселенную, теряя память, но не веру. А я сидел под берёзой и смотрел на пустое дерево вдали.

Я продержался около часа. Может, чуть больше. А потом закрыл книгу и убрал её в рюкзак.

Сегодня не читалось.

Не потому, что книга была плохая. А потому, что в голове было слишком много места для чего-то другого. Для кого-то другого.

Я посидел ещё немного, глядя на поле. Ветер колыхал ромашки, и они кланялись мне, как будто извиняясь за то, что сегодня здесь не случилось того, ради чего я, кажется, начал сюда приходить.

Я поднялся, отряхнул штаны от травинок и пошёл к выходу.

Дома я перекусил — быстро, почти не чувствуя вкуса. Сделал себе ещё один круассан, на этот раз без рыбы, просто с маслом. Заварил чай, но допил только половину. Настроение было какое-то… не такое. Не плохое, нет. Просто неустойчивое, как погода перед грозой.

Я переоделся. Снял рубашку, надел тёмную футболку и лёгкую ветровку — на вечер обещали прохладу.

Писать сегодня не хотелось. Совсем. Ни строчки. Даже открывать ноутбук не было желания.

«Почему бы не прогуляться по городу?» — подумал я.

В этом маленьком городе я не знал ни души. Переехал сюда почти полтора месяца назад, но так и не обзавёлся ни приятелями, ни хотя бы знакомствами. Магазины, дом, Долина — вот и весь мой маршрут. Сегодня самое время это исправить. Или хотя бы попытаться.

Я вызвал такси. Машина приехала через десять минут — старенький седан с водителем-пенсионером, который всю дорогу рассказывал мне о своей внучке, поступившей в медицинский. Я вежливо кивал, но думал о своём.

О том, как странно устроена жизнь. Ты приезжаешь в новое место, чтобы обрести тишину, а в итоге оказывается, что тишина тебе не нужна. Или нужна, но не такая. С кем-то.

Такси высадило меня в центре. Я расплатился, поблагодарил водителя и огляделся.

Город был маленьким, но уютным. Неброская архитектура, зелень, чистые улицы. Люди шли не спеша, никто никуда не бежал — в отличие от Москвы, где даже на пешеходном переходе чувствуешь себя участником гонки. Здесь царило совсем другое настроение. Ленивое, летнее, располагающее к прогулкам и праздному разглядыванию витрин.

Я побрёл без цели, сворачивая в те улочки, которые казались интересными. Заглянул в книжный магазин, но ничего не купил. Прошёл мимо маленькой кофейни, из которой пахло свежей выпечкой. Остановился у витрины антикварного магазина, рассматривая старые фотографии в рамках.

Через какое-то время я вышел к парку.

Центральный городской парк — так он назывался, судя по табличке у входа. Я зашёл внутрь и сразу почувствовал, как городской шум остался где-то позади. Здесь было тихо, прохладно, пахло листвой и чуть-чуть — жареными семечками от ларька у входа.

Я углубился в парк, прошёл мимо детской площадки, мимо старых деревьев, мимо скамеек, на которых сидели пенсионеры с газетами. А потом вышел к фонтану.

И замер.

Там, у фонтана, на скамейке, сидела Она.

Девушка с Ромашковой Долины.

Я узнал её сразу, хотя видел только со спины. Та же лёгкая осанка, те же волосы, распущенные по плечам. Она что-то говорила двум девушкам, которые сидели рядом с ней — одна яркая, шумная, с телефоном в руках, другая спокойная, с книгой на коленях. Они смеялись. Она тоже смеялась, запрокинув голову, и в этом смехе было что-то такое… настоящее. Живое.

Я остановился в тени старого дуба, достаточно далеко, чтобы меня не заметили. И просто смотрел.

Они о чём-то болтали — я не слышал слов, только обрывки смеха и интонации. Девушка с телефоном что-то активно показывала ей, та кивала, улыбалась. Вторая, с книгой, сидела молча, но чувствовалось, что ей тоже хорошо. Они были счастливы. Просто сидели на скамейке летним вечером и были счастливы.

Я смотрел на Неё и в который раз удивлялся тому, как сильно изменилось моё восприятие за этот месяц. Ещё недавно она была просто силуэтом на фоне поля. Потом — героиней моей книги. Теперь она была… просто девушкой. Которая болтает с подругами. Которая, возможно, даже не подозревает, что кто-то наблюдает за ней из тени дуба.

Я не подошёл.

Не потому, что испугался. А потому, что это было не моё место. У неё была своя жизнь, свой круг, свои разговоры. Я не имел права вторгаться в это пространство без приглашения.

И потом, что бы я сказал? «Привет, я тот парень из Ромашковой Долины, который пялится на тебя уже месяц»?

Звучало как начало триллера, а не любовного романа.

Я постоял ещё немного, глядя, как солнце опускается ниже, окрашивая парк в золотистые тона. Они встали, собрали вещи и пошли к выходу. Я остался на месте.

Она прошла мимо меня — достаточно близко, чтобы я мог разглядеть край её платья, легкое движение руки, прядь волос, упавшую на лицо. Но она не посмотрела в мою сторону. Ни краем глаза. Ни случайно.

Я смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворотом аллеи.

Потом развернулся и пошёл в противоположную сторону.

Выходя из парка, я поймал себя на мысли, что сегодняшний вечер сложился иначе, чем я планировал. Я хотел новых знакомств, хотел вырваться из привычного круга «дом — Долина — дом». Но вместо этого я снова оказался в роли наблюдателя. Снова смотрел на неё издалека. Снова боялся сделать шаг.

«Трус», — сказал я себе. — «Просто трус».

Но внутри я знал, что дело не только в страхе. Дело в том, что я не хотел портить то, что уже начало складываться. А оно складывалось. Само собой. Без слов. Без действий. Просто присутствием друг друга в одном пространстве.

Может быть, этого достаточно. Пока.

Я решил идти домой пешком.

Не потому, что не мог вызвать такси. А потому, что хотел пройтись. Хотел проветрить голову, разобраться в мыслях, понять, что делать дальше.

Дорога от центра до «Дальнего» заняла чуть меньше часа. Я шёл по окраинам, мимо частных домов, мимо гаражей, мимо пустырей, поросших травой. Солнце уже почти село, и фонари зажигались один за другим, отбрасывая на асфальт жёлтые круги.

В районе было тихо. Лишь изредка проезжали машины, да где-то лаяла собака. Я наслаждался этой тишиной — она была другой, не такой, как в Долине, но тоже правильной.

Я уже почти дошёл до дома, когда услышал звук.

Рёв мотоцикла.

Я поднял голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как мимо меня на большой скорости проносится чёрный байк. Водитель был в тёмном шлеме, я не разглядел лица. Ветер, поднятый мотоциклом, дёрнул мои волосы, и на секунду мне показалось, что меня сейчас сдует с тротуара.

Мотоцикл скрылся за поворотом, оставив после себя только затухающий гул и лёгкий запах бензина.

Я проводил его взглядом, провожая красный задний фонарь, который быстро таял в вечерних сумерках.

И в тот самый момент, когда я уже собирался отвернуться и продолжить путь, я заметил движение впереди.

На другой стороне улицы, у самого края тротуара, шла девушка.

Она была далеко — метров пятьдесят, не меньше. Уже почти скрывалась за поворотом, в сумерках её фигура казалась размытой. Но что-то в том, как она двигалась, как держала голову, как шла — быстро, почти бегом, — показалось мне смутно знакомым.

Я прищурился, пытаясь разглядеть её лицо.

Тёмно. Слишком темно.

Она ускорила шаг и скрылась за углом дома.

А я остался стоять на тротуаре, глядя ей вслед, и чувствовал, как сердце колотится где-то в горле.

Это была она.

Я не видел лица, не мог быть уверен на сто процентов. Но что-то внутри меня знало. Что-то, что не имело ничего общего со зрением или логикой. Какое-то шестое чувство, которое проснулось за этот месяц и теперь не давало покоя.

Она.

Девушка с Ромашковой Долины.

Она живёт где-то здесь, в этом районе. В «Дальнем». В том же пригороде, что и я.

Мы живём рядом.

Всё это время — рядом.

Я стоял на пустынной улице, смотрел на то место, где она только что скрылась, и улыбался.

Мир тесен. Или, может быть, не мир, а судьба.

Я ещё не знал, что сделаю с этой информацией. Ещё не знал, подойду ли завтра в Долине, скажу ли что-то, сделаю ли шаг.

Но одно я знал точно.

Случайности ни разу не случайны.

И если мы встретились здесь, на этой улице, в этом городе, в это время — значит, на то есть причина.

Я развернулся и пошёл к дому.

Мысли путались, сердце всё ещё билось быстрее обычного, но внутри было тепло. То самое тепло, которое я искал целый год и не мог найти.

Оно не было в тишине. Оно не было в одиночестве.

Оно было в ней.

И теперь, когда я знал, где она живёт, я не мог просто сделать вид, что ничего не случилось.

Завтра я подойду.

Надеюсь.

Глава 5. Прогулка со случайным знакомством.

Марк

Иногда самые неожиданные знакомства

случаются там, где их совсем не ждёшь.

Я снова проснулся без будильника.

Солнце уже вовсю светило в окно, пробиваясь сквозь тонкие занавески и рисуя на полу золотистые полосы. Я потянулся, с удовольствием чувствуя, как мышцы приятно ноют после вчерашней прогулки. Дорога от центра до дома заняла почти час, но это было хорошее утомление — то, после которого спится крепче, а просыпаешься бодрее.

Сегодня я решил не валяться в постели. Вчерашняя встреча у фонтана и вечернее узнавание того, что мы живём в одном районе, всё ещё крутились в голове, но я старался не зацикливаться. Если суждено — познакомимся. Если нет — значит, нет. Нельзя ускорить то, что должно случиться само.

Я встал, сделал зарядку — всё те же отжимания, приседания, планка. Тело слушалось, мысли постепенно успокаивались. После душа я чувствовал себя почти готовым к новому дню.

На кухне я открыл холодильник и задумался. Круассанов не осталось, да и красной рыбы тоже. Вчерашний завтрак был прекрасен, но сегодня хотелось чего-то более лёгкого. Взгляд упал на пачку мюсли, купленную на прошлой неделе и так и не открытую.

«Почему бы и нет», — подумал я.

Я насыпал мюсли в глубокую тарелку, залил натуральным йогуртом, добавил немного мёда. Получилось красиво — золотистые хлопья, белоснежный йогурт, янтарные капли мёда. Я достал телефон, сделал фото, но тут же удалил — не потому, что не понравилось, а потому, что понял: показывать это некому. В этом городе у меня не было ни друзей, ни подруг, ни даже приятелей, с которыми можно было бы поделиться таким простым утренним счастьем.

Чай.

Сегодня я решил попробовать новую пачку, которую заказал на прошлой неделе. Чёрный чай со вкусом малины и мяты. Я открыл упаковку и вдохнул аромат — сладковато-ягодный, с освежающей мятной нотой, которая обещала бодрость на весь день.

Заварил. Налил в любимую кружку с кошкой. Глоток.

Малина и мята переплетались в удивительном танце — сладость и свежесть, тепло и прохлада одновременно. Я закрыл глаза и на секунду представил, что сижу где-нибудь в маленьком уютном кафе, а за окном идёт дождь. Почему-то этот чай пах именно дождём. Летним, тёплым, после которого пахнет мокрой землёй и цветами.

Я допил чай, помыл посуду и пошёл одеваться.

Сегодня я снова выбрал светлую футболку и удобные штаны для прогулок. Кепка от солнца, рюкзак за плечи. Ноутбук брать не стал — сегодня снова был выходной от писательства. Или почти выходной.

Я вышел на улицу и вдохнул утренний воздух. В районе было тихо — только птицы щебетали где-то в кронах деревьев, да далеко лаяла собака. Солнце уже поднялось достаточно высоко, но ещё не пекло — идеальное время для прогулки.

Я решил идти в город пешком.

Не потому, что не было денег на такси. И не потому, что хотел сэкономить. Просто мне нравилось ходить. В Москве я почти не гулял — вечная спешка, метро, такси, бесконечные дедлайны. Здесь же время текло иначе. Медленно. Тягуче. Как тот самый чай с малиной и мятой.

Дорога от «Дальнего» до центра занимала около часа, если идти не спеша. Я шёл по тротуару, мимо частных домов, мимо палисадников, мимо старых гаражей, которые помнили, наверное, ещё советские времена. Воздух был чистым, пахло травой и чем-то цветущим — то ли жасмин, то ли липа.

Я думал о том, что неплохо бы найти в городе нормальный чайный магазин. В Москве у меня был любимый — маленькая лавка в одном из переулков, где продавец знал меня по имени и всегда предлагал попробовать что-то новое. Здесь же я пока полагался на интернет-заказы, но это было не то. Не хватало живого общения, возможности понюхать чай перед покупкой, увидеть цвет листа, поговорить с тем, кто понимает.

«Может быть, сегодня повезёт», — подумал я.

Я вышел на главную дорогу, которая вела к городу. Здесь уже было оживлённее — иногда проезжали машины, изредка попадались люди. Я шёл и наслаждался утром, не думая ни о чём важном.

И вдруг услышал голос:

— Эй, парень!

Я обернулся.

Ко мне быстрым шагом направлялся молодой человек. Он был примерно моего роста, но более худощавый. Светлые, почти белые волосы, аккуратно уложенные, и ярко-голубые глаза, которые светились каким-то неуёмным энтузиазмом. Он был одет в свободные широкие брюки светло-серого цвета, которые при ходьбе красиво развевались, и белую футболку-поло с воротничком. На шее висел большой зеркальный фотоаппарат, а через плечо — ещё одна сумка, набитая, судя по всему, объективами и прочей фототехникой.

— Простите, что окликаю, — сказал он, подходя ближе. — Вы не против, если я вас сфотографирую?

Я удивлённо поднял бровь.

— Меня?

— Да, — он улыбнулся, и в его улыбке было что-то мальчишеское, почти озорное. — У вас очень фактурное лицо. Знаете, такие скулы, подбородок... Вы похожи на героя старых чёрно-белых фильмов. Я работаю над серией портретов «Люди на рассвете» и ищу интересных персонажей.

Я не знал, что ответить. С одной стороны, это было неожиданно. С другой — приятно. Меня никогда раньше не останавливали на улице с просьбой сфотографировать.

— Я не уверен, — начал я. — Я не очень люблю позировать.

— О, не надо будет специально позировать! — он замахал руками. — Просто стойте, идите, смотрите куда-нибудь вдаль. Я хочу поймать естественность, а не постановку. Пожалуйста! Десять минут — и вы свободны.

Я посмотрел на его горящие глаза и понял, что отказать ему будет сложно. Да и, честно говоря, мне стало любопытно.

— Ладно, — согласился я. — Но только быстро. Я иду в город.

— Договорились! — он тут же поднял фотоаппарат и начал щёлкать, даже не дав мне приготовиться. — Отлично! Просто потрясающе! Этот свет... эти тени...

Я стоял посреди тротуара, чувствуя себя немного нелепо. Он ходил вокруг меня, приседал, поднимал камеру над головой, иногда отходил далеко, иногда подходил почти вплотную.

— А вы местный? — спросил он между щелчками затвора.

— Нет, — ответил я. — Переехал недавно. Из Москвы.

— Ого! Столичный! — он, казалось, обрадовался ещё больше. — А я здесь родился и вырос. Мечтаю уехать, но пока получается только ненадолго выбираться в другие города и страны на съёмки. Вы чем занимаетесь?

— Пишу книги, — сказал я, не сразу поняв, зачем вообще ответил.

— Писатель? — он присвистнул. — Круто! А я вот фотограф. Да, наверное, уже понятно. Меня зовут Даня.

— Марк, — представился я.

— Марк, — повторил он, будто пробуя имя на вкус. — Классное имя. Сильное. Оно вам идёт.

Он сделал ещё несколько снимков, потом опустил камеру и посмотрел на меня с улыбкой.

— Всё, я закончил. Спасибо большое! Вы меня очень выручили.

— Не за что, — я пожал плечами. — Только что вы будете с этими фотографиями делать?

— Во-первых, обработаю. Во-вторых, часть пойдёт в серию, а остальные... ну, я просто сохраню. Если хотите, могу вам прислать.

Я задумался. С одной стороны, мне было интересно посмотреть, что получилось. С другой — давать свой номер малознакомому человеку, которого я встретил на дороге...

«А почему бы и нет?» — подумал я. В конце концов, я сам сегодня собирался заводить новые знакомства.

— Давайте обменяемся контактами, — сказал я. — Я дам вам свой номер, а вы сбросите фотографии.

— Отлично! — Даня достал телефон, и мы обменялись номерами. — Я вам напишу в ближайшие дни. Обещаю.

Он убрал телефон в карман и снова поднял камеру, но уже не для того, чтобы снимать.

— Слушай, Марк, — сказал он, переходя на «ты». — Ты надолго в наш город?

— Пока не знаю. На лето точно. А там посмотрим.

— Тогда, может, как-нибудь встретимся? Выпьем кофе? Я знаю одно классное место. Там такие десерты... Ты не пожалеешь.

Я улыбнулся. Даня был из тех людей, от которых исходит какая-то тёплая, солнечная энергия. С ним было легко — он не задавал неудобных вопросов, не лез в душу, просто предлагал дружеское общение.

— Давай, — согласился я. — Напиши, когда обработаешь фото. Заодно и встречу обсудим.

— Договорились! — он хлопнул меня по плечу. — Ладно, мне пора. У меня сегодня ещё съёмка в парке. Удачи, Марк!

— И тебе, Даня.

Он улыбнулся, махнул рукой и быстро зашагал в противоположную сторону, время от времени поднимая камеру и фотографируя что-то на ходу — то птицу на ветке, то старую дверь, то тень от дерева на асфальте.

Я смотрел ему вслед и думал о том, что этот город, кажется, начинает раскрываться передо мной. Не только Ромашковой Долиной и тишиной. Но и людьми.

«Мы могли бы подружиться», — подумал я о Дане. И сам удивился этой мысли. В Москве у меня было много коллег, много приятелей, но настоящих друзей — по пальцам пересчитать. А здесь, в маленьком городе, вдруг появился кто-то, с кем я захотел выпить кофе.

Я продолжил путь, и настроение у меня было лёгким, почти радостным.

В городе я начал поиски.

Я обошёл несколько переулков в центре, заглянул в маленькие магазинчики, спросил у прохожих — есть ли здесь место, где продают хороший чай. Мне указывали то на супермаркет, то на отдел с кофе в продуктовом магазине. Но я искал не это.

И наконец, уже почти отчаявшись, я увидел вывеску.

«Чайное место».

Маленькая, почти неприметная табличка над дверью, которая вела в подвальное помещение. Я спустился по лестнице и открыл дверь.

Внутри оказалось уютно. Несколько стеллажей с банками, на которых были написаны названия чаёв от руки — аккуратным каллиграфическим почерком. Пахло травами, сушёными ягодами и деревом. На маленьком прилавке стоял чайник и несколько образцов в прозрачных баночках.

За прилавком сидела женщина лет пятидесяти, с тёплой улыбкой и внимательными глазами.

— Доброе утро, — сказала она. — Что ищете?

— Чай, — ответил я, оглядываясь. — Хороший чай.

— А какой вы любите?

Я задумался.

— Чёрный. С разными добавками. Фрукты, ягоды, иногда цветы. Пью много, поэтому хочется разнообразия.

Она кивнула и вышла из-за прилавка.

— У нас есть несколько сортов, которые вам, наверное, понравятся. Пойдёмте, покажу.

Мы прошли вдоль стеллажей. Она рассказывала о каждом чае — где вырос, как собирался, с чем лучше пить. Я слушал и понимал, что наконец-то нашёл то, что искал. Не просто магазин, а место, где чай любят.

В итоге я купил целых пять пачек.

Чёрный чай с бергамотом и кусочками апельсина. Чёрный с лепестками сафлора и клубникой. Улун с ароматом персика. Зелёный с жасмином — на пробу, хотя зелёный я не очень любил. И ещё один, чёрный, с пряностями — кардамоном, корицей и гвоздикой.

— Вы составили отличную коллекцию, — сказала продавщица, упаковывая покупки в бумажный пакет. — Приходите ещё. Через неделю привезут новые сорта.

— Обязательно, — пообещал я.

Я вышел из «Чайного места» с чувством удовлетворения. Удача сегодня была на моей стороне — сначала интересное знакомство, теперь отличные покупки.

Но внутри всё ещё было что-то, что не давало покоя.

Я понял, что мне нужно выдохнуть.

И пошёл в парк.

Центральный парк днём выглядел иначе, чем вечером.

Свет был ярким, почти безжалостным, тени прятались под деревьями. Людей было немного — несколько мам с колясками, пара пенсионеров на скамейке, мальчик, кормивший голубей.

Я нашёл свободную скамейку в тени старого дуба — того самого, под которым стоял вчера, когда наблюдал за девушкой с Ромашковой Долины и её подругами. Сейчас здесь было пусто.

Я сел, положил рядом пакет с чаем и просто смотрел.

На фонтан. На воду, которая переливалась на солнце. На облака, медленно плывущие по небу.

Мысли постепенно успокаивались. Я думал о Дане — интересный парень, искренний, живой. Может быть, мы действительно подружимся. В этом городе, где у меня никого нет, такое знакомство было настоящей удачей.

Я думал о чае — о том, как приду домой, заварю что-нибудь новенькое и сяду за ноутбук. Может быть, сегодня получится написать хотя бы пару страниц.

Я думал о Ней.

Вчерашний вечер не выходил из головы. Её силуэт на другой стороне улицы, её быстрый шаг, её… присутствие. Она живёт где-то рядом. В том же районе. Может быть, даже на той же улице.

«Случайности не случайны», — повторил я про себя.

Я просидел в парке около часа. Просто дышал. Просто смотрел. Просто никуда не спешил.

А потом встал и пошёл домой.

Дома я переоделся, разобрал покупки. Поставил новые пачки чая на полку — они заняли почётное место рядом с остальными. Потом заварил улун с персиком — решил, что сегодня нужен именно такой, сладкий, нежный, успокаивающий.

Вкус был хорошим. Но что-то всё равно было не так.

Я сел за ноутбук, открыл рабочий файл.

Пустая страница смотрела на меня белым пятном, и в этом пятне мне чудилось поле. Ромашки. Она.

Я написал несколько строк. Прочитал. Стер.

Ещё несколько. Снова стёр.

Слова не шли. Не потому, что не было вдохновения — оно было, я чувствовал его где-то глубоко внутри. Но оно не могло вырваться наружу. Оно застревало где-то в горле, в груди, в кончиках пальцев.

Я закрыл ноутбук.

«Нужно сменить обстановку», — подумал я.

Решения долго не принимал. Взял ноутбук, сунул его в рюкзак, накинул ветровку — на улице уже начинало свежеть — и вышел из дома.

Ромашковая Долина.

Там всегда получалось писать. Там воздух был другим. Там время текло иначе. Там, в тишине и простоте, мысли становились ясными, а слова находили друг друга.

Я шёл знакомой тропой. Лес встретил меня прохладой и запахом хвои. Потом тропа вывела к полю, и я замер на краю, как всегда, чтобы вдохнуть этот воздух — горьковато-сладкий, полынный, с нотками мёда.

Поле жило своей жизнью. Ромашки уже не были такими молодыми, как в мае, — некоторые клонились к земле, лепестки у некоторых начинали подсыхать. Но море по-прежнему было белым, по-прежнему колыхалось на ветру, по-прежнему казалось бесконечным.

Я прошёл к своей берёзе. Сегодня она казалась особенно старой и мудрой — ствол в трещинах, корни, выступающие из земли, крона, которая шелестела листьями, рассказывая что-то своё, вековечное.

Я сел под ней, прислонившись спиной к стволу. Достал ноутбук, открыл.

И начал писать.

Сначала медленно, осторожно, будто пробуя лёд перед тем, как ступить. Потом быстрее, увереннее. Слова складывались в предложения, предложения — в абзацы. Герои оживали, начинали говорить, спорить, любить, ошибаться.

Я писал и не замечал времени.

Солнце опускалось всё ниже, тени удлинялись, поле окрашивалось в золотистые тона. Ветер стих, и наступила та особенная тишина, которая бывает только перед закатом — когда даже птицы замолкают, будто готовясь к ночи.

Я уже собрался закрывать ноутбук, когда краем глаза заметил движение.

На другой стороне поля, у старого поваленного дерева, кто-то был.

Я поднял голову.

Сердце пропустило удар.

Она.

Та самая девушка.

Она сидела на своём привычном месте — на том самом дереве, на которое я смотрел весь месяц. Она была в лёгком платье, волосы распущены, в руках — блокнот. Она не писала. Она смотрела на закат.

Или, может быть, на меня.

Я замер.

Она была далеко, и я не видел её лица, но знал — это она. Та самая девушка, которая перевернула моё одиночество. Та самая, чей силуэт я узнаю среди тысячи. Та самая, ради кого я сегодня, сам того не желая, шёл по городу и искал чай, и знакомился с фотографом, и сидел в парке.

Она пришла.

Я смотрел на неё, не в силах отвести взгляд. Ромашки колыхались между нами, но в этот момент мне казалось, что их нет. Только поле. Только закат. Только она и я.

Мои пальцы замерли над клавиатурой.

Вдохновение, которое я искал весь день, вдруг нахлынуло с такой силой, что у меня перехватило дыхание. Но писать я уже не мог. Я мог только смотреть.

На неё.

На девушку, которая, сама того не зная, стала для меня чем-то большим, чем просто силуэт на фоне поля.

Закат окрашивал её волосы в золотой. Ветер играл с подолом платья. Она была прекрасна. Не той кричащей, фотомодельной красотой, а той, настоящей, тихой, которая не бросается в глаза, но остаётся в сердце навсегда.

Я сидел под своей берёзой и смотрел на неё.

А она сидела на своём дереве и смотрела на закат.

Между нами было поле.

Целое море ромашек.

И я знал, что когда-нибудь мы пересечём это поле. Когда-нибудь я подойду. Когда-нибудь я скажу то, что должен сказать.

Но не сегодня.

Сегодня я просто смотрел.

И улыбался.

Глава 6. Дом, чай и закат.

Мира

Иногда, чтобы понять, что тебе чего-то не хватает,

достаточно просто провести день в привычном ритме и

почувствовать, как сильно он изменился.

Сегодня я проснулась без будильника.

Это было то особенное утро, когда организм сам решает, что выспался, и мягко возвращает тебя в реальность — без резких звуков, без паники, без ощущения, что ты уже опоздала куда-то, хотя стрелки только перевалили за восемь. Я полежала ещё немного, глядя в потолок, слушая, как за окном щебечут птицы, и чувствуя, как солнечные лучи пробиваются сквозь неплотно задёрнутые шторы, рисуя на белой поверхности причудливые золотистые узоры.

День обещал быть тёплым. И, кажется, спокойным.

Я потянулась, скинула лёгкое одеяло и встала. Пол под босыми ногами был прохладным — в доме ещё держалась утренняя свежесть, которая быстро исчезнет, как только солнце поднимется выше. Я люблю это время. Утро, когда никто не торопится, когда весь мир ещё только просыпается и кажется, что ты единственная, кто видит это пробуждение.

В ванной я умылась холодной водой — это всегда помогало окончательно прогнать остатки сна. Потом включила душ. Тёплая вода приятно обволакивала, смывая не только усталость, но и те смутные, ещё не оформившиеся мысли, которые успели накопиться за ночь. Я стояла под струями, закрыв глаза, и ни о чём не думала. Просто чувствовала. Как вода стекает по плечам, как пар поднимается к потолку, как где-то далеко за стеной начинается новый день.

После душа я сделала разминку.

Ничего сложного — несколько упражнений на растяжку, пара наклонов, круговые движения головой и плечами. Я не была фанатом спорта, но после того, как начала писать книги, заметила, что долгое сидение за ноутбуком превращает спину в каменную глыбу. Поэтому маленькая утренняя разминка стала моим ритуалом. Простым, но важным.

Закончив, я вытерла волосы полотенцем, накинула халат и пошла на кухню.

Завтрак — это, пожалуй, моё любимое время дня.

Не потому, что я обожаю есть, хотя это тоже, а потому, что завтрак не терпит суеты. Его нельзя проглотить на бегу, запить всё кофе и выскочить за дверь. Завтрак требует времени, внимания, маленького ритуала. И я стараюсь соблюдать его, даже когда очень занята.

Сегодня я открыла холодильник и задумалась. Взгляд упал на авокадо — купленный вчера, уже мягкий, идеально спелый. Рядом лежали яйца. Решение пришло само собой.

Я сварила яйцо вкрутую, пока оно варилось, размяла авокадо вилкой в тарелке, добавила немного соли, перца и капельку лимонного сока. Хлеб я обычно покупаю цельнозерновой — он не такой мягкий, как белый, но мне нравится его плотная текстура и лёгкая кислинка. Я поджарила два ломтика в тостере, намазала их авокадо, сверху положила кружочки варёного яйца и присыпала кунжутом.

Получилось красиво. Почти как в тех кофейнях, куда я иногда захожу с подругами.

Чай.

О, чай — это отдельная история.

Я люблю чай так, как некоторые любят кофе. Кофе для меня слишком резкий, слишком агрессивный. Чай же — мягкий, тёплый, уютный. Он не бодрит, он согревает. Не торопит, а замедляет.

Я открыла кухонный шкаф, где на отдельной полке хранились мои чайные запасы. Здесь были и классические чёрные сорта, и травяные сборы, и фруктовые миксы, и несколько баночек с надписями от руки — подарки от подруг, которые знают о моей слабости.

Сегодня я выбрала чёрный чай со вкусом малины и мяты.

Я заварила его в своём любимом заварнике — прозрачном, из толстого стекла, через который видно, как чайные листья медленно раскрываются, отдавая воде свой цвет и аромат. Налила в кружку — бежевую, с принтом в виде сердечек — и сделала глоток.

Малина и мята переплетались в удивительном танце: сначала сладковатая ягодная нота, потом освежающая прохлада, а послевкусие оставалось лёгким, почти неуловимым, как летний ветер.

Я сидела у окна, смотрела на улицу, где уже вовсю светило солнце, и думала о том, что, наверное, счастье — это и есть такие моменты. Тихие. Утренние. С бутербродом с авокадо и чашкой хорошего чая.

После завтрака я убрала посуду и пошла в комнату.

Ноутбук стоял на столе, прикрытый, ждал меня. Я села в своё рабочее кресло — старое, продавленное, но до ужаса удобное — и открыла файл.

Книга.

Моя книга.

Я работала над ней уже почти полгода, и это было то самое дело, ради которого я просыпалась по утрам. История, которую я писала, была историей о поиске — себя, своего места, своего человека. Может быть, поэтому она давалась мне так легко. Или, наоборот, так сложно.

Сегодня я чувствовала, что слова придут.

Я начала с того места, где остановилась вчера. Героиня только что сделала важный выбор — она решилась на шаг, которого боялась несколько глав. Я писала о её страхе, о её надежде, о том, как сердце колотится где-то в горле, когда тебе нужно принять важное решение, которое перевернет твою жизнь с ног на голову.

Строки складывались сами собой. Героиня говорила моим голосом, но её слова были её собственными. Я почти не редактировала, не перечитывала — просто летела вперёд, успевая за мыслями, которые рождались где-то глубоко внутри.

Через два часа я закончила главу.

Прочитала её от начала до конца. Улыбнулась.

«Хорошо получилось», — подумала я. — «Даже очень».

Я закрыла ноутбук и потянулась. Спина затекла, глаза устали — пора было сделать перерыв. Я посмотрела в окно. Солнце стояло высоко, день был в самом разгаре.

«Нужно сходить в магазин», — вспомнила я. — «На обед ничего нет».

Магазин находился в 5 минутах ходьбы от моего дома. Я быстро переоделась — джинсы, простая футболка, кроссовки — и вышла на улицу.

Воздух был тёплым, почти жарким. Лето в этом году выдалось на редкость щедрым на солнечные дни. Я шла не спеша, наслаждаясь прогулкой. Встречные люди улыбались, дети бегали по дворам, где-то играла музыка — казалось, весь город жил какой-то своей лёгкой, беззаботной жизнью.

В магазине я взяла корзину и направилась к отделу с мясом. Куриная грудка — то, что нужно. Не жирно, не тяжело, готовится быстро. Потом овощи — помидоры, огурцы, болгарский перец, немного зелени. Ещё взяла лимон — для чая, и пару яблок — просто так, чтобы перекусить.

Расплатилась, сложила покупки в сумку и пошла домой.

Дорога обратно показалась короче. Я думала о книге, о том, куда повернёт сюжет дальше, о героях, которые стали почти родными. И вдруг — неожиданно — поймала себя на мысли, что думаю о нём.

О парне с Ромашковой Долины.

Сегодня утром, когда я работала, его не было в моих мыслях. Я была полностью погружена в свою историю, в своих героев, в их проблемы и радости. А сейчас, в тишине пустой улицы, он снова появился. Как тень. Как отражение в воде. Как тот самый аромат чая, который остаётся на губах спустя часы после того, как чашка опустела.

Я ускорила шаг.

Дома я переоделась, вымыла руки и принялась за готовку.

Овощи и куриную грудку я решила приготовить на пару — так полезнее и быстрее. Нарезала перец соломкой, помидоры дольками, грудку — небольшими кусочками. Всё отправилось в пароварку. Пока готовилось, я накрыла на стол — тарелка, вилка, стакан воды, маленькая пиала для соевого соуса.

Через двадцать минут обед был готов.

Вкусно. Просто. Сытно.

Я ела и смотрела в окно. За стеклом всё так же светило солнце, но уже не так ярко, как утром — день клонился к вечеру. Тени становились длиннее, воздух — мягче.

После обеда я убрала посуду и снова села за ноутбук.

Но писание не шло.

Я открыла файл, прочитала последний абзац. Перечитала. Ещё раз. Вроде бы всё правильно. Вроде бы даже хорошо. Но продолжать не хотелось. Слова застревали где-то в горле, превращаясь в белые пятна на экране.

Я сделала несколько попыток. Написала одно предложение — стёрла. Второе — снова стёрла. Третье оставила, но оно висело одиноким островком среди пустоты, и я знала, что завтра, скорее всего, удалю и его.

«Что со мной?» — подумала я.

Но ответ был очевиден.

Я думала о нём.

Не о героях моей книги. Не о сюжете. Не о том, куда повернёт история. О нём. О парне с серо-голубыми глазами, который сидит под старой берёзой и что-то пишет. О незнакомце, чьё имя я даже не знала. О человеке, который стал для меня чем-то большим, чем просто случайный силуэт на фоне поля.

Я закрыла ноутбук.

«Сегодня больше не получится», — сказала я себе. И поняла, что не расстроена.

Потому что знала, куда пойти.

Я переоделась. Надела лёгкое платье — то самое, цвета лаванды, которое, как говорила Алинка, делало меня «романтичной не по возрасту». Волосы распустила, заправила прядь за ухо. Взяла с собой только блокнот и ручку — ноутбук сегодня не нужен.

Ромашковая Долина.

Я шла знакомой тропой, и сердце билось быстрее обычного. Не потому, что я торопилась. А потому, что внутри теплилась маленькая, почти детская надежда: а вдруг он там? Вдруг сегодня он тоже пришёл?

Лес встретил меня прохладой и запахом хвои. Я прошла мимо родника, мимо старой скамейки, где иногда сидела, чтобы перевести дух, мимо берёзовой рощи, где когда-то пряталась от него — от того самого незнакомца, который теперь стал для меня кем-то большим.

А потом тропа вывела к полю.

И я замерла.

Закат был невероятным.

Солнце опускалось к горизонту, окрашивая небо в розовый, лиловый, золотой. Ромашки, казалось, светились изнутри — белые лепестки переливались в лучах уходящего дня, превращая поле в море света. Воздух был тёплым и густым, пахло цветами, травами и чем-то ещё — тем, что нельзя описать словами, можно только почувствовать.

Я пошла к своему месту.

К старому поваленному дереву.

Села на него, положила блокнот на колени. Смотреть на закат — вот что я хотела. Смотреть и не думать ни о чём. Просто быть здесь. Просто дышать.

Но мысли всё равно приходили.

О книге. О подругах. О том, что завтра нужно будет купить хлеб и молоко. О том, что лето проходит слишком быстро, а я ещё не успела сделать и половины из того, что планировала.

А потом — о нём.

О том, где он сейчас. Дома или тоже здесь? В Долине или в городе? Думает ли он обо мне так же, как я о нём? Или я для него просто случайная девушка, которая иногда попадается на глаза?

Я смотрела на закат, и в какой-то момент — краем глаза — заметила движение.

Слева. На другой стороне поля. У старой берёзы.

Он.

Тот самый парень.

Он сидел под своей берёзой, на своём привычном месте. Сегодня у него в руках был ноутбук — он писал. Пальцы быстро бегали по клавиатуре, лицо было сосредоточенным, почти строгим. Но в этом его одиночестве, в этой его отрешённости было что-то такое... притягательное.

Я смотрела на него, и закат окрашивал его фигуру в золотой.

Он не видел меня. Или делал вид, что не видит. Я не знала. Но мне было достаточно того, что он здесь. Что мы снова в одном месте. В одно и то же время.

Я не подошла.

Не сегодня.

Но я смотрела.

Долго. Молча. Не отрывая глаз.

А он писал. И не знал, что где-то там, на другом конце поля, девушка смотрит на него и улыбается.

Закат медленно угасал. Небо темнело, звёзды начинали зажигаться одна за другой. Ромашки в сумерках казались призрачными, словно сотканными из лунного света.

Я сидела на своём дереве и чувствовала, как внутри разгорается что-то тёплое.

Не любовь. Пока не любовь. Но что-то, что могло ею стать.

Если бы мы наконец заговорили.

Если бы кто-то из нас сделал первый шаг.

Глава 7. Начало или конец?

Марк

Иногда достаточно просто подойти. Остальное случится само.

Прошло несколько дней с тех пор, как я в последний раз видел Её в Ромашковой Долине.

Несколько дней, которые растянулись в вечность. Я приходил на поле каждый день — утром, днём, под вечер — но её не было. Пустое дерево с другой стороны поля смотрело на меня безмолвным укором, и ромашки, казалось, шептали: «Ты опоздал. Ты не решился. А теперь её нет».

Я не знал, куда она пропала. Может быть, уехала. Может быть, заболела. Может быть, просто решила, что больше не хочет сюда приходить — потому что здесь появился какой-то странный парень, который пялится на неё из-под берёзы.

Я гнал от себя эти мысли, но они возвращались снова и снова.

Сегодня я сидел дома, в своём любимом кресле у окна, и пил фруктовый чайный напиток — холодный, с кусочками персика и мяты, который заварил ещё утром и убрал в холодильник. Лето в этом году было жарким, и холодный чай стал моим спасением. Я держал стакан в руке, смотрел на свою декоративную яблоню во дворе и думал о Ней.

Где она? Что делает? Думает ли обо мне так же, как я о ней?

И вдруг — телефон завибрировал.

Я взял его, ожидая увидеть уведомление от редактора или очередную рассылку от интернет-магазина. Но на экране высветилось имя: «Даня».

«Привет! Обработал твои фото. Получилось круто, сам удивился. Скинул тебе в мессенджер, посмотри. И давай встретимся, а? Что ты делаешь сегодня?»

Я открыл мессенджер и увидел несколько фотографий. Сделал глоток чая и начал листать.

На первой я стоял на фоне утреннего неба, и свет падал на моё лицо так, что я сам себя не узнал. На второй — шёл по дороге, смотря куда-то вдаль, и ветер трепал мои волосы. На третьей — смотрел прямо в объектив, и выражение лица было почти испуганным, но от этого — живым, настоящим.

Даня был прав. Получилось круто.

Я улыбнулся и написал в ответ: «Фотографии отличные, спасибо. А на встречу — давай. Куда пойдём?»

Ответ пришёл почти мгновенно: «Есть одно классное место — чайная "Время чая" недалеко от центра. Там уютно и вкусно. Ты как?»

Чайная. Я усмехнулся. Даня быстро меня раскусил — или просто угадал. Я написал: «Отлично. Во сколько?»

«Через час. Жду».

Я допил чай, поставил стакан в раковину и пошёл собираться.

На улице было ветрено — я выглянул в окно и увидел, как деревья клонятся под порывами ветра, а по небу быстро бегут облака, иногда закрывая солнце. Лето в этом году было переменчивым: то жара, то прохлада, то ветер, то штиль.

Я решил не рисковать и оделся теплее, чем обычно. Лёгкие коричневые брюки — те самые, которые купил ещё в Москве и почти не носил, потому что они казались мне слишком «нарядными» для повседневной жизни. Сегодня они пришлись кстати. Белая майка — простая, хлопковая, без рисунков. А сверху — бомбер, тёмно-синий, на молнии, с карманами, в которые удобно прятать руки, когда ветер становится совсем наглым.

Я посмотрел на себя в зеркало. Выглядел я… неплохо. Даже хорошо. Не как на фотографиях Дани, конечно, но вполне достойно для встречи с новым знакомым.

«Почему ты вообще думаешь о том, как выглядишь? — спросил я сам себя. — Вы же просто чай попьёте».

Но внутри что-то ёкнуло. Не потому, что я волновался из-за Дани. А потому, что где-то в глубине сознания теплилась надежда: а вдруг сегодня, после встречи, я снова пойду в Долину? И вдруг Она там будет?

Я хлопнул дверью и вышел на улицу.

Чайная «Время чая» находилась в старом двухэтажном особнячке, спрятанном за густыми деревьями в одном из переулков, отходящих от центральной площади. Я нашёл её без труда — Даня скинул геолокацию, и навигация привела меня прямо к входу.

Снаружи здание выглядело скромно: вывеска с названием, несколько столиков на веранде, увитой плющом, и дверь с колокольчиком. Внутри оказалось уютно — пахло травами, деревом и выпечкой. Играла тихая музыка — джаз, кажется. За столиками сидели люди: кто-то с ноутбуком, кто-то с книгой, кто-то просто болтал с друзьями.

Даня уже был там. Сидел за столиком у окна, крутил в руках телефон и улыбался чему-то своему. Увидев меня, он вскочил и помахал рукой.

— Марк! Иди сюда!

Я подошёл, мы пожали друг другу руки — он снова был в своих свободных широких брюках, на этот раз бежевых, и в простой белой футболке. На шее висела камера, но сегодня, кажется, он пришёл без своей огромной сумки с объективами.

— Ты отлично выглядишь, — сказал он, оглядывая меня. — Бомбер — огонь. Тебе идёт.

— Спасибо, — я сел напротив. — Ты тоже.

— Да ладно, — он отмахнулся. — Я вечно в одном и том же. Ладно, давай заказывать. Ты голодный?

— Не то чтобы, — признался я. — Но перекусить не откажусь.

К нам подошла официантка — девушка в фартуке с вышитой мятой, с блокнотом в руках. Мы изучили меню. Я выбрал чёрный чай с бергамотом и кусочками апельсина — один из своих любимых. Даня заказал зелёный с жасмином — «на пробу», как он сказал. А на сэндвичи мы сошлись во мнении: куриная грудка, овощи, немного соуса и хрустящий хлеб.

— Ты правильно сделал, что согласился на встречу, — сказал Даня, когда официантка ушла. — А то я думал, что ты пропадёшь.

— Почему? — удивился я.

— Ну, не знаю. Ты производишь впечатление человека, который не очень-то ищет новых знакомств. Такой… самодостаточный, что ли.

Я усмехнулся.

— Может быть, раньше так и было. Но сейчас… я устал быть один.

Даня посмотрел на меня внимательно, но ничего не сказал. Вместо этого он начал рассказывать о себе.

Оказалось, что он фотограф уже пять лет. Начинал с того, что снимал природу на телефон, потом купил первую камеру, потом вторую, потом пошёл учиться. Сейчас он работает на мероприятиях, иногда снимает портреты на заказ, иногда просто бродит по городу в поисках «того самого кадра», а иногда для съёмок уезжает в другие города и страны.

— Мечтаю уехать в Питер, — сказал он, размешивая сахар в чае. — Там такая атмосфера, такой свет… Но пока не получается. Родители болеют, нужно быть рядом. А ты? Расскажи про себя.

Я рассказал. О том, как переехал из Москвы, чтобы найти тишину. О том, как год не мог написать ни строчки. О том, как случайно нашёл Ромашковую Долину и как там, на поле, слова наконец-то вернулись.

— И о девушке, — вдруг добавил Даня, глядя на меня с хитрым прищуром.

Я замер.

— О какой девушке?

— Не прикидывайся, — он усмехнулся. — Я видел тебя в парке и заметил, как ты смотрел на какую-то девушку. У фонтана. Думал, я не заметил? Я всё замечаю. Я же фотограф.

Я молчал. Мне было неловко — и в то же время почему-то легко. Словно признаться в этом кому-то было правильным решением.

— Есть одна девушка, — сказал я наконец. — Мы почти каждый день видим друг друга в Долине. Но ни разу не говорили. Она сидит на старом дереве, я — под берёзой. Между нами — поле. И я не знаю, как сделать первый шаг.

— А ты пробовал? — спросил Даня.

— Нет. Боюсь.

— Чего?

Я задумался. Чего я боялся на самом деле? Отказа? Насмешки? Или того, что после разговора что-то изменится — и, возможно, не в лучшую сторону?

— Всего, — признался я. — И ничего одновременно.

Даня допил чай и поставил чашку на стол.

— Знаешь, Марк, — сказал он серьёзно. — Иногда достаточно просто подойти. Сказать «привет». Остальное — как получится. Худшее, что может случиться — она скажет «нет». Но разве это хуже, чем сидеть и гадать каждый день?

Я молчал. Он был прав.

— Ладно, — я взял свой сэндвич. — Давай лучше про чай поговорим. Ты говорил, что любишь чай. Рассказывай.

И мы разговорились.

Оказалось, что Даня тоже коллекционирует чаи — правда, не так фанатично, как я. У него есть несколько любимых сортов, которые он заказывает из разных уголков мира. Мы обменялись названиями магазинов, посоветовали друг другу пару сортов, поспорили о том, стоит ли добавлять сахар в зелёный чай (я был против, Даня — за).

Время пролетело незаметно. Мы заказали ещё по чашке чая, потом съели по сэндвичу, потом просто сидели и болтали ни о чём — о погоде, о городе, о книгах, о фильмах.

— Слушай, — сказал Даня, когда мы расплатились и вышли на улицу. — Тут недалеко есть магазин чая. «Чайное место» называется. Хочешь заглянуть?

— Я там был, — улыбнулся я. — На прошлой неделе. Купил целых пять пачек.

— Ого! — он присвистнул. — Ну, тогда ты знаешь, что там круто. Пошли, я хочу показать тебе свой любимый сорт.

Мы пошли. По пути я рассказывал ему про свои утренние ритуалы — про зарядку, про контрастный душ, про чайную церемонию, которую устроил для себя сам. Он слушал и улыбался, иногда вставляя свои замечания.

В «Чайном месте» нас встретила та же женщина за прилавком. Она узнала меня, кивнула и улыбнулась. Даня быстро нашёл на стеллаже свою любимую баночку — чёрный чай с лепестками сафлора и клубникой — и начал рассказывать о нём с таким восторгом, что я невольно улыбался.

— Ты как ребёнок, — сказал я.

— А ты как старик, — парировал он. — Но мы друг друга стоим.

Я купил ещё одну пачку — на этот раз травяной сбор с ромашкой и мятой, для спокойного сна. Даня купил свой любимый сорт и ещё один, новый, который ему посоветовала продавщица.

Мы вышли на улицу, и в этот момент у Дани зазвонил телефон.

Он ответил, послушал минуту, потом его лицо стало серьёзным.

— Ладно, — сказал он в трубку. — Сейчас буду.

Он повернулся ко мне.

— Марк, извини, мне нужно бежать. Срочная съёмка. Клиент позвонил.

— Без проблем, — ответил я. — Всё равно уже собирался домой.

— Давай ещё встретимся? — он протянул руку. — Ты классный. Не пропадай.

— Договорились, — я пожал его руку. — Напиши.

Он улыбнулся, махнул рукой и быстро зашагал в сторону парковки, где стояла его машина. Я смотрел ему вслед, пока она не скрылась за поворотом.

Потом достал телефон и вызвал такси.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Дома я переоделся — снял бомбер, переобулся в кроссовки, накинул лёгкую ветровку. Взял ноутбук, сунул его в рюкзак, проверил не забыл ли чего и пошел.

Сегодня я должен был писать. Но знал, что сяду за работу только после того, как побываю там.

Ромашковая Долина.

Я пришёл ближе к закату.

Солнце уже не пекло, а мягко золотило верхушки деревьев, и воздух наполнился той особенной прозрачностью, которая бывает только перед тем, как день перейдёт в вечер. Пахло травами, цветами и чем-то ещё — тем, что нельзя назвать, можно только почувствовать.

Я вышел из леса и остановился на краю поля.

И увидел Её.

Она сидела на своём месте — на старом поваленном дереве. В руках у неё был блокнот, но она не писала. Она смотрела на закат. Ветер играл с её волосами, и она поправляла их рукой, не отводя взгляда от горизонта.

Я замер.

Сердце забилось быстрее. Где-то в груди разлилось тепло — то самое, которое я чувствовал каждый раз, когда видел её.

Сегодня я не стал садиться под своей берёзой.

Я постоял немного на краю поля, сжимая в руке рюкзак с ноутбуком, и смотрел на неё.

Она меня не замечала. Или делала вид, что не замечает.

А потом я сделал шаг.

Первый шаг через поле.

Ромашки расступались передо мной, мягко касаясь моих ног, будто подбадривая. Я шёл медленно, не торопясь, давая себе возможность в любой момент передумать, развернуться и уйти.

Но я не хотел уходить.

Я хотел подойти.

Она подняла голову, когда я был уже достаточно близко.

Наши глаза встретились.

Я увидел её лицо — вблизи, наконец-то, после стольких недель наблюдения издалека. Тёмные волосы, карие глаза, в которых отражался закат, лёгкие веснушки на переносице. Она была красивой. Не той кричащей, фотомодельной красотой, а той, настоящей, которая не бросается в глаза, но остаётся в сердце навсегда.

— Привет, — сказал я, остановившись в нескольких метрах от неё. Голос звучал хрипловато, и я откашлялся. — Я смотрю на тебя уже больше месяца. С того самого дерева. И всё никак не решался подойти.

Она молчала. Смотрела на меня широко раскрытыми глазами, и в них читалось удивление, смешанное с чем-то ещё — с интересом, кажется. Или с надеждой.

— А сегодня решился, — продолжил я, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. — Потому что понял: если я не подойду сейчас, то буду жалеть об этом всю жизнь.

Она всё ещё молчала. Я уже начал бояться, что сказал что-то не то, что она сейчас встанет и уйдёт, как уходила раньше — быстро, не оглядываясь.

Но она не ушла.

Она смотрела на меня. И улыбалась.

— Привет, — сказала она наконец. Голос у неё был тихим, немного хрипловатым, и в нём чувствовалась лёгкая дрожь. — А я думала, что ты никогда не подойдёшь.

Я выдохнул.

— Я тоже так думал.

Мы стояли друг напротив друга, и между нами уже не было поля. Только воздух, наполненный запахом ромашек и заката.

— Меня зовут Марк, — сказал я, протягивая руку.

Она посмотрела на мою ладонь, потом снова на меня.

— Мира, — ответила она, и её пальцы коснулись моих.

Такие тёплые.

Глава 8. Что дальше?

Мира

Иногда, чтобы понять, как сильно ты скучаешь, нужно просто уехать.

Последние четыре дня я была в Казани.

Поездка была спонтанной — моя давняя подруга Алия, с которой мы дружили ещё с университета, позвонила в пятницу вечером и сказала: «Приезжай. Мне очень нужно тебя увидеть. Случилось кое-что важное». Я не стала спрашивать, что именно. Собрала маленькую сумку за полчаса, купила билеты на поезд и уже на следующее утро тряслась в плацкарте, глядя в окно на проплывающие мимо поля и леса.

Алия жила в Казани уже пять лет. Переехала туда после окончания университета — сначала думала, что на год, потом на два, а потом как-то так получилось, что год превратился в пять. Мы виделись нечасто, но созванивались почти каждую неделю. Она была одной из тех людей, с которыми можно не говорить месяцами, а потом встретиться и продолжить разговор с того самого места, где остановился.

И всё же последние четыре дня я почти не думала о поездке. Я думала о другом.

О Нём.

О парне с Ромашковой Долины.

О том, кто он. Откуда. Почему почти каждый день приходит на поле. И почему я, которая пять лет искала в этом месте только одиночество, теперь считаю дни с тех пор, как не была там.

В Казани было шумно, людно, красиво. Мы с Алией гуляли по Кремлю, ели татарские сладости на улице Баумана, сидели до ночи на набережной и говорили о жизни. Она рассказала мне о своей новой любви — о парне, с которым познакомилась на работе. Я слушала, улыбалась, радовалась за неё. Но где-то внутри, в самом уголке сознания, всё время теплилась мысль о другом.

— Ты какая-то не такая, — сказала Алия на второй день, когда мы пили кофе в маленькой кофейне с видом на Казанку. — Рассеянная. Ты здесь, а мыслями — где-то далеко.

— Всё нормально, — ответила я. — Просто устала с дороги.

Она не поверила, но спрашивать не стала. Алия всегда умела чувствовать границы.

И только ночью, лёжа в темноте на её диване и слушая, как за окном шумит незнакомый город, я позволяла себе думать о нём. О его серо-голубых глазах. О том, как он сидит под своей берёзой, погружённый в работу. О том, как иногда поднимает голову и смотрит в мою сторону.

«Скучаю», — прошептала я в темноту. И сама удивилась этому слову.

Как можно скучать по тому, кого даже не знаешь?

Но скучала. Очень сильно.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Обратный поезд прибыл на вокзал моего города ближе к вечеру.

Солнце уже не пекло, а мягко золотило крыши домов, и воздух наполнился той особенной предзакатной прозрачностью, которая бывает только в конце лета. Я вышла из вагона, вдохнула родной воздух — и улыбнулась.

«Я дома».

Такси до «Дальнего» заняло около двадцати минут. Я смотрела в окно на знакомые улицы, дома, деревья — и чувствовала, как внутри разгорается нетерпение. Хотелось бросить сумку и сразу бежать. Туда. На поле.

Но сначала нужно было забежать домой.

Ключ повернулся в замке, дверь открылась, и меня встретила тишина. Дом пах пылью и чем-то ещё — тем особенным запахом, который бывает только в пустых помещениях, где несколько дней никого не было.

Я бросила сумку в прихожей, скинула кроссовки и прошла в комнату. Путь до Казани был недолгим, но после поезда всегда хотелось переодеться в чистое, смыть с себя дорожную пыль.

Я открыла шкаф и задумалась.

Что надеть?

Обычно я не придавала этому значения — в Долину я ходила в том, в чём было удобно. Джинсы, футболка, кроссовки. Сегодня же я вдруг захотела выглядеть иначе.

«Глупости», — сказала я себе. — «Он даже не знает, что я уезжала. Скорее всего, его вообще там нет».

Но рука сама потянулась к светлой юбке — той самой, лёгкой, почти невесомой, которая красиво развевалась на ветру. Я надела её, а сверху — белую укороченную футболку, которую купила прошлым летом и носила всего пару раз. В зеркале отражалась я — загоревшая после казанских прогулок, с лёгким румянцем на щеках и глазами, которые блестели каким-то внутренним светом.

«Ты красивая», — сказала я себе. И сама поверила в это.

Я взяла блокнот и ручку — ноутбук сегодня был не нужен — и вышла из дома.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Дорога до Долины заняла около двадцати минут.

Я шла знакомой тропой, и сердце билось быстрее обычного. Не потому, что я торопилась. А потому, что внутри теплилась маленькая, почти детская надежда: а вдруг он там? Вдруг сегодня он тоже пришёл?

Лес встретил меня прохладой и запахом хвои. Я прошла мимо родника, мимо старой скамейки, мимо берёзовой рощи. А потом тропа вывела к полю.

И я замерла.

Закат был невероятным.

Солнце уже почти коснулось горизонта, окрашивая небо в розовый, лиловый, золотой. Ромашки, казалось, светились изнутри — белые лепестки переливались в лучах уходящего дня, превращая поле в море света. Воздух был тёплым и густым, пахло цветами, травами и чем-то ещё — тем, что нельзя описать словами.

Поле было пустым.

Я выдохнула. Не то чтобы я ожидала увидеть его — но где-то глубоко внутри всё же надеялась.

«Ничего, — сказала я себе. — Зато тихо и спокойно».

Я прошла к своему месту — к старому поваленному дереву. Села на него, положила блокнот на колени. Смотреть на закат — вот что я хотела. Смотреть и не думать ни о чём. Просто быть здесь. Просто дышать.

Но мысли всё равно приходили.

О Казани. Об Алие. О том, что завтра нужно будет разбирать вещи и возвращаться к работе. О том, что лето проходит слишком быстро.

А потом — о нём.

О том, где он сейчас. Дома или тоже здесь? В Долине или в городе? Скучал ли он по мне так же, как я скучала по нему? Или он даже не заметил моего отсутствия?

Я сидела на дереве, смотрела на закат и чувствовала, как внутри разгорается что-то тёплое.

И вдруг — краем глаза — заметила движение.

Слева. На другой стороне поля. У старой берёзы.

Кто-то был там.

Я подняла голову.

Он.

Тот самый парень.

Я узнала его сразу. Высокий, стройный, в светлой футболке. Он стоял на краю поля, с рюкзаком за плечами, и смотрел в мою сторону.

Сердце пропустило удар. Потом ещё один.

«Он пришёл», — подумала я. — «Он здесь».

Я смотрела на него, и закат окрашивал его фигуру в золотой. Он не двигался. Просто стоял и смотрел. Как и я.

Мы переглядывались несколько минут. Я не знала, что делать. Подойти? Помахать? Сделать вид, что я его не заметила?

Я выбрала последнее. Отвернулась и снова уставилась на закат, делая вид, что поглощена видами. Но краем глаза продолжала следить за ним.

Он всё ещё стоял на краю поля.

А потом — я не поверила своим глазам — он сделал шаг.

Первый шаг в мою сторону.

Я замерла.

Он шёл медленно, но уверенно. Ромашки расступались перед ним, мягко касаясь его ног. Он не отводил от меня взгляда. И я не могла отвести от него.

«Он идёт ко мне», — пронеслось в голове. — «Он действительно идёт ко мне».

Я не знала, что делать. Убежать? Остаться на месте? Сделать вид, что я ничего не замечаю?

Сердце колотилось где-то в горле. Ладони вспотели. Я сжимала блокнот так сильно, что побелели костяшки.

Он приближался.

Ещё несколько метров. Ещё.

Я видела его лицо — вблизи, наконец-то, после стольких недель наблюдения издалека. Серо-голубые глаза, тёмные волосы, лёгкая небритость. Он был красивым. Не той кричащей, кинозвездной красотой, а той, настоящей, которая не бросается в глаза, но останавливает сердце.

Он остановился в нескольких метрах от меня.

— Привет, — сказал он. Голос у него был тихим, немного хрипловатым, и в нём чувствовалась дрожь. — Я смотрю на тебя уже больше месяца. С того самого дерева. И всё никак не решался подойти.

Я молчала. Я не могла говорить. Горло сдавило спазмом, и слова застряли где-то внутри.

— А сегодня решился, — продолжил он, и я заметила, как он сжал ручку рюкзака. — Потому что понял: если я не подойду сейчас, то буду жалеть об этом всю жизнь.

Я смотрела на него широко раскрытыми глазами. Внутри всё кипело — удивление, радость, страх, надежда.

Я ждала этого момента так долго. Месяц. Целый месяц я наблюдала за ним издалека, гадая, кто он, откуда, зачем приходит на это поле. И вот он стоял передо мной. Реальный. Настоящий.

— Привет, — сказала я наконец. Голос у меня дрожал, и я ненавидела себя за эту дрожь. — А я думала, что ты никогда не подойдёшь.

Он выдохнул. Так глубоко, словно до этого не дышал.

— Я тоже так думал.

Мы стояли друг напротив друга, и между нами уже не было поля. Только воздух, наполненный запахом ромашек и заката.

— Меня зовут Марк, — сказал он, протягивая руку.

Я посмотрела на его ладонь — широкую, с длинными пальцами, с въевшейся в кожу краской? Чернилами? Я не поняла. Потом снова на него.

— Мира, — ответила я, и мои пальцы коснулись его.

Такие сильные руки.

Глава 9. Разговор с собой и не только.

Мира

Иногда самый трудный разговор — не с другим человеком, а с самой собой.

Прошло несколько часов с того момента, как мы с Марком наконец познакомились, по крайней мере назвали имена.

Несколько часов, которые растянулись в вечность.

Я уже была дома. Переоделась в мягкую пижаму — светло-голубую, с длинными рукавами, которую носила только в самые тихие вечера. Умылась, смыла с лица остатки макияжа и дорожной пыли. Почистила зубы. Сделала всё, что положено делать перед сном, в автоматическом режиме, не думая ни о чём — вернее, думая только об одном.

О нем. О Марке.

Я лежала в кровати, укрывшись лёгким одеялом, и смотрела в потолок. За окном было тихо — лишь изредка проезжали машины, да где-то вдалеке лаяла собака. Летняя ночь опустилась на город, тёплая, звёздная, полная запахов цветов и трав.

Но я не спала.

Я не могла уснуть.

Потому что в голове снова и снова прокручивалась наша встреча. Он подошёл. Он сказал: «Привет». Он назвал своё имя. Марк. Короткое. Сильное. Такое же, как он сам.

А потом?

А потом мы просто стояли и молчали.

Я вспоминала эту сцену и чувствовала, как щёки заливает краской. Мы смотрели друг на друга, и я не знала, что сказать. Он — тоже. Казалось, все слова, которые я придумывала за этот месяц, все вопросы, которые хотела задать, все фразы, которые репетировала мысленно — всё это исчезло в тот момент, когда наши пальцы соприкоснулись.

Мы стояли под закатом, вокруг колыхались ромашки, и мы молчали.

Я пыталась что-то сказать. Открывала рот — и закрывала. Он тоже. Мы улыбались — растерянно, смущённо, как дети, которые встретили друг друга впервые и не знают, что делать дальше.

А потом я сказала, что мне пора.

Он кивнул. «Мне тоже».

И мы разошлись. Он — к своей берёзе, я — к тропинке, ведущей домой. Я не оглядывалась. Но спиной чувствовала его взгляд.

И теперь лежала в темноте и думала: «Почему мы не поговорили? Почему я ничего не спросила? Почему не сказала ему, как долго ждала этого момента?»

Ответ был прост: я испугалась.

Испугалась, что слова будут неправильными. Испугалась, что спугну его. Испугалась, что после разговора что-то изменится — и не в лучшую сторону.

Но молчание было хуже.

Я перевернулась на другой бок. Потом на спину. Потом снова на бок. Одеяло сбилось, подушка казалась слишком жёсткой, а мысли — слишком громкими.

«Чёрт возьми, — подумала я. — Так я никогда не усну».

Я встала, накинула халат и пошла на кухню.

Чай. Чай всегда помогал.

Я включила чайник, открыла кухонный шкаф и начала перебирать баночки. Чёрный с бергамотом? Слишком бодрящий. Зелёный с жасмином? Слишком ароматный. Фруктовый микс? Слишком сладкий.

Мой взгляд упал на баночку, которую я купила пару месяцев назад в «Чайном месте» и так ни разу не открыла. «Для внутренней гармонии» — было написано на этикетке. Чёрный чай с мятой и мелиссой.

«То, что нужно», — подумала я.

Я заварила чай в своей любимой кружке — бежевой, с принтом в виде сердечек, которая всегда поднимала мне настроение. Сегодня она молчала, но я знала, что она на моей стороне.

Чай получился мягким, травяным, с лёгкой мятной прохладой и едва уловимой сладостью мелиссы. Я сделала глоток, потом другой, третий. Тепло разливалось по телу, и мысли постепенно перестали метаться.

Я села на широкий подоконник, который заказывала специально для того, чтобы было удобно, прижала кружку к груди и смотрела в окно. Небо было тёмным, но звёзды светили так ярко, что казалось, до них можно дотянуться рукой.

«Марк, — подумала я. — Какое красивое имя».

Я вспоминала его лицо — серо-голубые глаза, тёмные волосы, лёгкую небритость. Его голос — тихий, хрипловатый, с нотками волнения. Его руку — тёплую, крепкую, с длинными пальцами.

«Почему я не спросила, откуда он? Почему не спросила, что он печатает на своем ноутбуке? Почему вообще ничего не сказала?»

Потому что испугалась. Снова.

Я допила чай, поставила кружку в раковину и вернулась в комнату. Легла, натянула одеяло до подбородка и закрыла глаза.

Мысли всё ещё были о нём. Но теперь они были не громкими, а тихими, почти ласковыми. Как тот самый чай. Как мята и мелисса.

«Завтра, — подумала я. — Завтра я что-нибудь придумаю».

И с этими мыслями — о Марке, о его имени, о его глазах — я наконец уснула.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я проснулась ближе к обеду.

Солнце уже вовсю светило в окно, пробиваясь сквозь неплотно задёрнутые шторы и рисуя на полу золотистые полосы. Я посмотрела на часы — почти двенадцать. Я проспала больше десяти часов.

«Ничего себе», — подумала я, потягиваясь. — «Видимо, вчерашний день вымотал меня сильнее, чем казалось».

Я лежала ещё немного, глядя в потолок, и чувствовала, как тело постепенно просыпается. Вчерашние мысли всё ещё крутились в голове, но теперь они были не такими острыми. Скорее, ноющими — как зуб, который беспокоит, но терпеть можно.

«Нужно что-то делать», — сказала я себе. — «Нельзя оставлять всё как есть».

Я встала, накинула халат и пошла в ванную. Душ я решила принять охлаждающий — июльская жара уже давала о себе знать даже в утренние часы. Вода приятно освежала, смывая остатки сна и тревожных мыслей. Я стояла под струями, закрыв глаза, и думала о том, что сегодня мне нужно встретиться с подругами.

«Давно не виделись, — подумала я. — И к тому же, есть что рассказать».

Я выключила воду, вытерлась полотенцем и пошла на кухню.

Завтрак сегодня был простым. Я не хотела ничего сложного — только чай и что-нибудь лёгкое. Чёрный чай, заваренный по всем правилам, и ПП-суфле, которое я приготовила на скорую руку — яйца, творог, банан, немного рисовой муки и ванилина. Вкусно, быстро и полезно.

Я села за стол, сделала глоток чая и откусила кусочек суфле. Вкус был нежным, почти воздушным. Я закрыла глаза и на секунду представила, что нахожусь не дома, а в маленькой уютной чайной или кофейне, а напротив сидит Марк.

«Глупости», — сказала я себе. — «Сначала нужно разобраться с тем, что есть».

Я доела завтрак, убрала посуду и взяла телефон.

Чат с подругами.

«Девочки, — написала я. — Нам нужно встретиться. У меня есть интересные новости».

Ответ пришёл почти мгновенно.

Полина: «Ого! Что случилось? Ты сделала что-то плохое и мы нужны тебе как свидетели?»

Алина: «Не слушай её. Когда и где?»

Я усмехнулась. Полина всегда была такой — шумной, яркой, с вечно горящими глазами. Алина — спокойной, рассудительной, но всегда готовой поддержать.

«Через час. В "Время чая". Как обычно»

Полина: «Буду!»

Алина: «Жди»

Я убрала телефон, пошла одеваться.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Чайная «Время чая» встретила меня знакомым ароматом трав и выпечки.

Я пришла первой — как обычно. Села за наш любимый столик у окна, откуда был виден маленький фонтан во дворе, и заказала воду с лимоном — ждать остальных.

Полина появилась через пять минут. Шумная, яркая, в красном платье, с огромной сумкой, из которой торчал телефон, и с улыбкой, способной осветить весь город.

— Мирка! — она чмокнула меня в щёку и рухнула на стул напротив. — Ты выглядишь... интересно. Что случилось?

— Подожди Алину, — сказала я. — Не хочу рассказывать два раза.

— Интриганка, — Полина прищурилась, но копать не стала.

Алина пришла через пару минут. Спокойная, в джинсах и простой белой футболке, с неизменным пучком на затылке и книгой в руках.

— Всем привет, — она села рядом со мной и положила голову мне на плечо. — Рассказывай.

— Давайте сначала закажем, — сказала я. — Сегодня жарко, хочется чего-то освежающего.

Мы изучили меню. Полина хотела взять своё обычное — фруктовый чай с манго и маракуйей, но потом передумала и заказала холодный чай со вкусом клубника-алоэ. Алина последовала её примеру. Я — тоже.

Когда официантка ушла, мы начали болтать о пустяках. Полина рассказывала о своём фотографе — они наконец-то встретились, и он оказался даже лучше, чем она думала. Алина жаловалась на начальника, который снова требовал отчёты в выходной. Я слушала, улыбалась, кивала, но где-то на краю сознания всё время маячило одно и то же лицо.

Серо-голубые глаза. Тёмные волосы. Имя. Марк.

Нам принесли чай. Высокие прозрачные стаканы, наполненные рубиново-розовой жидкостью, с кусочками льда, дольками клубники и листочками алоэ. Напиток выглядел так красиво, что даже жалко было пить. Но мы всё равно сделали глотки.

— Ого, — протянула Полина. — Вкусно! А у тебя?

— Отлично, — кивнула Алина. — Освежает.

Я тоже попробовала. Клубника и алоэ сочетались удивительным образом — сладко, но не приторно, с лёгкой травянистой ноткой. Я сделала ещё глоток и почувствовала, как прохлада разливается по телу.

— Ну всё, — Полина поставила стакан на стол и сложила руки на груди. — Рассказывай. Мы ждём.

Алина кивнула, тоже откладывая чай.

Я вздохнула. С чего начать?

— Помните, я рассказывала вам о парне из Ромашковой Долины? — спросила я.

— Ещё бы! — Полина подалась вперёд. — Тот самый, с серо-голубыми глазами и ноутбуком?

— Он самый, — кивнула я.

— Что случилось? — Алина смотрела на меня внимательно. — Вы познакомились?

— Да, — сказала я, чувствуя, как щёки начинают теплеть. — Вчера. Я вернулась из Казани, пришла в Долину перед закатом, а он там был. Он подошёл ко мне. Сам. Сделал первый шаг.

Полина ахнула. Алина замерла с чашкой у губ.

— И? — выдохнули они хором.

— И...мы назвали друг другу имена. Его зовут Марк. А я сказала, что меня зовут Мира.

— А дальше? — Полина буквально горела любопытством.

— А дальше... — я замялась. — Дальше мы просто стояли и молчали. Несколько минут. Смотрели друг на друга, улыбались, но не могли сказать ни слова. А потом я сказала, что мне пора. И он ответил, что ему тоже. И мы разошлись.

Наступила тишина.

— То есть вы познакомились, узнали имена, а потом разошлись? — переспросила Алина.

— Да.

— И больше ничего? — уточнила Полина. — Ни «как дела?», ни «откуда ты?», ни «может, встретимся завтра?»?

— Ничего, — призналась я. — Мы просто... растерялись. Оба. Я не знала, что сказать. Он — тоже.

Полина и Алина переглянулись.

— Мир, — Алина взяла меня за руку. — Ты хоть понимаешь, как это мило? И как глупо одновременно?

— Понимаю, — вздохнула я. — Поэтому и рассказала вам. Я не знаю, что делать дальше.

— Поговорить, — сказала Полина без колебаний. — Вам нужно просто поговорить. По-нормальному. Не молчать под закатом, а сесть и спросить всё, что вы хотели спросить за этот месяц.

— Но как? — спросила я. — Я не умею знакомиться первой. Я даже номер телефона не спросила.

— А ты попробуй, — Алина пожала плечами. — В следующий раз, когда увидишь его в Долине, подойди. И просто скажи: «Марк, давай поговорим». Это же не сложно.

— Для меня — сложно, — честно призналась я.

Полина вздохнула и откинулась на спинку стула.

— Мира, послушай, — сказала она серьёзно. — Ты писательница. Ты придумываешь истории, в которых герои знакомятся, влюбляются, проходят через трудности. А в реальной жизни ты боишься сказать два слова. Но ведь это твоя история. Не книжная. Настоящая. И ты можешь написать её сама.

Я молчала.

— Полина права, — добавила Алина. — Он сделал первый шаг — подошёл к тебе. Теперь твоя очередь. Не обязательно что-то грандиозное. Просто начни разговор. Спроси, чем он занимается. Расскажи, что ты пишешь. Вы же больше месяца переглядывались. Вам есть о чём поговорить.

Я смотрела на подруг и чувствовала, как внутри разгорается что-то тёплое. Не страх. Не сомнение. А что-то другое. Что-то похожее на решимость.

— Вы правы, — сказала я наконец. — Я попробую. Сама.

Полина улыбнулась. Алина кивнула.

— Вот и отлично, — сказала она. — А теперь давай пить чай. Он остывает.

Я взяла свой стакан, сделала глоток. Клубника и алоэ снова обожгли губы прохладой.

«Завтра, — подумала я. — Завтра я пойду в Долину. И если он там будет — я подойду. И заговорю. И не замолчу, пока не узнаю всё, что хотела узнать».

Я посмотрела на подруг, на их улыбки, на их поддержку — и улыбнулась в ответ.

Всё будет хорошо. Я справлюсь.

Глава 10. Разговор по душам.

Марк

Иногда, чтобы понять, что делать дальше, нужно

просто выговориться тому, кто тебя слышит.

Прошло несколько часов с того момента, как мы с Мирой наконец познакомились, ну, познакомились, конечно, слишком звучит, но хотя бы назвали имена, а это уже какой никакой прогресс.

Несколько часов, которые я провёл в каком-то странном, полусонном оцепенении. Я вернулся домой, автоматически разулся, повесил ветровку на плечики, прошёл на кухню. В голове было пусто и одновременно шумно — как в комнате, где одновременно работает телевизор, радио и кто-то сверлит стену.

Я переоделся в домашнее — мягкие серые штаны и старую растянутую футболку, которую носил только дома. Пошёл в душ. Тёплая вода приятно обволакивала, смывая не только усталость, но и тот липкий страх, который сопровождал меня весь вечер.

«Я подошёл, — думал я, стоя под струями. — Я сделал это. Я сказал «привет». Я узнал её имя. Мира. Какое красивое имя».

Но после этого — тишина. Мы просто стояли и молчали. Как идиоты. Как два персонажа из немого кино, у которых украли голоса.

Я выключил воду, вытерся полотенцем и пошёл на кухню. Чай. Нужно выпить чаю. Чай всегда помогает переварить даже самые сложные мысли.

Я открыл кухонный шкаф, где на отдельной полке хранились мои чайные запасы. Глаза пробежали по баночкам: чёрный с бергамотом, улун с персиком, зелёный с жасмином, травяной сбор… Мой взгляд упал на баночку, которую я купил в «Чайном месте» в прошлый раз и ещё не пробовал.

«Для приятных воспоминаний» — было написано на этикетке. Смесь зелёного и чёрного чая со вкусом клубники.

«Иронично, — подумал я. — Приятные воспоминания. Пока что мои воспоминания об этом вечере — сплошное смущение и неловкость».

Я заварил чай в своей любимой кружке — белой, с нарисованной на ней кошкой, которая всегда поднимала мне настроение. Кружка была старой, ещё московской, но я не мог от неё отказаться. Она была частью меня.

Чай получился красивым — рубиново-красным, с лёгкой кислинкой и сладковатым клубничным ароматом. Я сделал глоток, потом другой, третий. Тепло разливалось по телу, и мысли постепенно перестали метаться.

Я сел на диван, поджав ноги под себя, и уставился в одну точку на стене.

«Почему я ничего не сказал? — спрашивал я себя. — Почему кроме «привет» и «меня зовут Марк» я не смог выдавить ни слова?»

Ответ был прост: я испугался. Испугался, что скажу что-то не то. Испугался, что спугну её. Испугался, что после разговора она поймёт, что я совсем не тот, за кого себя выдаю.

Но молчание было хуже. Молчание — это пустота. А пустота не оставляет шансов.

Я допил чай, поставил кружку в раковину и вернулся в комнату. Лёг, укрылся одеялом и закрыл глаза. Но сон не шёл. Мысли всё ещё крутились вокруг Миры, вокруг её имени, вокруг её карих глаз, в которых отражался закат.

«В следующий раз, — подумал я. — В следующий раз нужно что-то делать. Но что?»

Я взял телефон. Экран осветил комнату холодным белым светом. Я открыл чат с Даней. Мы не переписывались несколько дней — он был занят съёмками, я — своими мыслями.

«Привет, — написал я. — Ты как? Не хочешь завтра встретиться?»

Ответ пришёл почти мгновенно. Даня всегда был на связи.

«Привет! Нормально. Давай. Во сколько?»

«В обед, — ответил я. — В центре?»

«Хорошо. У меня есть идея. Встретимся у магазина, это рядом. Потом решим».

«Договорились».

Я убрал телефон, повернулся на бок и закрыл глаза. Мысли всё ещё были о Мире. Но теперь они были не такими громкими. Спокойными. Как тот самый чай. Как клубника и воспоминания, которые ещё только предстояло создать.

С этими мыслями я и уснул.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Я проснулся в десять часов утра.

Солнце уже вовсю светило в окно, пробиваясь сквозь тонкие занавески и рисуя на полу золотистые полосы. Я потянулся, чувствуя, как тело постепенно просыпается. Вчерашние мысли всё ещё крутились в голове, но теперь они были не такими острыми. Скорее, они напоминали фоновый шум — тот, к которому привыкаешь и перестаёшь замечать.

Я встал, прошёл в ванную. Умылся холодной водой — это всегда помогало окончательно прогнать остатки сна. Потом сделал разминку. Ничего сложного: отжимания, приседания, планка. Тело слушалось, мысли постепенно успокаивались.

После душа я чувствовал себя почти готовым к новому дню.

На кухне я открыл холодильник. Завтрак сегодня был простым — я не хотел ничего сложного. Овсяная каша на молоке с бананом и мёдом. Быстро, сытно и вкусно. Чай — обычный чёрный, без добавок. Сегодня я не хотел экспериментов.

Я сел за стол, сделал глоток чая и съел ложку каши. Вкус был привычным, уютным. Я закрыл глаза и на секунду представил, что сижу не дома, а в маленькой уютной кофейне или чайной, а напротив сидит Мира.

«Глупости, — сказал я себе. — Сначала нужно разобраться с тем, что есть».

Я доел завтрак, убрал посуду и пошёл одеваться.

Сегодня я решил не переодеваться несколько раз, как в прошлый. Надел чёрные шорты в классическом стиле — они были удобными и при этом выглядели достаточно прилично. Сверху — белую лёгкую рубашку, которую я не стал заправлять. Так было проще и, кажется, красивее.

Я посмотрел на себя в зеркало. Выглядел я неплохо. Не как на фотографиях Дани, конечно, но вполне достойно для прогулки с другом.

«Почему ты вообще думаешь о том, как выглядишь? — спросил я сам себя. — Вы же просто встретитесь, выпьете что-нибудь и поговорите».

Но внутри что-то ёкнуло. Не потому, что я волновался из-за Дани. А потому, что я знал: сегодня мы будем говорить о ней. О Мире. И мне нужно было выговориться.

Я вызвал такси. Машина приехала через десять минут — старенький седан с водителем-пенсионером, который всю дорогу молчал, и я был ему за это благодарен. Не хотелось болтать о пустяках.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Даня ждал меня у входа в магазин.

Он был в своих любимых свободных широких брюках цвета хаки и простой чёрной футболке. На шее висела камера, но сегодня без огромной сумки с объективами.

— Марк! — он помахал рукой. — Иди сюда!

Я подошёл, мы пожали друг другу руки.

— Ты отлично выглядишь, — сказал он, оглядывая меня. — Рубашка — огонь. Тебе идёт.

— Спасибо, — я усмехнулся. — Ты тоже ничего.

— Да ладно, — он отмахнулся. — Я вечно в одном и том же. Ладно, что будем делать? Я предлагаю взять что-нибудь попить и пойти в парк. Там сейчас классно. Тенисто, прохладно.

— Давай, — согласился я.

Мы зашли в магазин. Даня быстро выбрал себе холодный зелёный чай с лимоном и мятой. Я взял холодный чёрный чай с персиком — сегодня хотелось чего-то сладкого, но не слишком.

Мы расплатились и вышли на улицу. Взяли стаканы, трубочки и направились в сторону парка.

Парк встретил нас прохладой и запахом листвы.

Мы нашли свободную скамейку в тени старого дуба — того самого, под которым я стоял в прошлый раз, когда наблюдал за Мирой и её подругами. Сейчас здесь было пусто. Только вдалеке гуляли мамы с колясками, да голуби выпрашивали крошки у одинокого дедушки.

Мы сели, отхлебнули чай.

— Ну, — Даня повернулся ко мне. — Рассказывай. Ты какой-то странный сегодня. Что случилось?

Я вздохнул. С чего начать?

— Помнишь, я рассказывал тебе о девушке из Ромашковой Долины?

— Ещё бы! — Даня оживился. — Та самая, на которую ты пялился из-под берёзы целый месяц?

— Она самая, — кивнул я.

— Что случилось? — он смотрел на меня внимательно. — Ты наконец подошёл?

— Да, — сказал я, чувствуя, как щёки начинают теплеть. — Вчера. Я пришёл в Долину перед закатом, она была там. Я подошёл. Сделал первый шаг.

Даня присвистнул.

— И?

— И...мы назвали друг другу имена. Её зовут Мира.

— Красивое имя, — заметил Даня.

— Да, — согласился я. — Очень.

— А дальше? — он буквально горел любопытством.

— А дальше... — я замялся. — Дальше мы просто стояли и молчали. Несколько минут. Смотрели друг на друга, улыбались, но не могли сказать ни слова. А потом она сказала, что ей пора. И я сказал, что мне тоже. И мы разошлись.

Наступила тишина.

— То есть ты подошёл к ней, узнал её имя, а потом разошёлся? — переспросил Даня.

— Да.

— И больше ничего? Ни «как дела?», ни «откуда ты?», ни «давай как-нибудь встретимся?»?

— Ничего, — признался я. — Мы просто... растерялись. Оба. Я не знал, что сказать. Она — тоже.

Даня отхлебнул чай и задумался.

— Марк, — сказал он наконец. — Ты хоть понимаешь, как это глупо? Ты ждал этого момента целый месяц. Месяц, Карл! А когда он наступил — ты просто взял и слился.

— Понимаю, — вздохнул я. — Поэтому и рассказываю тебе. Я не знаю, что делать дальше.

— Поговорить, — сказал Даня без колебаний. — Вам нужно просто поговорить. По-нормальному. Не молчать под закатом, а сесть и поговорить, уверен у вас за этот месяц к друг другу накопились вопросы.

— Но как? — спросил я. — Я даже номер телефона не спросил.

— А ты попробуй, — Даня пожал плечами. — В следующий раз, когда увидишь её в Долине, подойди. И просто скажи: «Мира, давай поговорим». Это же не сложно.

— Для меня — сложно, — честно признался я.

Даня вздохнул и откинулся на спинку скамейки.

— Слушай, — сказал он серьёзно. — Я тут недавно познакомился с одной девушкой.

Я поднял бровь.

— Да? Рассказывай.

— Ну, — Даня замялся, и я впервые увидел его смущённым. — Она... ну, она классная. Яркая, шумная, с улыбкой, которая освещает всё вокруг. Мы встретились случайно, на выставке. Она рассматривала какой-то экспонат, а я стоял рядом и не мог оторвать взгляд.

— И? — теперь уже я горел любопытством.

— И я подошёл. Спросил, нравится ли ей. Она ответила, что очень. И мы разговорились. Оказалось, что она любит фотографироваться — ну, я и предложил устроить небольшую съёмку. Она согласилась. Мы обменялись номерами.

— И как её зовут? — спросил я.

— Полина, — Даня улыбнулся. — Красивое имя, правда?

— Очень, — кивнул я. — И что дальше?

— А дальше — мы встретились. Погуляли, поговорили, я сделал несколько кадров. И знаешь что? — он посмотрел на меня. — Если бы я не подошёл тогда, на выставке, ничего бы не было. Я бы так и остался стоять в стороне, смотреть на неё и жалеть.

Я молчал.

— Марк, — Даня положил руку мне на плечо. — Ты уже сделал первый шаг. Ты подошёл. Ты назвал своё имя. Теперь нужно сделать второй. Всего один. Подойти снова. И сказать то, что не сказал в прошлый раз. Ты же писатель. Слова — это твоё оружие.

Я усмехнулся.

— Иногда слова — это моё проклятие.

— Нет, — Даня покачал головой. — Твоё проклятие — это страх. А слова — это просто инструмент. Как моя камера. Она не делает фотографии сама по себе. Нужно нажать на кнопку.

Мы ещё немного посидели в парке, болтая о пустяках — о чае, о погоде, о книгах. Даня рассказывал о своих съёмках, я — о своей книге. Но мысли всё равно возвращались к Мире.

— Ладно, — сказал Даня, посмотрев на часы. — Мне пора. Скоро съёмка. Я могу тебя подкинуть до дома, если хочешь.

— Давай, — согласился я.

Мы вышли из парка, сели в его машину — старенький, но ухоженный хэтчбек. Даня включил зажигание, и мы поехали.

Дорога до «Дальнего» заняла около двадцати минут. Мы почти не говорили — каждый думал о своём. Я — о Мире. Даня — о своей Полине, наверное.

Когда мы подъехали к моему дому, я уже взялся за ручку двери, но Даня остановил меня.

— Марк, — сказал он серьёзно. — Ты попробуй. Правда. Ещё раз. Не бойся. Худшее, что может случиться — она скажет «нет». Но разве это хуже, чем сидеть и гадать каждый день?

Я посмотрел на него. В его глазах была искренняя поддержка.

— Ты прав, — сказал я. — Я попробую.

— Вот и отлично, — он улыбнулся. — Держи меня в курсе.

— Договорились.

Я вышел из машины, помахал ему рукой. Он сигнальнул и уехал.

Я стоял у ворот своего дома, смотрел вслед удаляющейся машине и чувствовал, как внутри разгорается что-то тёплое. Не страх. Не сомнение. А что-то другое. Что-то похожее на решимость.

«Завтра, — подумал я. — Завтра я пойду в Долину. И если она там будет — я подойду. И заговорю. И не замолчу, пока не узнаю всё, что хотел узнать».

Я открыл калитку и вошёл во двор. Яблоня шелестела листьями, приветствуя меня. Летний вечер опускался на город, тёплый, звёздный, полный надежд.

Всё будет хорошо. Я справлюсь.

Глава 11. Рассвет, закат и первый шаг.

Мира

Иногда нужно просто взять и сделать.

На улице было ещё темно, когда я открыла глаза.

Я не сразу поняла, который час. За окном не было ни проблеска рассвета — только густая, бархатная темнота летней ночи, в которой утонули деревья, дома и даже фонари, казалось, светили вполсилы. Я повернула голову к телефону на тумбочке — 4:30.

«Зачем я встала так рано?» — пронеслось в голове. А потом я вспомнила.

Рассвет. Я хотела встретить рассвет в Ромашковой Долине.

Я не планировала этого заранее. Решение пришло вчера вечером, когда я лежала в кровати и смотрела в потолок, перебирая в голове события последних дней. Знакомство с Марком. Наши имена. Наше молчание. Разговор с подругами. Их слова: «Он сделал первый шаг. Теперь твоя очередь».

Я долго не могла уснуть, а когда наконец провалилась в сон, мне приснилось поле. Бесконечное, белое, колышущееся на ветру. И он — на другой стороне. Я шла к нему, а он — ко мне, но мы никак не могли встретиться. Ромашки вырастали между нами, закрывая путь, и я просыпалась снова и снова.

В какой-то момент я села на кровати и сказала себе: «Хватит». Если я не могу уснуть, значит, нужно что-то делать. Не лежать же до утра, глядя в потолок и прокручивая одни и те же мысли.

Я встала, включила настольную лампу. Тёплый свет разогнал темноту, и комната стала уютной, почти домашней. Я улыбнулась своим мыслям. Ромашковая Долина ждала меня. И кто знает — может быть, сегодня он придёт на рассвете?

В ванной я умылась холодной водой — она окончательно прогнала остатки сна. Потом заплела волосы в небрежную косу — так они не будут мешать, если поднимется ветер. Косметики почти не наносила — только лёгкий бальзам для губ и капельку туши. Зачем? Я всё равно буду одна. Или с ним. Но с ним — тем более не хотелось выглядеть так, будто я слишком старалась.

На кухне я открыла холодильник. Завтрак я решила взять с собой — не хотелось терять время, а есть хотелось. Вчерашнее ПП-суфле осталось — я положила несколько кусочков в небольшой контейнер. Добавила туда же нарезанное яблоко. Получился лёгкий перекус, который удобно взять с собой.

Чай я решила не брать. Вместо этого налила в бутылку воду с лимоном — освежающую, лёгкую, которая не будет отвлекать своим ароматом. Сегодня мне нужна была ясность в голове. Чай — потом.

Я открыла шкаф и задумалась. Что надеть? Обычно я не придавала этому значения, но сегодня… сегодня было особенное утро. Я хотела выглядеть так, чтобы мне самой нравилось. Не для него — для себя.

Я выбрала чёрную джинсовую юбку — не слишком короткую, не слишком длинную, ту, в которой чувствуешь себя уверенно. И светлую укороченную футболку — ту самую, что надевала в прошлый раз, когда возвращалась из Казани. В зеркале отражалась я — загоревшая, с лёгким румянцем на щеках и глазами, которые блестели каким-то внутренним светом.

«Ты красивая», — сказала я себе. И сама поверила в это.

Я взяла блокнот и ручку — сегодня ноутбук был не нужен. Только самые необходимые вещи. И ещё кое-что.

Я открыла свой ежедневник.

Я вела его нечасто — только когда нужно было записать что-то действительно важное. Встречи, дедлайны, идеи для книги. Иногда — мысли, которые не хотелось забывать. Сегодня я открыла его на сегодняшней дате и написала:

«Переговорить с издательством "TeaBooks" насчёт книги. Авторский экземпляр? Продвижение? Уточнить детали».

Я посмотрела на эту запись и улыбнулась. «TeaBooks» — моё издательство. Маленькое, уютное, но надёжное. Мы сотрудничали уже несколько лет, и я была благодарна им за то, что они поверили в меня.

Книга, о которой шла речь, называлась «Нас разделяет грань». История о девушке, которая ради любви была готова проходить сквозь Вселенные, преодолевать пространство и время, терять себя и находить заново. Я работала над ней почти год, и она уже вышла. Под псевдонимом. Под моим псевдонимом.

Мэй Кофи.

Я взяла этот псевдоним не случайно. Мэй — в честь мая, месяца, когда я впервые пришла в Ромашковую Долину. Кофи — просто красивое сочетание звуков. Никто из знакомых не знал, что это я. Только подруги. И издательство.

«Нас разделяет грань» стала моей первой опубликованной книгой. И сегодня мне нужно было обсудить с издательством кое-какие детали. Но это — потом. Сначала — Долина.

Я закрыла ежедневник, положила его в сумку вместе с блокнотом и ручкой, накинула на плечи лёгкий кардиган — на случай утренней прохлады — и вышла из дома.

Дорога до Долины заняла около двадцати минут.

Город ещё спал. Улицы были пустынными, только изредка проезжали машины, да где-то вдалеке лаяла собака. Небо на востоке начинало светлеть — медленно, неохотно, будто тоже не хотело просыпаться. Я шла знакомой тропой, и сердце билось быстрее обычного.

Не потому, что я торопилась. А потому, что внутри теплилась маленькая, почти детская надежда: а вдруг он там? Вдруг сегодня он тоже пришёл встречать рассвет?

Лес встретил меня прохладой и запахом хвои. Я прошла мимо родника, мимо старой скамейки, мимо берёзовой рощи. А потом тропа вывела к полю.

И я замерла.

Рассвет был невероятным.

Небо на востоке уже окрасилось в розовый и золотой, а на западе ещё было тёмно-синим, почти чёрным. Ромашки, казалось, светились изнутри — белые лепестки переливались в первых лучах солнца, превращая поле в море света. Воздух был прохладным и чистым, пахло цветами, травами и чем-то ещё — тем, что нельзя описать словами.

Поле было пустым.

Я выдохнула. Не то чтобы я ожидала увидеть его — но где-то глубоко внутри всё же надеялась. Я обвела глазами знакомое пространство. Старая берёза, под которой он обычно сидел, пустовала. Старое поваленное дерево, моё место, ждало меня. Никого.

«Может быть, слишком рано, — подумала я. — Может быть, он придёт позже. Или… не захочет больше приходить».

Последняя мысль кольнула где-то под рёбрами. А что, если он решил, что наше знакомство было ошибкой? Что если он испугался так же, как я? Что если он не хочет больше меня видеть?

Я отогнала эти мысли. Не сегодня. Сегодня я не буду об этом думать. Хотя бы до вечера.

Я прошла к своему месту — к старому поваленному дереву. Села на него, положила блокнот на колени. Смотреть на рассвет — вот что я хотела. Смотреть и не думать ни о чём. Просто быть здесь. Просто дышать.

И, кажется, у меня получалось.

Небо светлело с каждой минутой. Розовые и золотые оттенки сменялись голубыми, облака таяли, и солнце наконец показалось из-за горизонта — огромное, яркое, обещающее жаркий день. Я смотрела на это чудо и чувствовала, как внутри разливается тепло.

Я достала блокнот и ручку. Сегодня я хотела написать несколько заметок для новой книги — той, над которой работала сейчас. История была другой, не такой, как «Нас разделяет грань». Более личной. Более… моей.

Я писала о девушке, которая боялась сделать первый шаг. О девушке, которая привыкла быть одна. О девушке, которая встретила того, кто перевернул её мир, но не знала, что с этим делать.

«Может быть, я пишу о себе?» — подумала я. И усмехнулась. Конечно, о себе. Все писатели пишут о себе. Просто не все это признают.

Я сделала несколько заметок. О страхе. О надежде. О том, как важно иногда просто подойти. Слова ложились на бумагу легко, почти сами собой, и я не редактировала, не перечитывала — просто летела вперёд, успевая за мыслями.

Когда солнце уже поднялось достаточно высоко и начало припекать, я убрала блокнот в сумку. Пора было возвращаться домой. У меня сегодня много дел. Издательство. Книга. Работа.

Я встала, отряхнула юбку от травинок и посмотрела на поле. На старую берёзу. На то место, где он обычно сидел.

Пусто.

«Может быть, в следующий раз», — сказала я себе.

И пошла домой.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Дома я переоделась — сняла юбку и футболку, надела домашние шорты и мягкую футболку. Завтрак, который я взяла с собой, так и остался лежать в контейнере — я съела его уже дома, запивая водой с лимоном. Потом села за ноутбук.

Сегодня предстояло много дел.

Я открыла почту. Несколько писем от издательства «TeaBooks» — одно из них требовало ответа. Речь шла о моей уже изданной книге «Нас разделяет грань». Нужно было обсудить тираж, возможность дополнительных печатей и, возможно, небольшую рекламную кампанию. Я ответила на письмо, уточнив несколько деталей, и отправила.

Потом села за новую книгу.

Я работала над ней уже несколько месяцев, и сегодня, кажется, слова шли. Не так легко, как утром в Долине, но всё же. Я писала о своей героине, о её страхах, о её надеждах. О том, как она учится доверять. О том, как делает шаг навстречу.

Часы пролетели незаметно. Я не заметила, как солнце поднялось высоко, а потом начало клониться к закату. Только когда глаза заболели от экрана, я откинулась на спинку кресла и посмотрела в окно.

Небо уже окрашивалось в розовый и золотой.

«Закат, — подумала я. — Снова закат».

Я поняла, что устала. Не физически — скорее, эмоционально. Слишком много мыслей, слишком много работы, слишком много всего. Мне нужно было выдохнуть. Нужно было побыть там.

В Ромашковой Долине.

Я закрыла ноутбук, переоделась — снова в ту же чёрную джинсовую юбку и светлую укороченную футболку. Волосы распустила — пусть ветер играет с ними. Взяла только блокнот и ручку. И ежедневник — на всякий случай.

Я не ждала, что увижу его. Но внутри всё равно теплилась надежда.

~~~~~~~~~~~~~~~~~

Дорога до Долины заняла двадцать минут — как всегда.

Лес встретил меня запахом хвои и вечерней прохладой. Я прошла мимо родника, мимо старой скамейки, мимо берёзовой рощи. А потом тропа вывела к полю.

Закат был невероятным.

Солнце уже почти коснулось горизонта, окрашивая небо в розовый, лиловый, золотой. Ромашки, казалось, светились изнутри — белые лепестки переливались в лучах уходящего дня, превращая поле в море света. Воздух был тёплым и густым, пахло цветами, травами и чем-то ещё — тем, что нельзя описать словами.

Я сделала шаг вперёд и замерла.

Он был там.

Марк.

Он сидел на своём привычном месте — под старой берёзой. В руках у него был ноутбук, но он не печатал. Он смотрел на закат. Или, может быть, ждал меня.

Сердце пропустило удар. Потом ещё один.

«Он здесь, — подумала я. — Он пришёл».

Я смотрела на него, и закат окрашивал его фигуру в золотой. Он не двигался. Просто сидел и смотрел. Как и я.

Но сегодня я не стала ждать.

Сегодня я решила не отворачиваться. Не уходить. Не молчать.

Я сделала шаг. Потом другой. Потом третий.

Ромашки расступались передо мной, мягко касаясь моих ног, будто подбадривая. Я шла медленно, но уверенно. Не к своему дереву. К нему.

Он поднял голову, когда я была уже достаточно близко. Наши глаза встретились. В его взгляде я увидела удивление. И радость. И что-то ещё — то, что я не могла прочитать, но чувствовала всем сердцем.

Я остановилась в нескольких метрах от него. Сердце колотилось где-то в горле. Ладони вспотели. Но я не отступала.

— Привет, — сказала я. Голос у меня дрожал, но я не ненавидела себя за эту дрожь. — Я наблюдаю за тобой уже больше месяца. С того самого дерева. И всё никак не решалась подойти.

Он молчал. Смотрел на меня широко раскрытыми глазами. А потом улыбнулся.

— А сегодня решилась?

— Сегодня решилась, — кивнула я. — Потому что поняла: если я не подойду сейчас, то буду жалеть об этом всю жизнь.

Он встал. Сделал шаг ко мне. Один маленький шаг, который сократил расстояние между нами.

— Я тоже так думал, — сказал он тихо. — Но в прошлый раз мы… растерялись.

— Да, — я усмехнулась. — Растерялись. Как два идиота.

— Как два идиота, — повторил он, и в его глазах заплясали искорки.

Мы стояли друг напротив друга, и между нами уже не было поля. Только воздух, наполненный запахом ромашек и заката.

— Марк, — сказала я. — Давай не будем больше молчать.

Он посмотрел на меня. И кивнул.

— Давай.