Вместо прощания

Глава 1В тот день стояла та самая августовская жара, от которой не хочется ни дышать, ни думать, ни вспоминать, будто воздух не воздух вовсе, а густая, теплая влага, которая обволакивает лицо, как влажная простыня и в которой все - и пыль, и свет, и звуки - движутся медленно, с усилием, словно сквозь смолу, и даже тени под ногами кажутся не тенями, а чем-то живым, тяжелым, прилипшим к подошвам, и я возвращался тогда из Бухареста, города, где пыль не просто оседает на листьях каштанов, а въедается в них как ржавчина в металл, и где каждый прохожий выглядит так, будто его только что вынули из чьей-то забытой памяти и поставили на тротуар без особого смысла, просто чтобы занять место, и в вагоне-ресторане, который, скрипя и покачиваясь, резал раскаленные равнины Бессарабии, будто ножом по жареному курдюку, я сидел напротив некоего Виктора, музыканта из какого-то провинциального ансамбля, и…