Виктор-Мартен-Мансур

Глава 1. ПланДо конца квартала оставалось три дня, и план по рекламе в Яндексе горел — не жёлтым, предупреждающим, а тем ровным синим огнём, каким горит спирт: тихо, чисто и до конца. Я знал этот огонь наизусть. Двенадцать лет он вставал у меня перед глазами четырежды в год, в последнюю неделю каждого квартала, и я сжился с ним, как сживаются с болью в спине: она не проходит, но с ней живут, потому что деться от неё некуда.Переговорка была стеклянная, глухая, с той дорогой звуконепроницаемостью, за которую фирма платила, чтобы крик начальника не долетал до клиента на том конце провода. Пахло остывшим кофе из бумажных стаканов, тёплым пластиком техники и тем особенным душком офиса на исходе квартала — душком чужого страха, который я научился различать так же безошибочно, как собака различает след. За стеклом гудел общий зал: стрекотали клавиатуры, кто-то виновато смеялся вполголоса, кто-…