В свободном полёте

Глава 1Я до сих пор помню первое сентября 1964 года – день, когда я пошёл в школу. Меня разбудили непривычно рано, одели в красивую форму – накануне мама долго проверяла, что она, после ушивок и укорачивания, сидит на мне как полагается. Одежда была куплена «на вырост», поэтому маме пришлось поколдовать над ней. Брюки, белая рубашка, жакет с карманами. В руках огромный букет цветов. Мама долго объясняла мне, кому именно вручить эти цветы, по непонятым для меня причинам ей это было важно. Портфель до школы несла мама.Нескольких мальчишек и девчонок, оказавшихся со мной в одном классе, я уже знал. По детскому саду, по уличным играм. Мы старались держаться кучкой, но это не получалось. После длинных речей, адресованных родителям учеников и учителям, нас развели по классам. Я попал в класс, обозначенный буквой «б», к учительнице по имени Ольга Афанасьевна. Она рассадила нас по партам – я ок…