В свете старых игровых автоматов

Глава 1. Мелодия тёплой ностальгии.

Я помню, как мы торопились навстречу бессмысленным дням,

не зная, что время уже выставляет счета по нулям.

Теперь между нами - года, километры и мёртвые даты,

а город хранит наши тени в асфальтовых складках заката.

И самое страшное даже не то, что тебя больше нет,

а то, что я несу в сердце - счастливых нас.

Только в местах, где мы были, уже давно погас свет.

Холодная осень, вечер. Люди прячут лица за воротнками от холодного ветра и спешат с работы домой. Шум дорог уносит вдаль уходящий день, но он не заберёт тоску, которая каждый раз обнимает меня, когда нужно возвращаться домой.

Я не могу назвать себя трудоголиком, что мне хочется днями и ночами сидеть на работе. Вовсе нет. Да и работа у меня слишком уж рутинная : отцифровывать архивные документы, сканировать, вносить правки, целый день проводить за компьютером и принтером. Такая работа не сложная, но утомляет гораздо больше, чем физический труд.

Дело в том, что каждый раз, возвращаясь домой, я с головой окунаюсь в свои мысли. Чаще всего они представляют собой тоску о прошлом, страх будущего и невыносимость настоящего. Кажется, что всю свою жизнь - я стою на месте, хоть мне и всего-то двадцать три года. Но есть такое ощущение, будто живу не в полную силу, а просто плыву по течению.

Всё течёт - всё вокруг меняется, но не я. Не моя жизнь.

Сколько себя помню: всегда был одинок. Было ,конечно, пару школьных друзей, которые забывали про нашу дружбу, как только мы переступали порог школы и уж тем более исчезли, стоило перейти черту в новую, взрослую жизнь. Знакомые в университете, с которыми уже давно разорвали связи. Коллеги на работе: едва ли считают меня человеком, скорее - роботом, который приходит только, чтобы выполнить задачи, запрограммированные в его коде.

Там меня обычно называли по фамилии - Мидзухара. Моё имя, Рэн, там практически никто не произносил. Впрочем, это вполне естественно, учитывая, что за два месяца я так и не попытался по-настоящему с кем-нибудь сблизиться.

Разумеется не виню никого, возможно, просто такой вот я скучный человек.

Быть одним рано или поздно перерастает в привычку, даже зависимость, от которой очень трудно отказаться. В конечном итоге я сам закрылся от окружающего мира и не подпускал к себе никого.

Наверное, именно из-за этих размышлений мне не нравились вечера. Днём - всегда есть чем заняться, утром - просто хочется спать, даже если ночью спал без задних ног. А вечер нападает без предупреждения, внезапно, как бандит в неприятельский лагерь, чтобы украсть чего-нибудь.

Тишина в квартире в это время становится почти осязаемой, только тиканье часов отрезвляет и напоминает о том, что сегодняшний день подходит к концу. Не велика потеря. Всё равно он не отличим от предыдущего, также как и от будущего.

Порой я даже забывал какой сегодня день : понедельник сливался со вторником, вторник со средой, и так далее. А выходные пробегали ещё более незаметно, чем рабочие дни.

Возвращаясь домой с эликтрички, я посмотрел на небо - оно было затянуто серыми тучами, в отличии от утренней поры, когда на улицах Кавасаки сохранялось подобие тепла, а на горизонте виднелись первые лучи солнца.

Я переехал сюда всего два месяца назад, устроившись на новую работу. До этого несколько лет прожил в небольшом городе, который, признаться, даже не особенно скучал покидать. Мне казалось, что смена обстановки обязательно должна что-то изменить. Возможно, я надеялся оставить прежнего себя там, среди знакомых улиц, старых домов и людей, с которыми едва ли можно было переброситься парой слов.

Однако, как оказалось, от себя невозможно переехать.

На новом месте всё складывалось вполне удачно. Я нашёл недорогую квартиру недалеко от станции, быстро освоился на работе и даже запомнил имена большинства коллег. Казалось бы, чего ещё желать? Но с каждым вечером чувство одиночества и своей неполноценности лишь усиливалось.

И вот, стоя на перекрёстке в ожидании зелёного на светофоре, я вдруг понял, что совершенно не хочу идти домой.

До квартиры оставалось каких-то одиннадцать минут. В холодильнике лежал ужин, купленный вчера в круглосуточном магазине, а на столе ждала недочитанная книга, к которой я уже несколько дней не притрагивался. Всё было привычно и предсказуемо. Возможно, именно поэтому возвращение домой представлялось мне чем-то вроде продолжения рабочего дня, только без зарплаты.

Я достал телефон. Семь часов сорок семь минут.

Никаких сообщений.

Впрочем, кому было мне писать?

Убрав телефон обратно в карман, я свернул с привычной дороги и направился вдоль небольшой торговой улицы. Особенной цели у меня не было. Хотелось просто пройтись, посмотреть на витрины магазинов, послушать чужие разговоры и ненадолго почувствовать себя частью жизни, которая всё время продолжалась, даже когда я не выходил из квартиры.

Это глупость, но в детстве мне казалось, что стоит закрыть глаза - как целый мир исчезнет. Так и сейчас, за пределами съёмной квартиры - мира будто бы и не существовало.

Неподалёку молодая пара выбирала газировку у торгового автомата. Из открытой двери маленького ресторана доносился запах жареного мяса. Кто-то громко смеялся на противоположной стороне улицы.

Я невольно посмотрел в ту сторону.

В свете фонаря стояло трое молодых людей. Они смотрели что-то на телефоне и оживленно обсуждали происходящее на экране. Один из них снова расхохотался, едва ли не выронив стакан с кофе.

Я невольно ощутил зависть. Но не потому что им было весело, нельзя было точно сказать наверняка было ли им вообще весело. Однако в отличии от меня, им хотя бы было с кем разделить этот вечер.

Я потерял счёт времени, оказывается, прогулка вполне себе может быть полезной, но всё рано или поздно заканчивается. Я понял, что пора идти домой, когда с неба посыпались маленькие капли дождя. Сначала это был лёгкий моросящий дождь, но потом он превратился в бушующий ливень. Конечно же, зонта у меня не было.

Я скрылся под козырьком какого-то старого двухэтажного здания, с верхнего этажа доносилась музыка, а напротив меня был цветочный магазин. Разглядывая всевозможные растения на витрине, до меня дошло, что всё равно некуда спешить и можно подождать окончания дождя здесь.

Достав из кармана телефон, я посмотрел время :

Девять часов, двенадцать минут.

Я впервые оказался в этом районе, хотя, если честно, он не особенно отличался от того, в котором сейчас живу.

Совершенно внезапно среди шума дождя, гула близлежащих дорог и басистой музыки, я услышал знакомую мелодию. Это были короткие электронные гудки, как будто звонил чей-то старый телефон, изначально я так и подумал. Но звук повторился и доносился он явно со второго этажа.

Я поднял голову и увидел перегоревшую неоновую вывеску, которая совершенно не сочиталась с этим местом. Но судя по святящемуся джойстику, который красовался рядом в рамочке, это был компьютерный клуб или что-то вроде того.

Признаться, меня это удивило. Казалось, что такие места уже давно исчезли, уступая современным игровым центрам и интернет-кафе. Помню, ещё в школе мы собирались с ребятами в компьютерный клуб, откладывали карманные деньги, данные нам на обед, чтобы поиграть в популярные тогда файтинги и устроить импровизированные соревнования. Это тёплое воспоминание взяло меня за руку и будто потащило в здание.

Немного помешкав, я поднялся на второй этаж и остановился у открытой железной черной двери. Над ней висела табличка с расписанием работы клуба.

До одиннадцати.

Размышляя о том, действительно ли мне стоит заходить сюда из-за какого-то рингтона телефона и ностальгии...меня вдруг отвлёк женский голос.

— Вы собираетесь заходить или так и будете стоять?

Я оглянулся. Передо мной была девушка с зелёными волосами, собраными в небрежный пучок. В руке - прозрачный пакет из супермаркета за углом, в нем виднелась банка энергетика и выпечка.

— А, простите, - я поспешно отступил в сторону, освобождая проход. — Просто задумался.

— Ничего страшного, - девушка слегка улыбнулась, поправляя сползшую с плеча растегнутую куртку. — Вы к нам впервые?

— Да, случайно увидел вывеску. Даже не знал, что здесь есть компьютерный клуб.

— Неудивительно. Нас с улицы не особенно заметно, особенно учитывая, что половина вывески не работает. - она прошла мимо меня, переступая через порог. — Ну, так вы заходите? Или просто от дождя прячетесь?

— Вообще-то, и то и другое.

— Тогда заходите. На улице сегодня ужасная погода.

Я последовал за ней, оказавшись в небольшом помещении, которое совершенно не соответствовало моим представлениям о современных компьютерных клубах.

Первое, что бросилось мне в глаза - приглушённый неоновый свет, разливающийся по стенам розовыми и голубыми оттенками. Освещая старые потрепанные плакаты, кричащие о предстоящих турнирах, правда, дату проведения даже невозможно было разглядеть. Где-то играла музыка из колонки, а из глубины помещения доносились щелчки мышки, стук пальцев по клавиатуре и редкие возгласы посетителей. Воздух был наполнен едва уловимым запахом, приближеным к тому, что обычно в кинотеатрах, ароматом кофе, и чего-то ещё, знакомого, но давно позабытого.

Помещение оказалось довольно просторным, хотя из-за тусклого освещения поначалу казалось иначе. Вдоль стен располагались ряды компьютеров, вполне современных, с большими мониторами и удобными креслами. Некоторые места пустовали, за другими сидели посетители, полностью поглощённые происходящим на экранах.

Но больше всего моё внимание привлекли старые игровые автоматы, стоявшие в дальнем углу. Их разноцветные корпуса заметно выделялись среди остального оборудования, словно каким-то невероятным образом здесь сохранился небольшой кусочек прошлого.

Я невольно задержал на них взгляд.

— У вас такой ретро-стиль, - произнёс я, осматриваясь.

— Фишка заведения, - ответила девушка, направляясь к стойке администратора. — Хозяину нравятся всякие старые вещи. Особенно игровые автоматы.

— Они ещё работают?

— Большинство, да. Правда, некоторые приходится постоянно чинить.

— Давно не видел таких.

— Многие так говорят. Хотя обычно всё равно приходят ради компьютеров.

Она поставила пакет на пол за стойкой и сняла куртку. Под ней оказалась простая тёмная кофта, рукава которой были слегка закатаны.

— Так, - девушка села в кресло и повернула к себе монитор. — Вы поиграть хотите?

Признаться, я и сам толком не знал, зачем сюда пришёл. Возможно, если бы дождь не застал меня врасплох, я бы уже давно находился дома, разогревая вчерашний ужин. А теперь стоял посреди незнакомого компьютерного клуба и пытался придумать убедительную причину своего появления.

— Наверное, да. А сколько у вас стоит час?

Она назвала цену:

— Триста йен.

— Тогда один час.

— Хорошо. Вам обычное место?

— А есть какие-то другие?

— Есть компьютеры помощнее, для требовательных игр. Но они немного дороже.

— Думаю, обычного вполне хватит.

— Тогда шестой компьютер свободен. Вон тот, у окна.

Я проследил за направлением её руки. У самого окна стоял компьютер, рядом с которым находился небольшой столик с искусственным растением. В отличие от остальных мест, здесь было немного светлее из-за уличного фонаря, пробивавшегося сквозь мокрое стекло.

— Спасибо.

— Подождите, я сейчас включу вам время.

Девушка несколько раз щёлкнула мышкой, что-то набрала на клавиатуре и кивнула. Пока она этим была занята, я снял куртку и повесил её на вешалку для посетителей.

— Всё, можете садиться. Если что-нибудь понадобится, обращайтесь.

Я уже собирался отойти, но вспомнил о звуке, который, собственно, и привёл меня сюда.

— Извините, можно ещё кое-что спросить?

— Конечно.

— Когда я стоял на улице, услышал какую-то старую мелодию. Кажется, из игры. Она отсюда доносилась?

Девушка на мгновение задумалась.

— Скорее всего, от автоматов. Там у нас один постоянно воспроизводит заставку, даже когда никто не играет.

— Понятно. Просто звук показался знакомым.

— Можете потом посмотреть, если интересно. Они бесплатные для посетителей, кроме двух, которые работают на жетонах.

— Обязательно.

Она улыбнулась и снова повернулась к монитору, а я наконец направился к своему месту.

Признаться, всё это казалось немного странным. Ещё полчаса назад я брёл по незнакомым улицам, размышляя о бессмысленности очередного прожитого дня, а теперь собирался провести остаток вечера за компьютерными играми. Не то чтобы в этом было что-то необычное, но за последние несколько лет я совершенно перестал играть.

В университете на подобные развлечения не хватало времени, после окончания учёбы - желания. А потом я и вовсе забыл, когда в последний раз запускал что-нибудь, кроме рабочих программ.

Я сел в кресло, положил сумку рядом с собой и включил монитор.

На экране появилось окно с оставшимся временем.

Пятьдесят девять минут.

Невольно усмехнулся. Даже здесь время отсчитывало минуты, словно напоминая, что за любое удовольствие рано или поздно придётся расплачиваться.

Хотя, возможно, я просто слишком много думал.

Пока компьютер загружался, я оглядел помещение внимательнее. Посетителей оказалось немного. За соседним столом двое школьников негромко обсуждали какую-то игру, то и дело заглядывая в мониторы друг друга. Чуть дальше сидел мужчина примерно моего возраста, в больших наушниках и с банкой энергетика возле клавиатуры.

Никто не обращал на меня внимания.

И это, как ни странно, успокаивало.

За окном продолжал идти дождь. Крупные капли стекали по стеклу, соединяясь в неровные ручейки, а свет уличных фонарей расплывался в них бесформенными жёлтыми пятнами. Казалось, что весь город за пределами этого помещения постепенно растворяется в воде, оставляя после себя лишь неясные очертания зданий и далёкий шум автомобилей.

— Извините.

Я обернулся.

Рядом стояла та самая девушка, держа в руках небольшое полотенце.

— У вас волосы немного мокрые. Можете вытереться, если хотите.

— А, спасибо, - я машинально коснулся волос, собраных в хвост, только сейчас осознал, что действительно несколько промок и принял полотенце.

— Сильно под дождь попали?

— Не особо. Успел спрятаться под козырьком.

— Повезло. Я вот до магазина дошла нормально, а обратно уже пришлось бежать.

Она посмотрела на окно.

— И ведь утром солнце было.

— Да, я тоже не ожидал дождя.

— Осенью здесь постоянно так. С утра кажется, что погода хорошая, а к вечеру без зонта лучше не выходить.

— Надо будет запомнить.

— Вы недавно в Кавасаки?

Вопрос застал меня немного врасплох.

— А как вы догадались?

— Вы сказали, что не знали про наш клуб. Да и район, наверное, плохо знаете.

— А, точно. Переехал два месяца назад.

— Тогда понятно. Надеюсь, вам здесь понравится.

— Пока жаловаться не на что.

— Это хорошо, - она улыбнулась. — Ладно, не буду отвлекать. Приятной игры.

— Спасибо.

Девушка вернулась за стойку, а я проводил её взглядом и снова повернулся к монитору.

Не могу сказать, что наш разговор был каким-то особенным. Обыкновенная беседа между посетителем и работницей заведения, каких за день, наверное, происходят десятки. Она просто выполняла свою работу, а я отвечал на вопросы, стараясь не показаться слишком нелюдимым.

И всё же было что-то приятное в этой непринуждённости.

Возможно, дело заключалось в том, что за весь сегодняшний день это был первый разговор, не связанный с документами, рабочими поручениями или сроками выполнения очередной задачи.

Я открыл список установленных игр.

Названия большинства из них были мне незнакомы. За последние годы игровая индустрия успела уйти далеко вперёд, оставив меня где-то позади, среди старых файтингов и пиксельных приключений. Пролистав список несколько раз, я наконец обнаружил знакомое название.

Вот уж не думал, что когда-нибудь снова увижу эту игру.

В школьные годы мы с друзьями проводили за ней целые вечера, спорили из-за проигрышей, радовались случайным победам и обещали друг другу обязательно взять реванш на следующий день.

Интересно, играют ли они во что-нибудь сейчас?

Наверное, у каждого уже давно своя жизнь. Работа, семья, новые знакомые. Возможно, кто-то из них даже переехал за границу или обзавёлся детьми.

А я всё ещё помнил, кто из нас чаще всего проигрывал.

Удивительная всё-таки вещь - человеческая память. Иногда она не способна удержать даже то, что произошло вчера, зато бережно хранит совершенно бесполезные мелочи десятилетней давности.

Я запустил игру.

Экран на мгновение потемнел, а затем комнату наполнила знакомая музыка.

И впервые за долгое время мне захотелось не просто поскорее пережить очередной вечер, а немного задержаться в нём.

Глава 2. Стая лесных кабанов больше не страшна.

Знакомая мелодия разлилась по комнате, смешиваясь с приглушённым гулом компьютеров и негромкими разговорами посетителей. Она была до смешного простой: несколько протяжных нот, звон колокольчиков и тихое, почти неразличимое хоровое пение на заднем плане. Однако именно эта незамысловатая последовательность звуков когда-то заставляла меня с нетерпением ждать окончания школьных занятий, торопливо собирать учебники в портфель и бежать домой, совершенно забывая о домашних заданиях.

Удивительно, насколько тесно музыка связана с воспоминаниями. Достаточно услышать несколько знакомых нот, чтобы годы, казавшиеся непреодолимой пропастью между прошлым и настоящим, вдруг сократились до расстояния одного вдоха.

На экране медленно проявилась заставка, которую я видел раньше сотни раз. Однако, она была не такой как прежде - графику заметно подкрутили на современный манер.

Среди нарисованных облаков возвышался древний замок, чьи остроконечные башни пронзали бледно-голубое небо. У подножия крепостных стен раскинулся небольшой городок, окружённый густыми лесами, а далеко за горизонтом виднелись заснеженные вершины гор. Над всей этой картиной золотистыми буквами красовалось название игры.

«Eternal Realms».

Вечные королевства.

Я нажал на кнопку входа.

На экране появилось окно авторизации, предлагающее ввести логин и пароль. Я некоторое время смотрел на пустые строки, пытаясь вспомнить данные своей старой учётной записи, если она ещё вообще существовала.

В голове всплывали какие-то совершенно нелепые сочетания букв и цифр, которыми я пользовался ещё в средней школе. Тогда мне казалось невероятно остроумным добавлять к своему имени приставки вроде «Dark» или «Shadow», хотя, если подумать, половина игроков поступала точно так же.

Я попробовал ввести один из старых логинов.

Неверный пароль.

Попытался ещё раз.

Результат оказался прежним.

— Ну, конечно, - пробормотал я, откидываясь на спинку кресла.

Возможно, учётная запись давно была удалена. А может, я просто напрочь забыл пароль, который когда-то вводил по несколько раз в день.

Не особенно расстроившись, я нажал на кнопку регистрации.

Создание нового аккаунта заняло всего пару минут. Гораздо больше времени потребовалось на то, чтобы придумать ник пользователя, который ещё не был занят. Казалось, за прошедшие годы люди успели перебрать все возможные сочетания букв, включая те, что едва ли имели хоть какой-нибудь смысл. Да и не хотелось что-то банальное, вроде “Ren12345” или глуповатое "WindDragon". Хотя к этому всё и шло.

Наконец, после нескольких безуспешных попыток найти подходящее имя, мне удалось зарегистрироваться. В итоге я выбрал ник "Noctiss", в честь одного из персонажей игры, только с двумя "s", потому что правильное написание, конечно же, было занято. Не особо оригинально, зато звучало вполне прилично.

На экране затем появилось меню создания персонажа.

Вот тут я и задержался дольше, чем требовалось.

Признаться, раньше мне всегда нравилась эта часть игры. Было что-то необыкновенно приятное в возможности самостоятельно придумать человека, которым тебе предстояло стать, пусть даже только по ту сторону монитора. Может, поэтому у меня и было так много всевозможных персонажей.

В отличие от настоящей жизни, здесь можно было выбрать практически всё.

Внешность, происхождение, способности, даже будущую профессию.

Жаль, что в реальности никто не предоставляет подобного меню перед рождением.

Хотя, если подумать, вряд ли это сделало бы людей счастливее. Скорее всего, мы бы просто тратили целую вечность, пытаясь подобрать идеальное сочетание черт характера, внешности и способностей, а потом всё равно находили бы повод остаться недовольными без возможности вернуться на экран выбора.

Я усмехнулся собственным размышлениям и принялся рассматривать доступные расы.

Их оказалось по-прежнему всего четыре: люди, эльфы, гномы и зверолюди. Каждая обладала определёнными преимуществами, которые, судя по описанию, почти не изменились с тех времён, когда я играл в последний раз.

Эльфы отличались высоким запасом магической энергии, гномы — выносливостью, зверолюди — скоростью передвижения. Люди же не обладали никакими выдающимися особенностями, зато могли осваивать практически любые профессии.

В детстве я неизменно выбирал эльфов.

Наверное, потому что мне нравились их длинные уши и возможность пользоваться магией. К тому же мой тогдашний друг предпочитал играть за человека - воина, а потому, мы довольно удачно дополняли друг друга.

Он бросался в самую гущу сражения, размахивая огромным мечом, а я стоял позади и пытался не перепутать заклинания лечения с атакующими.

Получалось, признаться, не всегда.

Однажды я случайно потратил всю магическую энергию на бесполезное заклинание, которое сагрило всех мобов в округе, из-за чего мы оба погибли от стаи самых обыкновенных лесных кабанов. Которых я в последствии побаивался. Теперь же куда более обыденные вещи вызывали больший страх.

Друг потом ещё неделю припоминал мне этот случай.

Интересно, помнит ли он его сейчас?

Я задержал курсор над изображением эльфа.

Нет, пожалуй, на этот раз стоило попробовать что-нибудь другое.

Выбрав человека, я перешёл к настройке внешности.

Редактор персонажа оказался модернизированным и удивительно подробным. Можно было изменять форму лица, цвет глаз, причёску, рост и даже выражение бровей.

В конечном итоге остановился на довольно обыкновенной внешности: тёмные волосы средней длины, карие глаза и немного усталое выражение лица.

Посмотрев на результат, я вдруг понял, что создал кого-то подозрительно похожего на самого себя.

— Вот это объём фантазии, - тихо произнёс я.

Словно мне было недостаточно собственной физиономии в зеркале по утрам.

Я изменил цвет волос на серебристый, немного укоротил причёску и добавил персонажу небольшой шрам над бровью.

Теперь он хотя бы выглядел человеком, который в своей жизни пережил что-нибудь интереснее очередного рабочего понедельника.

Следующим пунктом был выбор класса.

Воин, лучник, маг, жрец и странник.

Последний привлёк моё внимание.

Согласно описанию, странники не обладали выдающимися боевыми способностями, зато могли использовать оружие разных типов, находить скрытые проходы и получать дополнительные награды за исследование мира.

В школьные годы я наверняка посчитал бы такой класс бесполезным. Тогда хотелось быть самым сильным, побеждать противников с одного удара и собирать редкое снаряжение, которым можно было хвастаться перед друзьями.

Теперь же идея просто путешествовать по виртуальному миру, не особенно заботясь о соревнованиях и достижениях, показалась мне куда более привлекательной.

Я выбрал странника.

Подтвердив создание персонажа, я откинулся на спинку кресла и потянулся.

Взгляд случайно упал на маленькое окошко в углу монитора.

Оставшееся время: 11 минут.

Я замер.

— Что?..

Неужели я потратил почти весь час на создание персонажа?

Посмотрев на часы, я убедился, что компьютер не ошибался.

Время, которое ещё недавно казалось вполне достаточным для небольшого путешествия по виртуальному миру, практически закончилось.

Вот уж действительно.

Пока я выбирал форму носа и пытался придумать имя, за пределами экрана успел пройти почти целый час.

Наверное, в этом заключалась одна из самых неприятных особенностей времени: оно совершенно не интересовалось тем, насколько важным или приятным было занятие, которому ты его посвящал.

Для него не существовало разницы между ожиданием автобуса и встречей со старым другом.

Одинаковые минуты, одинаковые секунды.

И совершенно разная их ценность.

Я перевёл взгляд на экран.

Мой новоиспечённый странник стоял посреди небольшой деревни, окружённой деревянным частоколом. Над соломенными крышами домов поднимался тонкий дым, а по узким улочкам неспешно бродили жители.

На первый взгляд всё было неизменным, но улучшенная графика создавала впечатление совершенно другой игры.

Я открыл карту.

За пределами деревни раскинулись огромные леса, извилистые дороги соединяли небольшие поселения, а дальше, за серыми очертаниями гор, находились области, которые мне ещё предстояло открыть.

Я посмотрел на оставшееся время.

Девять минут.

Нет, этого было решительно недостаточно.

Сняв наушники, я поднялся с кресла и направился к стойке администратора.

Девушка сидела за компьютером, опираясь щекой на ладонь. Свободной рукой она что-то печатала на клавиатуре, время от времени поглядывая на небольшой телевизор, установленный под потолком.

При моём приближении она подняла голову.

— Что-то случилось?

— Нет, всё нормально. Хотел спросить, можно продлить время?

— Конечно. На сколько?

Я машинально посмотрел на настенные часы.

До закрытия оставалось чуть больше получаса.

— До одиннадцати, если можно.

— До самого закрытия?

— Да. А то я только начал играть.

— Хорошо, сейчас посчитаю.

Она повернулась к монитору и принялась что-то вводить.

— Шестой компьютер, правильно?

— Да.

— Тогда ещё сто пятьдесят йен.

Я достал кошелёк и положил деньги на стойку.

— Спасибо. А то я немного не рассчитал время.

— Бывает, - девушка улыбнулась. — Во что играете?

— В «Eternal Realms». Не знаю, слышали ли вы о такой.

— Конечно. У нас она установлена почти на всех компьютерах.

— Правда? Я думал, в неё уже никто не играет.

— Игроков стало меньше, но сервера ещё работают. Иногда даже компании приходят специально ради неё.

— Надо же. А я последний раз запускал её ещё в школе.

— Решили вспомнить детство?

— Что-то вроде того.

Она закончила вводить данные и кивнула.

— Всё, время продлила.

— Спасибо.

Я уже собирался отойти, когда девушка добавила:

— Только предупреждаю, без пяти одиннадцать я попрошу всех заканчивать.

— Хорошо. Постараюсь к тому времени хотя бы выйти из деревни.

— Вы ещё в деревне?

— Я почти час создавал персонажа.

Она удивлённо подняла брови.

— Серьёзно?

— К сожалению.

Мы обменялись улыбками, после чего я вернулся к своему месту.

Признаться, подобные разговоры всегда давались мне несколько легче, когда не приходилось задумываться о том, какое впечатление я произвожу. Девушка не пыталась узнать обо мне ничего лишнего, не задавала вопросов о работе или личной жизни. Она просто разговаривала, как разговаривают люди, которым совершенно необязательно становиться друг для друга кем-то большим, чем случайными знакомыми.

И в этом было какое-то особенное спокойствие.

Я снова надел наушники.

Мой персонаж всё ещё стоял посреди деревни.

Над его головой медленно проплывали облака, а неподалёку прохаживался торговец, выкрикивая одни и те же фразы с таким усердием, словно от количества проданных яблок зависела судьба целого королевства.

Я положил пальцы на клавиатуру.

И впервые за долгое время почувствовал лёгкое, почти детское предвкушение.

Не было необходимости куда-то торопиться, выполнять поручения или думать о завтрашнем рабочем дне.

По крайней мере, ближайшие полчаса принадлежали только мне. Наверное, именно за это я когда-то и любил игры.

Они позволяли ненадолго оказаться там, где от тебя не требовали быть кем-то определённым. Где не имело значения, насколько успешно складывается твоя жизнь, сколько денег лежит на банковском счёте и какое впечатление ты производишь на окружающих.

Зря взрослые считают игры глупыми, ведь в них возможно всё на свете, найдётся выход из любого тупика, дорога обязательно куда-то приводила.

Я открыл журнал заданий.

Первым поручением значилось собрать пять лекарственных трав для местного аптекаря.

— Ну, начало многообещающее, - пробормотал я.

Спасение мира, очевидно, придётся немного отложить.

Впрочем, даже это незамысловатое задание почему-то доставляло удовольствие.

Я бродил по лесу, разглядывая знакомые пейзажи, собирал травы, иногда вступал в сражения с небольшими чудовищами и с удивлением обнаруживал, что руки всё ещё помнят расположение некоторых клавиш.

Пальцы двигались почти самостоятельно.

Словно за прошедшие годы память тела сумела сохранить то, что разум давно счёл ненужным.

Я умудрился погибнуть от нападения каких-то совершенно непримечательных чудовищ. Однако вскоре мне всё-таки удалось завершить первое задание.

На экране появилась надпись о повышении уровня, сопровождаемая торжественной музыкой.

В детстве я непременно обрадовался бы такому событию.

Сейчас же просто улыбнулся.

Но, пожалуй, и этого было достаточно.

За окном дождь постепенно стихал.

Капли уже не барабанили по стеклу с прежней настойчивостью, а лишь изредка срывались с карниза, оставляя на подоконнике маленькие тёмные пятна. Уличные фонари отражались в мокром асфальте, превращая дорогу в длинную ленту тусклого золота.

В помещении стало заметно тише.

Двое школьников за соседним столом уже собирали вещи, обсуждая результаты какой-то игры. Мужчина с энергетиком по-прежнему сидел за компьютером, хотя теперь вместо напряжённого выражения лица у него была совершенно безучастная физиономия человека, который слишком долго смотрел в одну точку.

Я снял наушники и немного размял затёкшую шею.

Взгляд скользнул по небольшому окошку с оставшимся временем.

Семь минут.

Невольно усмехнулся.

Даже продлённого времени оказалось недостаточно, чтобы толком насладиться игрой.

Впрочем, я хотя бы успел немного побродить по знакомым местам. И, признаться, получил от этого куда больше удовольствия, чем ожидал.

Пожалуй, стоило заканчивать.

Я сохранил настройки персонажа, вышел в главное меню и закрыл игру.

На экране снова появился привычный рабочий стол.

Вместе с ним вернулось и ощущение реальности, от которой я на какое-то время сумел отвлечься. За пределами монитора меня по-прежнему ожидали пустая квартира, недочитанная книга и завтрашнее утро, которое наверняка ничем не будет отличаться от сегодняшнего.

Но почему-то теперь эти мысли уже не казались настолько удручающими.

Возможно, дело было в том, что сегодняшний вечер всё-таки сумел преподнести мне небольшой сюрприз.

Я выключил монитор, поднял сумку с пола и направился к вешалке.

Куртка за прошедшее время успела высохнуть, хотя воротник всё ещё оставался немного влажным. Надев её, я поправил очки и посмотрел на настенные часы.

Без пяти одиннадцать.

Как раз вовремя.

За стойкой администратора девушка занималась какими-то бумагами, время от времени поглядывая на экран компьютера. На столе рядом с ней стояла банка энергетика, а возле клавиатуры лежал раскрытый блокнот с несколькими аккуратно записанными строчками.

— Я закончил, - сообщил я, подходя ближе.

Она подняла голову.

— Хорошо. Как поиграли?

— Неплохо. Даже второй уровень получил.

— Поздравляю, - она улыбнулась.

— Спасибо. Достижение, конечно, сомнительное, но для первого вечера сойдёт.

— Главное, что понравилось.

— Да. Давно так не проводил время.

Она кивнула и закрыла блокнот.

— Тогда приходите ещё.

— Возможно, так и сделаю.

Я уже собирался попрощаться, когда из глубины помещения донеслась короткая электронная мелодия.

Несколько прерывистых звуков, за которыми последовал протяжный, слегка искажённый сигнал.

Я остановился.

Вот она.

Та самая мелодия, которую я услышал ещё на улице.

Всё это время, проведённое за компьютером, я почти не вспоминал о ней, хотя именно она, по сути, и стала причиной моего нахождения здесь.

Звук повторился.

Теперь я мог совершенно точно определить его источник.

Старый игровой автомат, стоявший в дальнем углу помещения.

— Извините, - обратился я к девушке. — Можно ещё на минуту задержаться?

— Конечно. Что-то забыли?

— Нет. Хотел посмотреть на тот автомат. Я ведь из-за него сюда и зашёл.

— А, который в углу?

— Да. Вы говорили, что он постоянно воспроизводит какую-то заставку.

— Точно. Посмотрите, только он неисправен.

Я поблагодарил её и направился в дальнюю часть зала.

Здесь освещение было заметно слабее. Неоновые лампы, тянувшиеся вдоль потолка, почти не доставали до угла, оставляя большую часть пространства во власти мягкого полумрака. Старые игровые автоматы стояли вдоль стены, словно забытые экспонаты какого-нибудь музея, которому не нашлось места среди шумных городских улиц.

На их корпусах красовались выцветшие изображения фантастических существ, гоночных автомобилей и вооружённых героев. Кое-где краска потрескалась, обнажая металлическую поверхность, а пластиковые кнопки потускнели от бесчисленных прикосновений.

Каждый из этих автоматов когда-то был чьим-то любимым развлечением.

Наверное, возле них собирались шумные компании школьников, кто-то сердился из-за проигрыша, кто-то радовался рекорду, а кто-то тратил последние карманные деньги в надежде наконец пройти сложный уровень.

Теперь же они молчаливо стояли в углу небольшого компьютерного клуба, окружённые современными мониторами, которые давно превзошли их по всем возможным характеристикам.

Время не особенно церемонится с вещами, утратившими свою популярность.

Оно просто отодвигает их в сторону, освобождая место для чего-нибудь нового.

Я остановился перед крайним автоматом.

В отличие от остальных, он был включён.

Тёмно-розовый корпус с потёртыми краями выглядел довольно непримечательно. На боковых панелях сохранились остатки какого-то рисунка, однако разобрать изображение было практически невозможно. Поверхность местами покрывали мелкие царапины, а металлическая окантовка экрана потускнела настолько, что почти сливалась с окружающей темнотой.

Но сам экран светился.

Не ярко, как у современных игровых устройств, а мягким, слегка дрожащим зеленоватым светом, который разливался по потёртому пластику и отражался на соседней стене.

На чёрном фоне виднелась надпись:

07

CONTINUE?

Я наклонился немного ближе.

Продолжить?

Обыкновенное сообщение, которое можно встретить практически в любой старой аркадной игре. Обычно оно появлялось после проигрыша, предлагая потратить ещё один жетон, чтобы не начинать прохождение заново.

Но здесь не было ни изображения персонажа, ни названия игры, ни привычного обратного отсчёта.

Счёт остановился на семи и короткий вопрос с вариантами ответа «Да» или «Нет».

Я перевёл взгляд на верхнюю панель автомата.

Название, которое когда-то располагалось над экраном, практически полностью стёрлось. Остались лишь несколько бледных букв, по которым невозможно было определить даже приблизительное слово.

Интересно, сколько лет этой штуковине?

На вид не меньше пятнадцати.

Я осторожно провёл пальцем по краю корпуса, ощущая под подушечкой шероховатую поверхность старой краски.

Сложно было представить, что когда-то этот автомат выглядел совершенно новым.

Ярким, блестящим, с целыми рядами желающих поиграть.

Теперь же его единственным занятием, похоже, оставалось бесконечное воспроизведение одной и той же заставки.

И всё-таки что-то в нём привлекало внимание.

Возможно, именно эта нелепая настойчивость, с которой старое устройство продолжало работать, несмотря на неисправность.

Словно человек, который давно потерял всякое представление о том, куда направляется, но по привычке продолжает идти вперёд.

Я посмотрел немного ниже, чтобы рассмотреть панель управления.

На ней располагался небольшой чёрный джойстик и несколько круглых кнопок, некогда разноцветных, а теперь почти одинаково тусклых. Возле одной из них виднелась потёртая наклейка с изображением стрелки.

Я уже хотел было нажать на кнопку, но вовремя вспомнил предупреждение девушки.

Лучше не стоило.

— Красиво светится, правда?

Я обернулся.

Девушка стояла в нескольких шагах от меня, держа руки за спиной.

— Да, - согласился я, выпрямляясь. — Особенно в темноте.

— Мне тоже нравится. Когда выключаем основное освещение, его почти из любого конца зала видно. Поэтому и отправлять на свалку его жалко.

Она подошла немного ближе и посмотрела на экран.

Зеленоватое свечение легло на её лицо, коснулось выбившихся из пучка зелёных прядей и на мгновение окрасило их в холодный бирюзовый оттенок.

— Жаль только, что не работает, - добавила она.

— А что именно сломалось?

— Не знаю. Хозяин несколько раз пытался его починить, но ничего не получилось. Он включается, показывает эту надпись и всё.

— А игра вообще не запускается?

— Нет. По крайней мере, при мне ни разу не запускалась.

Я снова посмотрел на экран.

— Странно. Обычно у таких автоматов хотя бы заставка с названием есть.

— Возможно, раньше была. Я не очень в них разбираюсь.

— Я тоже, если честно. Просто в детстве часто играл на подобных.

— Тогда вам здесь должно понравиться. Остальные почти все работают.

— Обязательно как-нибудь попробую.

На несколько секунд мы замолчали.

Девушка взглянула на часы, а я невольно задержал внимание на небольшом бейджике, приколотом к её кофте.

До этого момента я совершенно не задумывался о том, что так и не узнал её имени.

На прямоугольной пластиковой табличке аккуратными буквами было написано:

Токи.

Я невольно перечитал его ещё раз.

Необычное имя.

По крайней мере, раньше мне не доводилось встречать человека, которого так звали.

— Токи? - произнёс я, прежде чем успел подумать, насколько уместно обращаться к незнакомой девушке по имени.

Она повернула голову.

— Да?

— А, простите. Просто прочитал на бейджике. Необычное имя.

— Правда? - она опустила взгляд на табличку. — Мне довольно часто это говорят. Но всё же, это не полное имя, на самом деле меня зовут Токава.

— Никогда раньше не слышал.

— Ну, теперь слышали, - ответила она с лёгкой улыбкой.

Я невольно усмехнулся.

— Действительно.

Она посмотрела на меня с некоторым любопытством.

— А вас как зовут?

— Рэн. Мидзухара Рэн.

— Очень приятно, Мидзухара-сан.

— Взаимно.

Признаться, только сейчас я осознал, что за весь вечер так ни разу и не представился. Хотя, если подумать, особенной необходимости в этом не было. Для неё я был обыкновенным посетителем, который случайно зашёл переждать дождь и неожиданно задержался до самого закрытия.

И всё же теперь, когда мы знали имена друг друга, разговор почему-то перестал казаться совершенно безличным.

— Вам нужно уже закрываться? - спросил я, взглянув на часы.

— Да, почти. Осталось только проверить компьютеры.

— Тогда не буду задерживать.

— Ничего страшного. Я всё равно ещё здесь.

Я кивнул и в последний раз посмотрел на автомат.

Надпись оставалась прежней.

Почему-то мне вспомнилось, как ещё совсем недавно я сидел перед монитором и размышлял о том, насколько быстро проходит время.

Странно, что теперь, стоя перед старым неисправным устройством, я снова думал практически о том же.

Впрочем, наверное, нет ничего удивительного в том, что человек, постоянно оглядывающийся на прошлое, рано или поздно начинает замечать его даже в самых обыкновенных вещах.

— Ладно, - произнёс я, отступая на шаг. — Спасибо за вечер.

— Вам спасибо. Приходите ещё.

— Постараюсь.

Я уже направился к выходу, когда позади снова прозвучала знакомая мелодия.

Те самые короткие электронные сигналы, которые ещё несколько часов назад заставили меня поднять голову и заметить старую неоновую вывеску.

Только теперь я знал, откуда они доносились.

Обернувшись, я увидел, как на тёмном экране автомата всё так же мерцают зеленоватые буквы.

Продолжить?

Забавное совпадение.

Ведь именно этот вопрос, пожалуй, лучше всего подходил к сегодняшнему вечеру.

Я пришёл сюда совершенно случайно, не ожидая ничего, кроме возможности переждать дождь. А теперь уходил с неожиданным желанием когда-нибудь вернуться.

Возможно, уже завтра.

Хотя, зная себя, я вряд ли решусь настолько быстро изменить привычный распорядок дня.

— До свидания, Мидзухара-сан, - донеслось с глубины зала.

— До свидания, Токава-сан.

Я вышел на лестничную площадку и осторожно прикрыл за собой тяжёлую железную дверь.

Снаружи пахло сыростью и холодным осенним воздухом. Дождь окончательно прекратился, оставив после себя мокрые ступени, блестящий асфальт и редкие капли, которые ещё продолжали срываться с крыш.

Спустившись на улицу, я невольно поднял голову.

Старая неоновая вывеска всё так же мерцала над входом. Половина букв не горела, а светящийся джойстик то и дело подрагивал, словно ему самому было трудно решить, стоит ли продолжать работу.

Я задержался под ней на несколько секунд.

Странное всё-таки место.

Небольшой компьютерный клуб, спрятавшийся на втором этаже ничем не примечательного здания. Несколько старых автоматов, современные компьютеры и девушка с необычным именем.

И всё же впервые за долгое время мне было немного жаль, что вечер подошёл к концу.

Я поискал в кармане телефон, чтобы включить навигатор и направился домой.

Позади остался приглушённый свет вывески, постепенно растворяющийся среди огней ночного города.

А где-то на втором этаже, в дальнем углу почти опустевшего помещения, старый игровой автомат продолжал светиться, сохраняя на экране один и тот же вопрос.

Глава 3. Даже когда погас свет, я почему-то остался.

Утро встретило меня неприятным звоном будильника и холодным воздухом, просачивающимся сквозь приоткрытое окно. За ночь вчерашний дождь окончательно прекратился, оставив после себя лишь сероватую дымку, окутавшую город. Я некоторое время лежал, разглядывая потолок, и пытался вспомнить, что именно снилось мне этой ночью. Чаще всего мне снились кошмары, которые я детально помнил на утро. Но в этот раз всё было иначе.

Кажется, во сне был какой-то лес, деревянные домики и человек с серебристыми волосами. Впрочем, возможно, в моем мозгу просто отпечаталась вчерашняя игра и я остался под впечатлением.

Дорога на работу прошла привычно. Переполненный поезд, сонные лица пассажиров, однообразный голос диктора, объявляющего станции. За окном мелькали бесконечные ряды домов и узкие переулки, в которых ещё не успели высохнуть лужи. Люди вокруг выглядели настолько погружёнными в собственные мысли, что порой мне казалось, будто каждый из нас находился в отдельном маленьком мире, а вагон лишь ненадолго свёл эти миры вместе.

Рабочий день тоже не преподнёс никаких сюрпризов. Я занимался оцифровкой архивных документов, сверял даты и исправлял ошибки в электронных записях. К обеду цифры и фамилии окончательно перемешались в голове, превратившись в бесконечную вереницу чужих жизней, о которых мне было известно лишь несколько сухих фактов. Однако сегодня моё настроение было немного лучше обычного. Впервые за долгое время после работы меня ожидало не только возвращение в пустую квартиру.

***

К компьютерному клубу я подошёл около восьми вечера.

На этот раз дорогу искать не пришлось. Мои ноги словно сами запомнили маршрут, по которому я шёл вчера, хотя обычно я с трудом ориентировался даже в хорошо знакомых районах.

Вчерашняя прогулка оказалась случайностью. Сегодня же я совершенно осознанно свернул с привычной дороги, миновал цветочный магазин и остановился перед лестницей, ведущей на второй этаж.

Я поднялся по лестнице и открыл тяжёлую дверь.

Внутри всё было практически так же, как вчера. Приглушённое освещение, негромкий шум вентиляторов, ряды компьютеров и знакомый запах кофе, смешивающийся с едва уловимым ароматом нагретого пластика.

За стойкой администратора сидела Токава.

Сегодня её зелёные волосы с рванной чёлкой были собраны в низкий хвост, из которого всё равно выбивалось несколько непослушных прядей. Она что-то записывала в блокнот, время от времени сверяясь с экраном монитора.

Услышав звук открывшейся двери, девушка подняла голову.

— Добрый вечер.

— Здравствуйте.

Она на мгновение задумалась, после чего улыбнулась.

— Мидзухара-сан?

Признаться, я немного удивился.

— Вы меня запомнили?

— Конечно. Вы же вчера почти час создавали персонажа.

— Понятно. Не самое выдающееся достижение, чтобы по нему запоминали человека.

— Зато необычное.

Я невольно усмехнулся.

— Пожалуй, спорить не буду.

Она отложила ручку.

— Сегодня тоже в «Eternal Realms»?

— Да. Надеюсь, на этот раз доберусь хотя бы до пятого уровня.

— Тогда какой компьютер?

— Шестой свободен?

Токава взглянула на монитор.

— Да. На сколько времени?

— Давайте пока на два часа.

Пока она оформляла оплату, я невольно посмотрел в дальний угол помещения.

Отсюда старый автомат был почти не виден, но среди остальных источников света всё же различалось слабое зеленоватое мерцание.

Похоже, за прошедшие сутки ничего не изменилось.

Токи протянула мне чек.

— Шестой компьютер ваш.

— Спасибо.

Я направился к знакомому месту возле окна.

Вчера оно досталось мне совершенно случайно, но сегодня я почему-то испытал лёгкое удовлетворение оттого, что оно оказалось свободным.

Видимо, даже у людей, не особенно привязанных к окружающему миру, имеются свои маленькие предпочтения.

***

Следующие полтора часа пролетели удивительно быстро.

Мой странник успел добраться до четвёртого уровня, обзавестись новым оружием и выполнить несколько поручений жителей ближайшей деревни. Правда, почти половину времени я потратил на исследование леса, поскольку совершенно забыл, где именно находились нужные мне предметы.

В какой-то момент я наткнулся на небольшую поляну, окружённую высокими деревьями, и обнаружил там старый колодец, которого совершенно не помнил.

На его каменном бортике сидел пожилой персонаж, предлагавший обменять найденные монеты на какую-то бесполезную безделушку.

В детстве я наверняка прошёл бы мимо.

Теперь же почему-то согласился.

В награду получил маленький медный колокольчик, не обладавший никакими особыми свойствами.

«Память о тех, кто однажды вернётся», - гласило описание предмета.

Я некоторое время разглядывал его в инвентаре.

Забавно.

Даже разработчики старых игр, похоже, прекрасно понимали, насколько сильно люди привязываются к вещам, которые в действительности не имеют никакой ценности.

Возможно, ценность вообще редко определяется полезностью. Ведь старый билет на поезд, засохший цветок или случайно сохранившаяся фотография могут значить для человека гораздо больше, чем дорогая вещь, купленная всего неделю назад.

Не потому, что они красивее.

А потому, что хранят нечто, чего уже невозможно вернуть.

Я оставил колокольчик в инвентаре. Подобно тому, как хранил старые любимые игрушечные машинки. Выбрасывать их почему-то совершено не хотелось.

Когда оплаченное время подошло к концу, я снова направился к стойке и попросил продлить его до закрытия.

Токава лишь взглянула на меня с лёгкой улыбкой.

Я вернулся к компьютеру, совершенно не подозревая, что закончить очередное задание мне так и не удастся.

***

Около половины одиннадцатого в помещении внезапно погас свет.

Произошло это настолько неожиданно, что я даже не сразу понял, что случилось.

Ещё секунду назад передо мной простирался нарисованный лес, по которому бегал мой персонаж. А затем экран потемнел, оборвалась музыка, и привычный гул компьютеров исчез, оставив после себя странную, почти осязаемую тишину.

— Эй, что за...

Где-то позади раздался недовольный голос.

— У меня игра вылетела!

— У всех вылетело, свет вырубили. - ответил кто-то из соседнего ряда.

Я снял наушники.

В темноте постепенно проступали очертания столов, кресел и неподвижных мониторов. Единственным источником света оставались окна, за которыми продолжал жить вечерний город.

Никогда прежде я не замечал, насколько шумным было это помещение.

Без непрерывного гула неоновых ламп и гудения компьютеров оно казалось совершенно другим.

— Извините, пожалуйста! - донёсся голос Токавы. — Похоже, отключилось электричество. Подождите немного, я сейчас проверю.

Вскоре в дальнем конце зала появился свет телефонного фонарика.

Токава прошла вдоль столов и направилась к небольшому служебному помещению. Через несколько минут она вернулась и сообщила, что отключение затронуло несколько соседних зданий. Когда восстановят электричество, пока неизвестно.

Посетители начали собираться уходить.

Кто-то недовольно бурчал про потерянный игровой прогресс, а двое школьников, которых я видел ещё вчера, решили, что это вполне подходящий повод отправиться домой. За оставшееся, не проигранное время, Токи вернула им деньги.

Я тоже поднялся.

Возле стойки Токава теперь разговаривала по телефону.

— Да, я проверила... Нет, автоматы тоже выключились. Хорошо, поняла.

Она завершила звонок и устало выдохнула.

Заметив меня, выпрямилась.

— Мидзухара-сан, извините за неудобства.

— Ничего страшного. Бывает.

— Хозяин сказал, что электричество должны вернуть в течение часа. Я пока закрою зал, но нужно будет дождаться, чтобы проверить оборудование.

— Понятно.

— Я могу вернуть деньги за оставшееся время.

— Да там минут двадцать осталось. Не беспокойтесь.

— Всё равно неудобно.

— Вы же не специально электричество отключили.

Она улыбнулась.

— Надеюсь, вы так и думаете.

— Если это был способ выгнать посетителей пораньше, то довольно изобретательный.

Она рассмеялась.

Я уже надел куртку, но заметил, что она пытается одновременно держать телефон с включённым фонариком и найти что-то под стойкой.

— Вам помочь?

— А? Нет, всё хорошо. Просто фонарик неудобно держать.

Я достал собственный телефон.

— Могу посветить.

Она немного помедлила.

— Если вам не сложно.

— Не сложно.

Я подошёл ближе и направил луч света на открытую тумбочку.

Внутри обнаружились папки, несколько коробок с проводами и внушительное количество вещей, назначение которых было совершенно непонятным.

— Вам что-то конкретное нужно?

— Запасной фонарь. Он должен быть где-то здесь.

Мы несколько минут перебирали коробки, пока наконец не нашли старый переносной светильник.

Правда, радость оказалась преждевременной.

Фонарь не включался.

— Батарейки сели, - заключила Токава.

— Похоже на то.

Она посмотрела на бесполезный прибор и неожиданно рассмеялась.

— Вот ведь. Даже запасной свет не работает.

— У вас сегодня техника решила устроить выходной.

— Видимо, да.

Мы поставили фонарь обратно.

За окнами постепенно сгущалась темнота. На улице продолжали светиться фонари, проезжали автомобили, мелькали огни соседних зданий. Оттого отсутствие электричества внутри клуба казалось ещё более странным.

Словно из огромного, непрерывно движущегося города кто-то аккуратно вырезал один небольшой кусочек.

— Вам, наверное, пора, - произнесла Токава, взглянув на телефоне время. — Спасибо, что помогли.

— Да мне некуда особенно торопиться.

Я посмотрел на тёмный зал.

— Если хотите, могу немного подождать с вами. Всё равно до восстановления электричества недолго.

Она удивлённо подняла брови.

— Необязательно. Я справлюсь.

— Я понимаю. Просто предложил.

Токава ненадолго задумалась, затем улыбнулась.

— Тогда можете составить мне компанию. Если не скучно будет.

— После двух часов в лесу с виртуальными кабанами вряд ли что-то покажется скучным.

Она тихо рассмеялась и указала на свободный стул возле стойки.

Мы устроились там, куда сквозь окно падал свет уличного фонаря.

Впервые за два вечера я оказался здесь не ради компьютера.

И, что удивительно, это совершенно не вызывало сожаления.

***

— А вы давно здесь работаете? - спросил я спустя некоторое время.

— Чуть больше года.

— И как вам?

Токава задумалась.

— Нравится. Иногда бывает скучно, особенно когда посетителей мало. Но в целом спокойно.

— Наверное, после целого дня за компьютером последнее, чего мне хотелось бы, - это снова сидеть за компьютером.

— А вы кем работаете?

— В архиве. Занимаюсь оцифровкой документов.

— Звучит довольно серьёзно.

— Только звучит.

Она улыбнулась.

— Почему?

— Большую часть времени я просто переношу информацию из старых бумаг в электронную базу. Иногда исправляю ошибки. Иногда ищу документы, которые кто-то положил не в ту папку лет двадцать назад.

— Зато сохраняете старые вещи.

Я посмотрел на неё.

— В каком-то смысле.

— Мне кажется, это интересно. Ведь если всё выбрасывать, потом ничего не останется.

Она произнесла это совершенно обыденным тоном, словно говорила о необходимости вовремя выносить мусор.

Однако я почему-то задумался.

— Наверное, - согласился я. — Хотя большую часть документов никто никогда не прочитает.

— Но ведь кто-то может.

Я не нашёлся с ответом.

За годы работы мне редко приходило в голову рассматривать бесконечные папки с такой стороны. Обычно я видел в них лишь обязанности, которые необходимо выполнить до конца рабочего дня.

А ведь действительно.

Возможно, однажды кто-нибудь станет искать сведения о давно умершем родственнике, старом доме или событии, которое произошло много лет назад.

И среди тысяч совершенно непримечательных записей обнаружит именно ту, которая ему необходима.

Странно, что иногда достаточно одной случайно услышанной фразы, чтобы привычная вещь ненадолго предстала в совершенно другом свете.

— А вы? - спросил я. — Почему решили работать здесь?

— Мне нравятся такие места.

— Компьютерные клубы?

— Не совсем. Скорее, места, в которых веет прошлым. Ну и такая себе ретро - атмосфера здесь приятная.

Она обвела взглядом помещение.

— Когда я впервые сюда пришла, подумала, что всё выглядит немного устаревшим. Но потом привыкла. Теперь даже не представляю, чтобы здесь всё было новым.

— Понимаю.

— Правда?

— Я вчера почти весь вечер провёл в игре, в которую не заходил несколько лет. Так что, наверное, понимаю.

Токава тихо засмеялась.

— Тогда мы чем-то похожи.

Я посмотрел в сторону старых автоматов.

В темноте их силуэты казались ещё более массивными. Исчезли яркие рисунки, потёртости и царапины. Остались лишь очертания предметов, чьё предназначение без света было почти невозможно угадать.

Среди них стоял и тот самый неисправный автомат.

Впервые за всё время его экран не светился.

— А тот автомат, - произнёс я, — вы тоже поэтому не хотите выбрасывать?

— Наверное.

Токава проследила за моим взглядом.

— Хотя, если честно, я просто привыкла к нему. Он здесь был ещё до того, как я устроилась.

— И всё время показывал одно и то же?

— Насколько помню, да.

— Странная вещь.

— Угу.

Она немного помолчала.

— Знаете, мне иногда кажется, что без него здесь было бы как-то пусто.

Я посмотрел на неё.

— Даже несмотря на то, что он сломан?

— Ну да. Не обязательно же всему быть полезным.

Эта фраза почему-то заставила меня улыбнуться.

— Вы сегодня удивительно часто говорите вещи, над которыми хочется подумать.

— Разве?

— Да.

— Я даже не заметила.

Она слегка смутилась и отвела взгляд к окну.

Я тоже замолчал.

Возможно, в этом и заключалось главное различие между нами.

Я привык искать смысл даже там, где его не было, разбирая собственные мысли на мелкие части, словно старые архивные документы.

Токава же, похоже, совершенно не нуждалась в подобных объяснениях.

Она просто принимала некоторые вещи такими, какие они есть.

И почему-то это казалось мне гораздо более сложным умением, чем бесконечные размышления о них.

Внезапно где-то за стеной раздался негромкий щелчок.

Мы одновременно подняли головы.

Через секунду под потолком вспыхнули лампы.

Мониторы один за другим начали включаться, помещение наполнилось знакомым гулом.

— О, - произнесла Токава. — Починили.

Я невольно прищурился с непривычки от неожиданного света.

Тишина исчезла так быстро, словно её никогда и не существовало.

Токава поднялась со стула.

— Ну вот. Теперь можно нормально закрываться.

— Хорошо, что не пришлось долго ждать.

— Это точно.

Она проверила компьютер и принялась завершать рабочие программы.

Я поднялся следом.

Пожалуй, теперь действительно стоило уходить.

— Спасибо за компанию, - произнёс я.

Токава обернулась.

— Это вам спасибо. Одной было бы скучнее.

— Тогда хорошо, что я не успел уйти.

Она улыбнулась.

— Получается, хорошо.

Я направился к выходу, но уже возле двери услышал знакомую электронную мелодию.

Обернувшись, увидел, что в дальнем углу снова загорелся старый автомат.

Зеленоватый свет мягко растекался по тёмно-розовому корпусу, освещая потёртые кнопки и неподвижный джойстик.

На экране вновь появились знакомые цифры.

Ниже, как и вчера, светились два варианта ответа.

«Да».

«Нет».

— А вот и он, - заметила Токава. — Даже электричество его не исправило.

— Похоже, ему и так неплохо.

Она улыбнулась и вернулась к компьютеру.

— До завтра, Мидзухара-сан.

Я уже взялся за дверную ручку, но невольно задержался.

До завтра.

Обыкновенная фраза, которую люди произносят по несколько раз в день, совершенно не задумываясь о её значении.

И всё же почему-то именно сейчас она прозвучала непривычно.

Вчера я не был уверен, что когда-нибудь снова окажусь здесь.

Сегодня же кто-то уже предполагал, что я вернусь.

— До завтра, Токава-сан, - ответил я.

Выйдя на лестничную площадку, я услышал, как за спиной тихо закрылась дверь.

На улице было прохладно. Ветер раскачивал провода над дорогой, а среди редких облаков виднелся небольшой участок ночного неба.

Я направился к станции, привычно сунув руки в карманы.

Странно, но сегодняшний вечер оказался приятным совсем не из-за игры.

Я почти не продвинулся в прохождении, потерял часть несохранённого прогресса и потратил немало времени на ожидание электричества.

По всем разумным меркам вечер следовало считать неудачным.

Однако я почему-то улыбался.

Наверное, далеко не каждое хорошее воспоминание рождается из чего-то запланированного.

Иногда для этого достаточно, чтобы в самый обыкновенный вечер внезапно погас свет.

И рядом оказался человек, с которым не хочется торопиться его включать.