В коконе

Глава 1Просыпаюсь от тишины.Будильник не звонил - сегодня суббота. Но тело всё равно поднимает меня в семь, как по расписанию. Словно внутри заведён механизм, который не умеет отдыхать.Я лежу несколько минут, глядя в потолок. На нём трещина - старая, ещё с прошлого года. Я знаю её форму наизусть. Она похожа на реку, которая пересохла. Или на ветку. Или просто на трещину, которая никому не нужна.За окном - серое октябрьское утро. Свет не просыпается, он просто сочится сквозь шторы, как вода сквозь плохо заклеенную раму. В комнате прохладно - батареи ещё не включили, и я натягиваю свитер, который вчера бросила на стул. Он большой, растянутый. В нём я чувствую себя меньше.На столе - бардак. Стопки книг, бумаги, три кружки с засохшим кофе. Одна - ещё с позавчера. Я не мою их, потому что лень. Или потому что мне всё равно. Я сажусь за стол, даже не умывшись. Зубы не чищены, лицо опухшее - но…