Узоры над Бездной: Десятиклассники Вечности

ПРО☠ЛОГЯ тот, кого забыли.Когда имя ещё было ценностью, а письменность – магией, меня звали «Кощей». Не седой злодей из детских страшилок, а хранитель предела. Я держал границу, где жизнь сдавала узлы, и берег иглу, которой снимают нити судеб.Меня просили подождать с разрубом, дать ещё день, ещё вдох – и я давал. Меня умоляли перерезать – и я резал. Я был не «Бессмертным» в том смысле, что мне нельзя умереть. Я оберегал чужие смерти в порядке и числах: у каждой – своё место, своя полка, свой шов.Пока слова имели вес, меня уважали. Потом слова облегчались, как мыльные пузыри, и начали плавать на поверхности времени. Письмо упростили, память стандартизировали, смерть перевели в строки ведомостей.Я не исчез сразу. Сначала меня просто перестали благодарить. Потом перестали звать. Потом перестали помнить, что за пределом кто‑то есть.Я дольше всех соблюдал правила. Но даже у богов есть предел…