Узлы Петербурга

Пролог Эфир. Неизвестное время.Воздух здесь не был воздухом.Это понимаешь не сразу — сначала кажется, что просто дышишь, просто стоишь, просто существуешь в пространстве, которое похоже на всё, что ты когда-либо знал, только немного иначе. Но потом замечаешь, что лёгким нечего наполняться, что грудь поднимается и опускается по привычке, а не по необходимости, и что само слово «воздух» здесь звучит как анекдот, рассказанный на похоронах — все понимают, что он неуместен, но никто не знает, как остановиться.Пространство дрожало — не как дрожит земля во время грозы и не как дрожат руки от холода. Оно дрожало так, как дрожит поверхность воды, когда её тронул ветер, которого нет. Мелкая рябь пробегала по самой ткани существования, и каждая её волна несла в себе что-то — память, может быть, или время, или то, для чего ещё не придумали слова.Не было ни верха, ни низа. Не было горизонта. Была то…