Упрямые сорняки

Глава 1

Глава 1: Ритуал

(Настоящее)

Михаил сидит на корточках у бетонной стены, поливая лейкой с отбитым носиком засохший цветок. Вода течёт криво, размывая песок под корнями. Руки дрожат — возраст даёт о себе знать.

~~~

Флешбек (первая встреча, 1978 год)

Дождь. Михаил, студент в промокшей рубашке, спотыкается, рассыпая бумаги по лужам. Из-под зонтика выходит девушка в красном плаще. Поднимает лист с чертополохом:

— Что, сорняки собираешь?

Он вытирает очки, бормоча:

— Выживают там, где другие сдаются...

— Анна, — она протягивает руку. На запястье — браслет из ракушек. — А ты как? Михаил-ботаник?

~~~

(Настоящее)

— Опять за своё? — сосед Игорь в шлёпанцах тычет пальцем в стену. — Залью бетоном — и делу конец!

Михаил не оборачивается. Смотрит на бутылку с песком, где лежит засушенный василёк — тот самый, из Крыма.

— Вчера опять орал под окном: «Анечка, вернись!» — Игорь бросает окурок в лужу. — Соседи спать не могут!

— Она терпеть не могла, когда я пил, — Михаил хрипит, вставая. Спина хрустит.

~~~

Флешбек (поездка в Крым, 1980 год)

Они на скале. Анна тянется к цветку в расщелине:

— Держится корнями, как ты — за жизнь!

— Ты — единственный сорняк, который я полюбил, — Михаил обнимает её.

Она суёт ему в карман бумажку:

— Посадим у дома. Вырастет — останусь с тобой. Не вырастет...

~~~

(Настоящее)

Михаил роняет бутылку. Стекло бьётся, и среди осколков видна выцветшая записка:

«Когда-нибудь мы вырастим сад. Обещай».

— Ну что, Григорьич? — Игорь плюёт. — Опять в прошлое полез?

— А ты? — Михаил поднимает записку. — Лиду помнишь? Говорила, если умрёт — пивом розы поливай.

Игорь затихает. Его лицо дергается, будто от ветра.

~~~

Флешбек (ссора, 1995 год)

Кухня. Анна швыряет пустую бутылку в стену:

— Ты себя хоронишь! И меня заодно!

— А чем кормить цветы? Воздухом? — Михаил шатается.

Утром на столе записка:

«Новый цветок у подъезда. Засохнет — конец».

~~~

(Настоящее)

— Слышь, — Игорь внезапно ковыряет кроссовком окурок. — У меня крыша течёт. Денег на ремонт нет... А ты тут с цветами возишься.

Михаил молча выливает остатки воды на записку. Слово «Обещай» расплывается. Остаётся «сад».

— Ладно, — Игорь поворачивается. — Завтра бетон привезу. Или цветы твои сдохнут.

— Попробуй, — Михаил бросает ему в спину. — Анна из гроба встанет — тебе жопа.

Игорь фыркает, но уголок рта дёргается. Михаил берёт лейку. Ветер срывает записку и приклеивает её к стене, как когда-то их первый цветок.

Глава 2: Бутылка воспоминаний

(Настоящее)

Михаил ковыряется в шкафу, вытаскивая коробку с хламом. Пыль щиплет глаза. На полу — разбитая бутылка, которую он подобрал утром. В углу торчит угол фотографии. Тянет — выдёргивает альбом, перевязанный грязной лентой.

— Опять старьё копаешь? — с порога ворчит Игорь, держа в руках банку пива. — Тебе бы мусором торговать.

— А ты зачем пришёл? — Михаил отряхивает альбом. — Крыша перестала течь?

~~~

Флешбек (первое свидание, 1978 год)

Парк. Анна кормит голубей крошками, Михаил суёт ей одуванчики вместо роз:

— Денег на цветы нет...

— Зато эти летают! — она дует на пушинки. Они садятся ему на ресницы.

— Идиотка... — бормочет он, но целует её. Голуби разлетаются.

~~~

(Настоящее)

— Фотки свои разглядываешь? — Игорь тычет в альбом. — У меня Лида тоже... Всю квартиру заклеила.

Михаил открывает страницу с фото: они с Анной в Париже, 1985 год. На обороте детскими буквами: «Миша обещал сорняк посадить».

— Эй, Григорьич, — Игорь хмыкает. — Ты в берете, как клоун цирковой!

— А твоя Лида вон в платке с голубями — тоже красотка, — огрызается Михаил.

~~~

Флешбек (Париж, 1985 год)

Анна закапывает семечко в салфетку у кафе:

— Вот наш парижский сорняк. Прорастёт — вернёмся.

— С ума сошла, — Михаил краснеет, когда официант ругается. — Нас выгонят!

— Зато запомнят, — она тычет ему в бок вилкой.

~~~

(Настоящее)

Михаил листает альбом. Выпадает засохший цветок — тот самый, из Парижа. На обороте: «Пророс у Лувра. Фото внутри!»

— Бред... — бормочет он, но прячет цветок в карман.

Игорь поднимает с пола свёрнутую бумажку:

— Опять записки? У вас, романтиков, мозги набекрень.

— Отдай! — Михаил хватает письмо. Читает вслух, спотыкаясь на словах:

— «Не ищи меня в воспоминаниях. Посади кактус в шляпе...»

— Бред сивой кобылы, — Игорь отворачивается. — Моя Лида тоже... Перед смертью стельки в туфли положила. Говорила: «Пусть Игорь ноги не промочит».

~~~

Флешбек (последний сад, 2005 год)

Анна копается в земле. Михаил надевает на кактус соломенную шляпку:

— Теперь он — джентльмен.

— Дурак, — она смеётся, но вдруг хватается за грудь. — Сердце... от счастья.

~~~

(Настоящее)

Михаил хрипит, сжимая письмо. Игорь тычет в бутылку:

— Чего застыл? Пей, если грустно.

— Она ненавидела пьяных, — Михаил выливает вино из лейки на засохший цветок. — На, Анечка... Твой «джентльмен».

Игорь молча ставит на пол горшок с колючкой:

— Лидин кактус. Говорила: «Колючий, как ты».

— Точная копия, — Михаил хмыкает.

Дождь за окном стихает. Два старика сидят на полу, а из горшка торчит соломенная шляпка — та самая, из Парижа.

Глава 3: Корни

(Настоящее)

Игорь сидит на диване, вертя в руках зажигалку с надписью «Люда. 1987». Михаил копается в шкафу, вываливая на пол ржавые садовые инструменты. Лопата грохается, будто молоток по гвоздю.

— Опять хлам тащишь? — Игорь плюёт в сторону. —

У меня в гараже целая куча такого.

— А ты зачем приперся? — Михаил швыряет коробку. — Лиду свою вспомнил?

~~~

Флешбек (Лида и Игорь, 1990 год)

Парк аттракционов. Лида тащит Игоря к «Колесу обозрения»:

— Залезай! Сверху весь город видно!

— Отстань! —

он пятится. —

У меня голова кружится!

— Трус! — она залезает одна. Кричит сверху: — Игорь, тут даже вороны красивые!

~~~

(Настоящее)

— Лида тоже ковырялась в земле, — Игорь внезапно бросает зажигалку. —

Говорила: «Чем больше давишь — тем сильнее лезут».

— Как ты, — Михаил хмыкает, поднимая пакет семян. На этикетке детский почерк Анны: «Для Мишки».

~~~

Флешбек (Анна и Михаил, 2003 год)

Больница. Анна рисует василёк на запотевшем окне:

— Смотри, Миш! Живой!

— Растает же, —

ворчит он, но прижимает её руку к стеклу.

— Зато сейчас живём, — она тычет ему в бок. — Как твои сорняки.

~~~

(Настоящее)

Игорь подходит к стене, тычет пальцем в трещину. Пыль сыплется на ботинки:

— Лида... умерла в марте. Говорила: «Хорони весной, чтоб цветы не таскал».

— Дура, —

Михаил бросает ему семечко. — Держи. Твоё.

~~~

Флешбек (Лида и Игорь, 2005 год)

Больничный сад. Лида сажает тюльпан рядом со скамейкой:

— Пусть растёт вместо меня.

— Хватит! —

Игорь хватает её за руку. —

Ты не растение!

— А ты? — она смеётся. — Колючий кактус.

~~~

(Настоящее)

Игорь сжимает семечко, потом швыряет его на пол:

— Чё мы вырастим? Даже себя не спасли!

— А тебя Лида спасала? —

Михаил поднимает семя, показывает шрам на ладони — как рана в стене. — Она бы тебя лопатой огрела.

Игорь вдруг хватает лопату и выходит во двор. Михаил не останавливает. Через минуту слышится глухой стук металла о бетон.

~~~

Флешбек (последний день Анны, 2010 год)

Она шепчет, выпуская из руки засохший василёк:

— Не засыпай песком и бетоном...

— Выращу сад, —

он целует её в лоб. — Увидишь.

~~~

(Настоящее)

Михаил выглядывает в окно: Игорь долбит стену, лицо мокрое от пота. Рядом — фото Лиды в расщелине. Михаил выходит, молча кидает ему семечко. Игорь, не глядя, закапывает его.

— Вырастет — назову «Колючая стерва», —

ворчит Игорь, вытирая лоб.

— Лида бы одобрила, — Михаил прячет улыбку.

Дождь смывает грязь. На миг кажется, что из стены торчит зелёный росток. Игорь плюёт на ладонь и хлопает Михаила по плечу:

— Завтра бетон привезу. Шутка.

Глава 4: Дождь

(Настоящее)

Ливень хлещет по крыше, превращая двор в грязь. Михаил стоит под навесом, сжимая в руке мешочек с семенами. На холщовой ткани вышито: «Для тех, кто верит в дождь». Игорь, промокший до нитки, тычет лопатой в размытую землю:

— Твой сад тонет, профессор! Или ждёшь, пока Ангелы прилетят его спасать?

Михаил не отвечает. Его взгляд цепляется за оголившиеся корни цветка — те самые, что Анна когда-то назвала «упрямцами».

~~~

Флешбек (Анна и Михаил, 1980 год)

Они на скале у моря. Анна, босиком и с мокрыми волосами, бросает семена прямо со скалы:

— Пусть дождь решает, где им расти!

Михаил ворчит, подбирая рассыпавшиеся зёрна:

— Ты бы ещё вулкан тут разожгла...

— А что? — она тычет ему в бок мокрой ладонью. — Лава — отличное удобрение!

~~~

Настоящее

— Ты вообще меня слышишь? — Игорь швыряет лопату. — Цветок сдохнет, а ты как истукан!

Михаил резко поворачивается. В его глазах — та же ярость, что и в день, когда Игорь предложил залить стену бетоном:

— Не твоё дело. Иди своё пиво пей.

Игорь замирает, потом вдруг хрипит:

— Лида... Она тоже верила в эту хрень. Говорила: «Если даже умру — сажай что-нибудь ».

Тишина. Только дождь стучит по ржавой лейке, забытой у стены. Михаил медленно разжимает кулак. Семена падают в грязь.

~~~

Флешбек (Лида и Игорь, 2007 год)

Они в больничном дворе. Лида, с трубкой в носу, рисует мелом на асфальте:

— Смотри, это ты! — она изображает колючий кактус в шляпе.

— Клоунесса, — ворчит Игорь, но достаёт телефон. — Сейчас соседи решат, что я тебя в психушку привёз.

— Пусть! — она мажет ему нос мелом. — Ты теперь мой «Директор Дивана»!

~~~

Настоящее

— Чёрт! — Игорь внезапно дёргается, видя, как вода смывает семена. — Ты что, дурак?!

— Она всегда так делала, — Михаил хрипло смеётся. — Говорила: «Дождь умнее нас».

Игорь закусывает губу, хватает лопату и начинает рыть канаву, отводя поток. Михаил, не глядя, берёт вторую лопату. Их движения сначала неуклюжи, но постепенно синхронизируются — будто роют могилу для старой вражды.

~~~

Флешбек (Анна и Лида, 1995 год)

Они в теплице. Лида поливает кактус из бутылки пива:

— Говорят, от этого они крепче!

— Только если ты их водкой не поливаешь, — Анна закатывает глаза, закапывая семя. — Наши мужики — те ещё сорняки. Думают, бетон — это на века.

— Зато колючие! — Лида тычет в кактус. — Как мой Игорь.

~~~

Настоящее

Дождь стихает. На земле, где были семена, пробиваются ростки. Игорь тычет в них лопатой:

— Сорняки?

— Нет, — Михаил впервые улыбается. — Это Анна и Лида. Любили беспорядок устраивать.

Игорь достаёт из кармана мокрое фото: Лида смеётся, размахивая мелом. Кладет его у ростков. Михаил ставит рядом Аннину шляпу — та самая, с искусственным васильком. Сверху капает вода, и кажется, будто кто-то тихо смеётся.

— Завтра принесу пива, — бросает Игорь, отряхивая руки. — Для полива.

— Только не «Жигулёвское», — огрызается Михаил. — Анна его ненавидела.

Они уходят, оставляя у стены две лопаты — одну маленькую, почти детскую лопатку, другую с выцарапанной надписью «Директор Дивана». На рассвете соседка из пятого этажа кричит в окно:

— Вырастет что-нибудь — зовите! Моя бабка герань любила...

— Увидите, — хрипит Игорь. И впервые за десять лет его губы дрожат не от злости.

Глава 5: Солнечные часы

(Настоящее)

Михаил и Игорь сидят на облупившейся скамейке. Краска «Миша + Аня, 1983» просвечивает сквозь ржавчину. На коленях у Игоря — газета с вложенными фото: Лида танцует на кухне, Анна корчит рожу в зеркало.

— Твоя Анна... совсем кукухой ехала, — Игорь тычет в фото. — Рожи строить в её годы!

— А твоя Лида кота в галстук наряжала, — Михаил хрипит, поправляя очки. — Директор дивана, блин!

~~~

Флешбек (Михаил и Анна, 1987 год)

Пляж. Анна лепит из песка замок. Волна смывает башню:

— Эх, бетона бы!

— Песок не трескается, — Михаил валяется на полотенце.

— Ну и валяйся! — она швыряет в него горсть песка. Потом целует. На фото позже напишет: «Наш замок из ничего. Зато наш».

~~~

(Настоящее)

— Лида как-то ёлку в июле нарядила, — Игорь ковыряет ножом ржавчину на скамейке. — Гирлянды, шары... Соседи думали, мы сбрендили.

— А Анна мне усы к портрету приклеила, — Михаил достаёт смятый полароид. — Говорила: «Теперь похож на учёного».

~~~

Флешбек (Лида и Игорь, 1998 год)

Лида вешает на июльскую ёлку их свадебное фото:

— Это «День встречи»!

— Идиотка... — ворчит Игорь, но прячет улыбку в бокале. — Директор дивана...

~~~

(Настоящее)

Игорь вдруг лезет в карман, достаёт мятую конфету:

— Лида носила их пачками. Говорила: «Сладкое от горьких мыслей спасает».

Михаил разворачивает фантик. Внутри каракуля: «Миш, не грусти!»

— Горькая, — он морщится.

— Лида сама варила, — Игорь усмехается. — Говорила: «Жизнь — не сахар».

~~~

Флешбек (Анна и Михаил, 2001 год)

Придорожное кафе. Анна выигрывает в автомате пластиковый цветок:

— Вот тебе новый сорняк!

— Ты мой личный сад, — Михаил прикалывает цветок к её платью.

На полароиде Анна рисует сердце: «Счастье — когда кофе холодный, а ты — нет».

~~~

(Настоящее)

— Лида фото к горшкам клеила, — Игорь тычет в снимок. — Говорила: «Пусть корни знают, за кого держаться».

Он внезапно вскакивает, ковыряет лопатой у скамейки. Вытаскивает ржавую банку с плёнкой. Внутри записка:

«Игорь, если найдёшь — купи шоколадное мороженое. И не ворчи!»

— Дура... — бормочет он, засовывая записку в карман.

— Моя тоже, — Михаил суёт ему конфету. — Держи. Может, послаще станешь.

~~~

Флешбек (Лида и Игорь, 2009 год)

Она ест мороженое в парке. Шоколад течёт по пальцам:

— Неряха! — Игорь вытирает ей руки.

— Зато ты сладкий теперь! — она мажет ему нос.

Позже это фото станет его закладкой в потрёпанной Библии.

~~~

(Настоящее)

Солнце пробивается сквозь тучи. Тень от скамейки ложится на землю, как стрелка. Игорь ставит на лавку крошечный кактус в горшке — «Директор Дивана». Михаил водружает сверху Аннину шляпу с цветком.

— Лида бы сказала: «Красиво, как в помойке», — хмыкает Игорь.

— А Анна: «Это не помойка. Это сад», — Михаил поправляет шляпу.

Ветер шевелит листья. На миг кажется, что за спиной смеются. Игорь тычет пальцем в тучу:

— Вон Лидина шляпка.

— А вон Анна с лейкой, — Михаил указывает на другое облако.

— Бред старого маразматика, — ворчит Игорь, но улыбается.

Глава 6: Сад воспоминаний

(Настоящее)

Михаил и Игорь копаются у стены, засыпая землёй последнюю ямку. Рядом валяется лопата, обмотанная Анниной лентой, и горшок с кактусом в галстуке Лиды. Игорь вытирает пот рукавом:

— Ну, ботаник, доволен? Теперь тут сорняков на десять лет вперед.

— Зато твой бетон в гарахе испортится, —

Михаил бросает семечко в ямку. — Анна говорила: земля помнит.

~~~

Флешбек (Анна и Лида, 1999 год)

Они в саду, обливают друг друга из леек. Лида визжит:

— Эй, я не кактус!

— Зато наш мужики — колючки! —

Анна тычет в сторону дома, где Михаил и Игорь спорят о кране.

— Поставь между ними пиво, — Лида хрипит от смеха. — Пусть сад растят, а не глотки дерут.

~~~

(Настоящее)

— Лида бредила, —

Игорь ковыряет ногтем грязь под пальцами. —

Говорила: «Если умру, назови цветок «Дурацкий дуэт»».

— А ты бы назвал «Колючая стерва», —

Михаил хмыкает, вытирая лейку об штаны.

— Точно, — Игорь плюёт на землю. — Она бы оценила.

~~~

Флешбек (Михаил и Анна, 2010 год)

Она сжимает горсть земли, слабея:

— Посади это... Пусть знают, что я...

— Замолчи, —

Михаил перебивает, но забирает землю.

— Не бойся, — она касается его щеки. — Даже если цветок сдохнет... ты останешься.

~~~

(Настоящее)

Михаил высыпает последние семена. Игорь достаёт из кармана приплюснутую бутылку пива:

— На, поливай. Лида бы сказала: «Чтобы корни не скучали».

— Ты бы водку принёс, —

Михаил бурчит, но выливает пиво в грунт. — Анна терпеть не могла «Жигулёвское».

~~~

Флешбек (Лида, 2012 год)

Она шепчет, цепляясь за Игоря:

— Назови цветок... «Колючий бунтарь». Как я...

— Дура, —

он целует её в лоб. — Ты и так всех переживёшь.

~~~

(Настоящее)

Солнце садится, заливая стену красным. Михаил тычет в едва заметный росток:

— Думаешь, они видят?

— Вон туча — как Лидина шляпа, —

Игорь хмыкает. —

А вон Анна с лейкой... Бред стариковский.

— Зато наш, — Михаил поправляет шляпу на кактусе.

~~~

Соседка из пятого этажа орет в окно:

— Вырастет что — зовите! У меня герань засохла...

— Принесём тебе сорняк! —

орёт Игорь. — Бесплатно!

Михаил прячет в карман фантик с надписью «Миш, не грусти!». Игорь тычет в него пальцем:

— Опять хлам таскаешь?

— Лучше, чем пивные пробки, —

огрызается Михаил.

Они уходят, оставляя у стены две кружки: одну с трещиной, другую — с надписью «Директор Дивана». Через месяц росток зацветёт синими цветами, похожими на те, что Анна рисовала на окне. А когда соседи спросят, что это, они не ответят, но будут знать:

— Сорняк. Самый упрямый в мире.