Угли

Глава 1ГадалкаОна просыпается за полчаса до будильника. Так бывает всегда, когда предстоит долгий день — тело само знает, что понадобятся лишние минуты, чтобы разогнать кровь, заставить веки подняться, убедить себя, что утро — это не продолжение ночи, а нечто другое.За окном еще серо. Париж, если это Париж, или провинция, где окна выходят на внутренний двор, — неважно. Важно, что в это же время просыпаются женщины, которые придут к ней сегодня. Они еще не знают, что придут. Пьют кофе, красят губы, смотрят на спящих мужей и думают: «Потом». А потом будет колода, руки, голос, который скажет то, что они хотят услышать, или то, чего боятся.Она садится на край кровати. Сорок семь лет. Скоро сорок восемь. Иногда ей кажется, что она помнит каждую линию на ладони, которую когда-либо рассматривала, — не как рисунок, а как историю, как чужую боль, въевшуюся в собственные поры. «До грехопадения Ад…