У подножия необъятного мира. Хроника деревенского городка

Часть первая. Глава 1После сорока в сны его часто проступает один и тот же незнакомый, но постепенно узнаваемый городок.Чёрно-красное быстрое стекло реки теснит городок к тяжёлой гряде гор, и тот по-стариковски хохлится множеством крыш под вызревающим солнцем; по улочкам стекают серые туманы, ворочаются на берегу, река подрезает их и уносит.Он бежит к городку, ударяется в реку, мечется по гольцу, долго ищет переправу: мост ли, паром, лодку какую – и ничего не находит.Как-то перебирается на противоположный берег, идёт окраинной улицей. Ни единого человека, ни собаки, ни курицы. Он проходит дом – в спину начинают скрипеть ворота и ставни. Он резко оборачивается – всё обрывается на полуслове, не дышит. Странно, куда все подевались? Он переводит дух.Потом стоит возле громадного собора. Где был красивый этот собор? Почему он не увидел его, когда бежал к городку?Золото куполов, сине мерцающие…