Тот, кто видит ветер

ГЛАВА 1. НебоСентябрь 2002 года. Село Заречье.Прадед Иван говорил, что у земли есть голос. Не тот, что слышат ушами, а другой — глубокий, басовитый гул, который идёт из самого чрева, из тёмной, вечно влажной глины, что лежит под тонким слоем чернозёма. В семь лет Лёха Волков ещё не понимал этих слов, но чувствовал. Когда он прижимал ухо к тёплой, потрескавшейся земле на меже, он слышал не звук, а вибрацию — ровную, размеренную, как пульс спящего великана.— Дышит, — сказал прадед, наблюдая, как внук лежит, раскинув руки, среди пожухлой полыни. — Всё живое дышит. И камень, и дерево, и земля. Просто у каждого — свои лёгкие.Иван Волков в свои восемьдесят три года всё ещё был похож на старый, корявый дуб. Высокий, сухопарый, с спиной, которую годы полевых работ скривили, но не сломали. Лицо — карта прожитой жизни: глубокие морщины вокруг глаз от смеха и прищура на солнце, вертикальная зарубк…