Тот, кто слышит

Глава 1. Шёпот за стенойМаксим открыл глаза и первым делом подумал: «Потолок не тот».Он лежал на спине и смотрел вверх. Серые плиты, лампа дневного света, мигающая с противным сухим треском. Такой потолок был в больнице. В его квартире потолок был белым, с трещиной у люстры, которую он всё собирался замазать, но руки не доходили.Значит, больница.Он попробовал пошевелиться. Тело отозвалось слабо, будто чужое. В горле пересохло, во рту — привкус металла. На левой руке — катетер, тянущийся к капельнице. Максим повернул голову и увидел рядом на тумбочке стакан с водой. Вода была тёплая, но он выпил её всю, жадно, давясь.— Очнулись? — раздался голос.Медсестра, молодая, светловолосая, стояла в дверях с планшетом в руках. Она смотрела на него так, будто увидела привидение.— Очнулся, — хрипло ответил Максим.— Я сейчас врача позову. Лежите, не вставайте.Она выскочила в коридор. Максим остался од…