Тот, кто не вышел из войны. Том III. Афганские горы
Глава 1. Крест Хазары
14 декабря 1985 года, около 12:40
Район кишлака Пизгаран, Хазарское ущелье, провинция Парван, ДРА
8-я парашютно-десантная рота, 3-й парашютно-десантный батальон
345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный Краснознамённый ордена Суворова полк
40-я армия
Гвардии лейтенант Игорь Анатольевич Рожков
Командир 1-го парашютно-десантного взвода
Зимнее солнце стояло низко, но от него не становилось теплее.
Оно выбеливало камни, заставляло щуриться и вытягивало из каждой трещины резкую чёрную тень. На освещённом склоне казалось, что снег давно растаял. Достаточно было обогнуть выступ — и под сапогами снова начинал хрустеть наст, спрятавшийся от солнца между валунами.
Ветер шёл сверху.
Не сильный, но постоянный. Он забирался под воротник, проходил между гимнастёркой и бронежилетом, находил мокрую от пота спину. В движении люди разогревались. Стоило остановиться на несколько минут — одежда начинала холодить тело.
Рожков ждал у выхода из каменной позиции.
Окопом её можно было назвать только в донесении. На гребне почти не было земли. Камни складывали один на другой, заполняли щели мелким щебнем, сверху натягивали плащ-палатку. За три недели низкая стенка успела стать частью склона. Пыль легла на ткань, ветер набил в углы сухую траву.
Внутри пахло оружейным маслом, немытыми телами и дымом от маленькой печки, которую топили только ночью и не каждый день.
Люди выходили по одному.
Николай Нагорный положил на камень брезентовую сумку и ещё раз проверил содержимое. Мины были обёрнуты тканью, чтобы не стучали друг о друга. Моток проволоки он носил под клапаном вещевого мешка. Концы уже подготовил, чтобы не возиться на холоде голыми пальцами.
— Сигнальные? — спросил Рожков.
— Две.
— Растяжки?
— Шесть поставим. Если камень даст.
— Не даст — не выдумывай. Положишь там, где есть за что закрепить.
Нагорный кивнул.
Он был назначен внештатным сапёром не потому, что окончил специальные курсы. Просто лучше других запоминал, куда ставил ногу, умел работать спокойно и не тянулся руками к тому, чего не понимал.
Юрий Заволока подтянул ремень автомата. Металл пряжки звякнул о магазин.
Рожков посмотрел.
Заволока сразу придержал пряжку ладонью.
— Услышали уже, — сказал он.
— Кто?
— Все, товарищ лейтенант.
— Тогда повторять не надо.
Заволока поправил ремень так, чтобы металл больше не бился.
Кандауров вышел последним. Пулемёт висел на груди, ствол смотрел вниз. На плечах лежала лента дополнительного снаряжения. Он дышал через рот. Губы потрескались, в уголке засохла кровь.
— Вода? — спросил Рожков.
Кандауров потряс флягу.
Внутри плеснуло один раз.
— Половина.
— На всех?
— У Кашаева ещё есть.
— У меня два глотка, — отозвался Кашаев.
— Значит, воды нет, — решил Рожков. — Обернёмся быстро.
Никто не возразил.
Две с половиной недели полк ходил по этим горам, проверял пещеры, поднимался на высоты и спускался обратно. В редкие окна погоды приходили вертолёты. Ми-8 проходили над ущельем низко, тяжело, словно воздух здесь был слишком тонким и не хотел держать машины. Ящики сбрасывали на выбранные площадки или оставляли там, где позволял склон. Потом люди растаскивали боеприпасы, сухой паёк и воду по позициям.
Несколько дней назад облака закрыли гребни.
Вертолёты не пришли.
Трое суток ели то, что оставалось в карманах. Снег растапливали в касках, хотя после него во рту оставался вкус копоти и металла. Когда небо открылось, «вертушки» привезли продукты, но голод не прошёл сразу. Он остался в движениях: люди не выбрасывали крошки, прятали недоеденный сухарь, дольше обычного смотрели на пустую консервную банку.
Рожков проверил часы.
Потом ещё раз оглядел группу.
Семь человек вместе с ним.
Нагорный, Заволока, Кандауров, Кузьмин, Караульных, Кашаев.
Все уже ходили на выходы. Все знали, что между словом «рядом» и ближайшей помощью в горах может лежать несколько часов.
— Задача прежняя, — сказал Рожков. — Проверяем направление на кишлак. По пути ставим сигнальные. Где Нагорный покажет — растяжки. Далеко не уходим.
— А если там есть кто? — спросил Кузьмин.
— Сначала увидим. Потом решим.
— «Зелёные» там не ходят?
— Не должны.
— Они много где не должны.
Рожков посмотрел на него.
Кузьмин опустил глаза.
В словах не было трусости. Только усталость от союзников, чьи позиции на карте иногда не совпадали с тем, где они находились на самом деле.
— Поэтому и идём сами, — сказал Рожков.
Он спустился первым.
Тропа начиналась между двумя каменными стенками и через двадцать метров исчезала. Дальше шли террасы. Когда-то здесь выращивали зерно. Поколения людей выравнивали склон, таскали камни, строили подпорные стены. Теперь сухие площадки поднимались ступенями к скалам и давали укрытие тому, кто находился выше.
Дозор двигался не цепью и не колонной.
Рожков держал впереди Нагорного. Кандауров шёл так, чтобы пулемёт мог работать в обе стороны. Остальные сохраняли расстояние, но не теряли друг друга из виду.
На ровном месте десять метров между людьми были десятью метрами.
Здесь один поворот каменной стенки мог отделить человека от группы так, будто он ушёл в соседнее ущелье.
Под сапогами шуршал мелкий щебень. Каждый пытался ставить ногу на крупный камень, но крупные иногда оказывались незакреплёнными и уходили вниз вместе с землёй.
Нагорный поднял кулак.
Все остановились.
Он присел у узкого прохода между террасами. В земле виднелась старая выбоина. Рядом лежал обрывок провода, почти неотличимый от высохшего корня.
Нагорный не тронул его.
Сначала осмотрел камни по сторонам. Потом провёл щупом вдоль края.
Рожков присел рядом.
— Старое?
— Может, наше.
— Наши здесь не ставили.
— Значит, не наше.
Нагорный осторожно подцепил провод.
Тот оказался коротким, никуда не вёл и был давно перебит.
— От банки, — сказал он.
Рожков ничего не ответил.
В Афганистане даже мусор заставлял останавливаться.
Нагорный выбрал место выше тропы. Закрепил сигнальную мину за камнями, отвёл тонкую проволоку. Работал в перчатках, но последнюю петлю затянул голыми пальцами.
Кожа на костяшках побелела от холода.
— Готово.
Они пошли дальше.
Солнце светило в лицо. Рожков несколько раз менял сторону склона, чтобы не идти всё время по освещённой линии. Издалека движение на светлом камне было видно лучше, чем тёмная фигура на снегу.
Кишлак появился не сразу.
Сначала над террасами поднялся угол глинобитной стены. Потом показалась плоская провалившаяся крыша, ещё две стены и чёрные прямоугольники дверей.
Поселение выглядело пустым.
Над домами не было дыма. На тропах не лежал свежий навоз. Возле стен не стояли дети. Даже собаки не лаяли.
Тишина не успокаивала.
Жилой кишлак предупреждал о человеке запахом, голосами, движением. Пустой мог скрывать кого угодно.
До первых домов оставалось триста или четыреста метров.
Рожков остановил группу за каменной стенкой. Снял бинокль, упёр локти в колени.
Сначала осмотрел крыши.
Потом двери.
Прошёл взглядом по террасам снизу вверх.
На отвесной скале слева что-то изменилось.
Не движение — его след. Светлое пятно исчезло, потом появилось выше.
Рожков вернул бинокль.
На каменной полке лежали двое.
Один в тёмной одежде, второй в выцветшем коричневом чапане. Автоматы находились рядом. Они смотрели не на кишлак, а вниз, на подступы.
— Вижу двоих, — сказал Рожков.
Нагорный подполз ближе.
— Где?
— Левая скала. Под чёрной трещиной.
Нагорный долго смотрел.
— Теперь вижу.
— Дозор?
— Похоже.
Кандауров разложил сошки пулемёта между камнями.
— Далеко.
— Не стреляй, — приказал Рожков.
Один из людей наверху поднял голову.
Может быть, услышал камень.
Может быть, заметил блеск стекла.
Он потянулся к автомату.
— Ложись!
Первая очередь прошла выше. Пули ударили в подпорную стенку, выбили серые плоские осколки. Один чиркнул Кашаева по рукаву.
Кандауров ответил.
Пулемёт ударил коротко. На скале поднялась пыль. Двое исчезли за краем.
Рожков сменил место, прополз несколько метров вправо и снова посмотрел.
Виднелся только автоматный ствол.
Сверху выстрелили одиночными.
Пули приходили сверху вниз, били в землю перед стенкой и уходили рикошетом. Звук множился между скалами. Казалось, стреляет не один автомат, а несколько — слева, впереди и даже сзади.
— Не расходовать! — крикнул Рожков.
Кандауров отпустил спуск.
Кузьмин бросил гранату.
Она не долетела до полки, ударилась в склон и разорвалась ниже. Камни посыпались вниз. Люди наверху снова пригнулись.
Заволока бросил вторую выше.
После разрыва со скалы донёсся крик. Быстрый, злой. Кто-то заговорил на дари, слов Рожков не понял.
— Зацепило, — сказал Заволока.
— Не проверяй.
Они ждали.
Сверху больше не стреляли.
Рожков посмотрел на кишлак. Потом на правую сторону скалы. Каменная полка продолжалась за выступом. К ней можно было подойти по двум террасам, если двигаться отдельно и не показываться на верхней кромке.
Двое впереди могли быть наблюдением.
Могли быть случайной парой.
Могли знать, что находится за ними.
Живой пленный дал бы ответ.
Рожков принял решение быстро. Не потому, что не думал. В бою слишком долгая мысль иногда становилась тем же, чем её отсутствие.
— Обходим с двух сторон, — сказал он. — Со мной Кандауров, Заволока, Нагорный. Кузьмин, Караульных, Кашаев — влево. Выше меня не лезть. Если начнут отходить, прижать. Нужен живой.
Кашаев посмотрел на склон.
— А если их не двое?
— Увидим раньше, чем они нас.
Сам Рожков в это не верил полностью.
Но приказ уже был отдан.
Группы разошлись.
Рожков повёл своих вправо, вдоль низкой стенки. Терраса поднималась постепенно. В одном месте пришлось ползти под нависшим камнем. Бронежилет цеплялся за выступы. Сумка Нагорного один раз застряла, и Заволока молча освободил ремень.
Кандауров держал пулемёт поперёк груди.
Сверху снова бросили гранату.
Она разорвалась далеко, у прежней позиции. Противник ещё не видел, куда они ушли.
Рожков поднял ладонь.
До выступа оставалось метров сорок.
За ним начинался подъём к полке.
Он прислушался.
Сначала услышал мелкие камни.
Они катились не в одном месте. Сразу в нескольких.
Потом над террасой показалась голова в паколе. Исчезла. Справа мелькнул человек с автоматом. Ещё один поднялся выше, откуда секунду назад никого не было.
Кандауров выстрелил первым.
Пулемётная очередь прошла вдоль края. Человек в паколе упал назад. Остальные открыли огонь.
Стреляли сверху и с правого склона.
Рожков прижался к камням. Пули резали сухую траву, били по кладке. Осколки камня секли щёки и кисти.
За выступом появились ещё люди.
Не толпа.
Группы по трое, четверо, пятеро. Одни залегали и стреляли. Другие спускались ниже. Третьи обходили по террасам, используя каждую складку.
Это были не двое.
И не случайный дозор.
За передним охранением находились люди, уже собранные для движения.
Рожков понял это сразу.
— Назад! — крикнул он. — К роте! По одному!
Кандауров перенёс огонь вправо. Нагорный и Заволока начали отходить, прикрывая друг друга. Рожков оглянулся на левую группу.
Он не видел Кашаева, Кузьмина и Караульных.
Между ними уже лежал простреливаемый склон.
— Левым — отходить! — крикнул он.
Ответа не услышал.
Один из моджахедов спустился на соседнюю террасу. Двигался пригнувшись, автомат держал у бедра. Рожков выстрелил. Человек упал за стенку, но оттуда сразу ответили двое.
Кандауров сменил позицию.
— Товарищ лейтенант, справа заходят!
Рожков видел.
Если они останутся ещё минуту, путь назад закроют.
— Нагорный, вниз! Заволока за ним! Кандауров, три коротких и уходишь!
Пулемёт ударил.
Первая очередь прижала людей над выступом. Вторая прошла выше по склону. После третьей Кандауров поднял пулемёт и начал спускаться.
Рожков оттолкнулся от камня.
Левая нога не удержала.
Он не почувствовал самого попадания. Только внезапный толчок ниже ремня и ощущение, будто сапог остался между камнями.
Он упал на колено.
Попытался подняться.
Нога снова сложилась.
Заволока вернулся.
— Ранены?
— Иди вниз!
Заволока увидел кровь.
Она уже темнела на ткани.
— Нагорный!
Нагорный подполз с другой стороны.
— Не надо, — сказал Рожков. — К своим.
Они его не послушали.
Нагорный подхватил под правое плечо, Заволока — под левое. Рожков помогал здоровой ногой. Автомат держал на ремне, ствол волочился по камням.
Кандауров лежал выше.
Он продолжал стрелять, не давая людям над выступом подняться.
— Кандауров! — крикнул Рожков.
Пулемётчик не обернулся.
Может быть, не услышал.
Может быть, уже решил, сколько времени даст остальным.
Нагорный и Заволока тащили Рожкова вниз.
Не по тропе.
Тропа была видна сверху. Они шли вдоль подпорной стены, потом свернули в узкий проход между двумя террасами.
Пули били сзади.
Одна ударила в магазин на разгрузке Заволоки. Металл дёрнулся, но патроны не взорвались. Заволока споткнулся и снова поднялся.
— Бросьте меня, — приказал Рожков.
— Дойдём, — выдохнул Нагорный.
— Это приказ.
— Сначала за стену.
До стены оставалось пятнадцать метров.
Они не дошли.
Второй удар пришёл без звука.
Склон повернулся набок.
Руки, державшие Рожкова, остались где-то выше.
Потом исчезло солнце.
Меня несли.
Это я понял раньше, чем открыл глаза.
Тело двигалось рывками. Под спиной скребли камни. Двое держали меня под плечи, но правая рука то и дело соскальзывала, и тогда голова ударялась о землю.
Я вдохнул.
Воздух вошёл сухой и холодный. В груди отозвалась боль, чужая и сразу ставшая моей.
Впереди стреляли.
Автоматические очереди были короткими, резкими. Между ними работал пулемёт. Звук отражался от склонов, приходил сверху и снизу одновременно.
Первой мыслью был Кабул.
Двадцать седьмое декабря.
Белые полосы ткани на рукавах. Холодная броня. Освещённый дворец над дорогой.
БТР-60ПБ с бортовым номером 016 лежал правыми колёсами в арыке. Из кормы шёл огонь. Над дорогой пересекались трассеры, а по броне тяжело и размеренно бил ДШК.
«Зенит».
Борис Александрович Суворов.
Но над горами стояло солнце.
Перед глазами не было ни дороги к Тадж-Беку, ни горящего бронетранспортёра, ни тёмных кипарисов. Под щекой лежал серый камень, а руки тех, кто меня тащил, были покрыты афганской пылью.
— Игорь Анатольевич!
Имя не вызвало ничего.
Человек справа повернул ко мне лицо.
Молодой. Не старше двадцати. На скуле свежая царапина, под носом чёрная полоса от пороха и пыли.
— Слышите?
Я хотел спросить, кого он зовёт.
Память тела ответила раньше.
Заволока.
Юрий Владимирович.
Слева тяжело дышал Нагорный.
Николай.
Внештатный сапёр. Мины в брезентовой сумке. Два глотка воды у Кашаева. Кандауров остался наверху с пулемётом.
Игорь Анатольевич Рожков.
Командир первого взвода восьмой роты.
Имя нашло тело.
Вместе с ним пришла боль.
Нога не работала. Каждый толчок отзывался в боку. Во рту было тепло от крови. Автомат висел на ремне, но пальцы не могли сразу найти рукоять.
— Поставьте, — сказал я.
Голос оказался слабым.
Заволока наклонился.
— Что?
— За стену поставьте.
Они дотащили меня до низкой кладки и опустили на землю. Нагорный сразу повернулся к склону, вскинул автомат.
Над верхней террасой двигались люди.
Я видел их раньше.
Несколько минут назад.
Глазами Рожкова.
Они появились за дозором не случайно. Передняя группа прикрывала сосредоточение. Основные силы уже находились на склонах и ждали времени.
Контакт заставил их начать движение раньше.
— Они идут к позициям, — сказал я.
Нагорный выстрелил.
— Вижу.
— Не сюда. Выше. Через гребень.
Он не понял.
У него не было моей последней картины.
Я видел террасы снизу и знал, как люди расходились по ним. Одна группа спускалась за нами. Другие не преследовали. Они уходили правее и выше, туда, где находились роты и командный пункт батальона.
— К своим, — сказал я. — Оба.
Заволока уже доставал перевязочный пакет.
— Сначала затянем.
— Не успеете.
— Успеем.
— Юрий.
Он замер.
Видимо, Рожков редко обращался к нему по имени в бою.
— Бросьте меня. Передайте: это не дозор. Они уже вышли.
Нагорный сменил магазин.
— Кто передаст, если нас снимут на открытом?
— Вы уйдёте налегке.
Он посмотрел на мою ногу.
Потом на склон.
Решение занимало у него не больше секунды.
— Вместе пойдём.
— Это приказ.
— Слышал.
— Тогда выполняй.
Нагорный ничего не ответил.
Он встал на колено, подставил плечо.
Заволока затянул перевязочный пакет поверх одежды. Пальцы у него дрожали не от страха. После подъёма, стрельбы и холода мелкие движения переставали слушаться.
Сверху ударил пулемёт.
Каменная стенка приняла первые пули. Одна пробила щель и прошла между нами. Вторая выбила осколок возле лица Заволоки.
Нагорный дёрнул меня вверх.
Я понял, что спор окончен.
Они не оставят Рожкова.
Не потому, что я находился в его теле.
Потому что он был их командиром до моего появления.
Я помогал одной ногой.
Через десять метров дыхания перестало хватать. Перед глазами темнело. Боль то исчезала, то возвращалась сразу во всём теле.
— Автомат, — сказал я.
Заволока снял его с моего плеча.
— Вам?
— Дай.
— Не удержите.
— Дай.
Он вложил рукоять в мою ладонь.
Я положил автомат поперёк груди. Когда над стенкой появилась фигура, выстрелил снизу вверх.
Отдача была небольшой. Оружие почти не увело.
Не ППС Степаненко.
Не автомат Суворова.
АКС-74, знакомый прежнему Бессонову и совершенно естественный для рук Рожкова.
Человек наверху пригнулся.
Этого хватило, чтобы мы прошли ещё несколько метров.
Слева, за двумя террасами, кто-то крикнул по-русски. Ответила короткая очередь. Возможно, Кашаев. Возможно, Кузьмин или Караульных.
Они ещё пробивались.
Я не видел их.
— Туда! — показал я Заволоке. — Не за мной. К ним.
— Сначала вас вниз.
Нагорный споткнулся.
Мы упали втроём.
Он первым поднял голову. На рукаве появилась кровь, но рука двигалась.
— Цел?
— Зацепило.
Заволока помог ему подняться.
Сверху уже не прятались.
Трое спускались по соседней террасе. Один стрелял, двое перебегали. Чуть выше двигалась ещё одна группа. Они не торопились. Знали, что раненый задерживает тех, кто его несёт.
Я поднял автомат.
Прицел расплывался.
Выстрелил по ближайшему. Не увидел результата.
Ответная очередь прошла вдоль стенки.
Заволоку качнуло.
Он всё ещё держал меня, но ноги перестали идти. Нагорный подхватил его за разгрузку, не давая упасть.
— Юра!
Заволока открыл рот.
Звука не было.
Он медленно опустился рядом со мной.
Нагорный один попытался поднять нас обоих.
Сначала Заволоку.
Потом меня.
Понял, что не сможет.
— Уходи, — сказал я.
Он прижался спиной к стенке и сменил магазин.
— Куда?
Вопрос был простой.
Проход вниз уже простреливали. Слева слышались чужие голоса. Сверху спускались люди.
Я посмотрел на Нагорного.
Молодое лицо стало старше не от мысли о смерти. От необходимости решить, кого оставить первым.
— Один дойдёшь, — сказал я.
Он вытер рот рукавом.
— Не дойду.
— Попробуй.
— Уже попробовал.
Над стенкой показался автомат.
Нагорный выстрелил.
Ствол исчез.
Сверху бросили гранату. Она упала на верхнюю террасу, ударилась о камень и осталась там. Мы не видели её, только услышали короткий металлический стук.
Я успел открыть рот.
Разрыв поднял над стенкой землю и камни. Воздух ударил в лицо. На несколько секунд всё стало беззвучным.
Нагорный лежал рядом.
Его автомат ещё находился в руках.
Я потрогал плечо.
Он не ответил.
Заволока дышал тяжело, с длинными промежутками. Я подтянулся к нему, но правая рука не держала вес.
На верхнем краю террасы появились двое.
Я поднял автомат.
Первый выстрел получился одиночным. Второй — тоже. Потом оружие дёрнулось короткой очередью.
Один человек упал за стену.
Другой пригнулся и ответил.
Удара я не почувствовал.
Только увидел, как автомат выпал из руки.
Пальцы остались полусогнутыми, будто ещё держали рукоять.
Солнце по-прежнему освещало склон.
В тени между камнями лежал снег. Он был чистым в тех местах, куда не долетала пыль.
Я подумал, что должен запомнить направление.
Правее кишлака.
Выше трёх террас.
К седловине.
Там шли остальные.
Эта мысль удержалась дольше тела.
Потом исчезла и она.
14 декабря 1985 года, около 11:50
Позиции 9-й парашютно-десантной роты на хребте у кишлака Пизгаран
Хазарское ущелье, провинция Парван, ДРА
3-й парашютно-десантный батальон
345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный Краснознамённый ордена Суворова полк
40-я армия
Гвардии старший лейтенант Виктор Петрович Полонников
Заместитель командира 1-й гаубичной артиллерийской батареи артиллерийского дивизиона
Артиллерийский корректировщик при 9-й парашютно-десантной роте
До первых выстрелов у заброшенного кишлака оставалось около часа.
Виктор Полонников сидел за низкой каменной стенкой и точил карандаш ножом.
Грифель ломался второй раз.
Не от плохого карандаша. Пальцы замёрзли, и он сильнее необходимого нажимал на дерево. Перчатки лежали рядом. В них можно было держать автомат, таскать ящики и перекладывать камни, но тонкую линию на карте провести не получалось.
Он срезал ещё одну стружку.
Проверил острие большим пальцем и убрал нож.
Карта лежала на планшете, прижатая по краям двумя магазинами и плоским камнем. На ней были нанесены позиции рот, командный пункт батальона, русло реки и несколько ориентиров, имевших смысл только для тех, кто находился здесь.
«Светлая осыпь».
«Сломанная стена».
«Три террасы».
«Седловина».
У каждого ориентира были координаты. К каждому Полонников привязал возможный участок огня. Не потому, что ожидал нападения именно сегодня. В горах цель появлялась быстрее, чем огневая позиция успевала вычислить установки. То, что можно было подготовить заранее, следовало подготовить.
Радист сидел в углублении за стеной.
Радиостанция стояла на свёрнутой плащ-палатке. Если поставить корпус прямо на камень, холод быстрее съедал питание. Запасную батарею держали под одеждой по очереди.
— Огневая отвечает? — спросил Полонников.
— Отвечает.
— Как слышимость?
— Сейчас нормально.
— «Сейчас» убери. Сколько баллов?
Радист прислушался.
— Четыре.
— Так и говори.
Полонников взял трубку.
Шипение эфира было постоянным. Иногда в нём появлялся далёкий голос, обрывался и возвращался уже другим тоном. Склоны закрывали друг друга. Радиоволна шла не туда, куда требовала карта.
— Проверка связи, — сказал Полонников.
Ответ пришёл не сразу.
Он назвал контрольный ориентир, передал подготовленные данные и попросил повторить. На огневой позиции записали правильно.
Гаубицы находились далеко отсюда, возле Анавы и Рухи. Шесть Д-30 первой батареи стояли на подготовленных площадках, с разведёнными станинами, уложенными боеприпасами и людьми, которые не видели ни Пизгарана, ни хребта девятой роты.
Они видели прицелы, панорамы, таблицы и команды.
Полонников был их глазами.
Если он ошибался, шесть орудий добросовестно выполняли ошибку.
Он вернул трубку радисту.
— Через десять минут снова проверишь.
— Понял.
— Запасное питание?
Радист показал на грудь.
Под ватником топорщился прямоугольный край.
— Грею.
— Не усни на нём.
— Здесь уснёшь.
Полонников посмотрел на него.
Парень говорил правду.
Спали сидя, прислонившись к камню. Спали во время коротких пауз между задачами. Один человек ел, второй чистил оружие, третий уже закрывал глаза, хотя ещё держал кружку.
Три недели в горах отняли у людей привычное различие между утром, днём и ночью. Остались смена наблюдения, доставка воды, радиообмен, обстрел и редкие часы, когда не происходило ничего.
Ниже по склону двое десантников укрепляли позицию пулемёта. Крупный камень не хотел ложиться ровно. Они втроём с сержантом приподняли его, подсунули мелкие обломки и снова отпустили.
Камень качнулся.
— Ещё раз, — сказал сержант.
— Он тяжелее БМП, — пробормотал один из бойцов.
— БМП сама ездит.
— Эта тоже сейчас поедет.
Камень действительно пополз вниз.
Трое едва успели отскочить. Он прошёл несколько метров, застрял между двумя выступами и поднял облако пыли.
Все замерли.
Слушали склон.
Выстрелов не последовало.
— Теперь пусть там стоит, — решил сержант.
Люди вернулись к позиции.
Полонников отметил про себя, что к пулемёту ведёт слишком заметная тропа. Сказал сержанту подходить с обратной стороны.
— Там снег.
— Утопчете — тоже будет тропа. Меняйте путь.
Сержант кивнул.
Не спорил.
За недели здесь люди научились, что мелочь переставала быть мелочью после первого снайперского выстрела.
Полонников поднял бинокль.
С его наблюдательного пункта было видно не всё.
Часть Хазарского ущелья лежала внизу, между серыми склонами. Кишлак Пизгаран казался набором плоских крыш и глинобитных стен. От него расходились три направления, за что место и называли крестом.
На карте расстояния выглядели небольшими.
На земле каждый луч креста уходил между хребтами, терялся за поворотами, поднимался по руслам и террасам. Рота на соседней высоте могла находиться в нескольких сотнях метров по прямой и быть недостижимой до вечера.
На западных склонах ещё лежала тень.
Снег там сохранился большими пятнами. На освещённой стороне остались только белые полосы в трещинах. Сухая трава не шевелилась — ветер шёл выше, по гребню.
Полонников провёл биноклем по седловине.
Никого.
По светлой осыпи.
Никого.
По трём террасам.
На нижней стоял человек в афганской форме. Один из «зелёных». Он смотрел не наружу, а вниз, к своим. Потом сел за камень и исчез.
Полонников задержал бинокль.
По договорённости афганское подразделение должно было занимать другой участок. Где именно оно находилось сейчас, он не знал.
Командир девятой роты Песков подошёл сбоку.
Он не стал спрашивать разрешения войти на наблюдательный пункт. Присел рядом, взял бинокль, который Полонников протянул ему.
— Нашёл кого?
— Пока своих теряем.
— «Зелёные»?
— Один был на нижней террасе. Не на своей позиции.
Песков посмотрел.
— Может, по нужде отошёл.
— Может.
— Не нравится?
— Мне многое здесь не нравится.
Песков вернул бинокль.
Лицо его за три недели осунулось. На подбородке лежала тёмная щетина. Под глазами появились следы недосыпания, которые не скрывало даже яркое солнце.
— Верхнюю седловину занёс? — спросил он.
— Два участка. Саму седловину и подход справа.
— Если полезут оттуда?
— Дальние останутся батарее. Кто успеет спуститься близко — ваши.
— Далеко у тебя заканчиваются?
Полонников показал на карту.
— Здесь. Ближе ста метров к вашему гребню без уточнения не поведу.
— А если уточню?
— Сначала скажешь, где каждый взвод.
Песков потёр разбитую губу.
— Если начнётся, каждый взвод сам не будет знать, где он.
— Поэтому сейчас скажи, куда их будешь собирать.
Песков посмотрел вдоль хребта.
Позиции роты были разделены складками. Первый взвод находился дальше, на более устойчивом участке. Части второго и третьего занимали две вынесенные точки. Между ними оставались проходы, которые днём просматривались, а ночью превращались в чёрные провалы.
— К первому, — сказал Песков. — Если совсем прижмут.
— Наношу.
Полонников провёл линию.
— Не жирно, — предупредил Песков. — А то батарея решит, что там полк помещается.
— Батарея решает то, что я передаю.
— Счастливый человек.
Полонников посмотрел на него.
Песков не улыбался.
Это не было остроумием. Командир роты отвечал за людей, которых видел. Артиллерист — ещё и за снаряды, которые приходили из-за гор и не различали погон.
— Проверь людей на вынесенных позициях, — сказал Полонников. — У верхней высоты пусто.
— Офицеров не хватает.
— Наблюдателю офицер не нужен.
— Нужен тот, кто не уснёт.
— Поставь двоих.
Песков тяжело поднялся.
— Поставлю.
Он ушёл вдоль гребня.
Полонников проводил его взглядом и снова посмотрел на часы.
До смены наблюдателя оставалось двадцать минут.
Снизу донёсся гул.
Все на позиции одновременно подняли головы.
Звук рос, отражался от ущелья. Люди искали глазами вертолёты. Кто-то уже выбрался из-под навеса.
Полонников тоже посмотрел в сторону Панджшера.
Над дальним хребтом ничего не появилось.
Гул стал тише.
Возможно, Ми-8 прошли по соседнему ущелью. Возможно, звук пришёл от машин далеко внизу. Горы умели показывать самолёт там, где его не было, и скрывать тот, который находился прямо за гребнем.
— Не к нам, — сказал сержант.
Люди вернулись к своим делам.
Один задержался ещё на несколько секунд, продолжая смотреть в небо. Вертолёт означал почту, воду, боеприпасы, свежий хлеб и возможность отправить раненого. Иногда люди вслушивались в роторы так же, как дома прислушивались к шагам за дверью.
Полонников убрал карандаш в планшет.
— Чай остался? — спросил он радиста.
— Вода горячая.
— Это не ответ.
Радист протянул крышку от термоса.
Вода была тёплой и пахла дымом. На дне плавали две чаинки. Полонников сделал глоток и вернул.
— Пейте.
— Пил.
— Когда?
Радист задумался.
— Утром.
— Сейчас уже день.
— Здесь одинаково.
Полонников хотел сказать, что день отличается от утра направлением теней.
Не сказал.
Вместо этого снова взял трубку и проверил батарею.
Связь стала хуже.
До первых выстрелов оставалось меньше получаса.
Стрельба началась короткой очередью.
Полонников услышал её слева. Через секунду эхо принесло тот же звук спереди. Потом ответил пулемёт, и направление снова изменилось.
Люди на позиции подняли головы.
Никто сразу не лёг.
За три недели одиночные очереди перестали означать начало боя. Могли стрелять по движению, по птице, по подозрительному камню. Мог сработать чужой пост.
Вторая пулемётная очередь была длиннее.
После неё разорвалась граната.
— От восьмой, — сказал Песков.
Он находился у соседней позиции и уже смотрел в бинокль.
— Не вижу, — ответил Полонников.
— Я тоже.
По радио вызвали командный пункт батальона.
Ответ пришёл обрывками. Дозор восьмой роты вступил в контакт. Сколько противника — неизвестно. Связи с самим дозором не было.
Полонников раскрыл планшет.
— Огневую не вызывай, — сказал он радисту. — Пока только слушай.
— Понял.
Стрельба усиливалась.
Теперь автоматы работали сразу в нескольких местах. Над хребтом прошёл тяжёлый пулемётный откос. Звук был ниже и медленнее, чем у ПКМ.
Кто-то сказал:
— ДШК.
Полонников не ответил.
По одному звуку в горах можно было определить оружие. Нельзя было точно определить, где оно стоит.
Со стороны батальонного командного пункта побежал связной. Поднимался тяжело, придерживая автомат одной рукой. На середине склона остановился, согнулся, потом продолжил.
Песков пошёл навстречу.
Полонников видел, как они разговаривают. Связной показывал на северный склон. Песков дважды переспросил, потом повернулся к своим.
— Второй! Третий! По группам ко мне!
Люди начали выходить из-за камней.
Не все.
Часть оставалась на вынесенных позициях.
Песков подбежал к Полонникову.
— На КП идут. Восьмую тоже связали. Я беру часть второго и третьего, ударю во фланг.
— Кто здесь?
— Сысоев у первого. На этих точках сержанты.
— Связь со мной оставь.
— Оставляю.
Песков посмотрел вдоль хребта.
Решение уже было принято, но уходить ему не хотелось. Не из страха. Он понимал, что растягивает роту ещё сильнее.
— Виктор Петрович, здесь за старшего, — сказал он.
— Понял.
— Если прижмут…
— К первому взводу.
Песков кивнул.
Не стал повторять.
Его группа ушла по обратному склону. Люди двигались быстро, но не бежали по гребню. Исчезали за камнями и появлялись ниже.
Полонников смотрел, пока последний не скрылся.
Потом повернулся к оставшимся.
— Наблюдение наверх! Двое на командную высоту!
Сержант у пулемёта показал на двух бойцов.
Они начали подниматься.
Слишком поздно.
На верхнем краю появился человек.
Не советский.
Он лёг за плоским камнем и выстрелил вниз. Один из поднимавшихся бойцов упал. Второй прижался к склону.
Сразу после этого с высоты ударили ещё два автомата.
Пулемёт у сержанта ответил.
Камни над противником задымились. Человек исчез, но огонь продолжился с другой стороны.
Полонников поднял бинокль.
На высоте уже находилась не одна группа. Люди занимали край, спускались по левой стороне, передавали друг другу ящики и сумки.
Они вышли туда скрытно.
Пока внимание было обращено к восьмой роте и батальонному КП.
— Огневую! — приказал Полонников.
Радист вызвал батарею.
— Цель — группа пехоты на подходе к седловине. Ориентир «Светлая осыпь», правее сто пятьдесят, выше пятьдесят. Одному орудию, один снаряд. Огонь.
Команду приняли.
Теперь оставалось ждать.
Люди наверху не ждали.
Они ударили по вынесенной позиции второго взвода. Огонь шёл сверху вниз с расстояния, на котором уже можно было различить вспышки. Пули входили в каменные стенки, проходили через щели, рикошетили от склона.
Сержант у пулемёта крикнул что-то Полонникову.
Тот не расслышал.
Подполз ближе.
— Что?
— Справа обходят!
Полонников посмотрел.
Никого не увидел.
Потом заметил сухую траву, которая качнулась против ветра.
— Двое вправо! Не стрелять по гребню, работать снизу!
Бойцы поползли.
Далеко за хребтом выстрелила Д-30.
Самого выстрела здесь не услышали.
Через несколько секунд над ущельем прошёл снаряд. Низкий, нарастающий шум пересёк небо. Разрыв лёг за светлой осыпью, подняв чёрную землю и серую пыль.
Полонников вскинул бинокль.
Перелёт.
И правее.
Он взял трубку.
— Левее ноль-ноль-пять. Ближе сто. Один снаряд. Огонь.
Наверху появился пулемёт.
Расчёт поставил его между двумя камнями. Первая очередь прошла по позиции сержанта. Каменная стенка выдержала, но один из бойцов за ней откинулся назад.
Сержант потянул его за разгрузку.
— Санинструктора!
Санинструктор находился на соседней точке.
Между ними было сорок метров открытого склона.
Он не побежал сразу. Дождался, когда советский пулемёт ответит, и только потом пересёк промежуток.
Противник перенёс огонь.
Пули пошли за ним, выбивая пыль возле сапог.
Санинструктор добрался, упал рядом с раненым и начал разрезать рукав.
Полонников снова посмотрел на высоту.
Людей становилось больше.
Одна группа оставалась наверху и поддерживала огнём. Другая спускалась к вынесенным позициям. Третья уходила правее, пытаясь выйти между ними и первым взводом.
Он не мог накрыть их гаубицами.
Слишком близко к своим.
Второй снаряд лёг у подхода к седловине.
Теперь ближе.
Левый край разрыва накрыл тропу. Двое людей наверху упали или просто спрятались. Остальные остановились.
— Цель, — сказал Полонников в трубку. — Батарее три снаряда, беглый. Огонь.
— Виктор Петрович!
Он повернулся.
На правом фланге один боец махал рукой.
Полонников подполз к нему.
Снизу, между двумя террасами, двигались трое. Они находились почти под позициями, в мёртвом пространстве. Сверху их не видели. Через минуту они могли выйти к радиостанции.
— Гранаты, — сказал Полонников. — Не высовываться.
Боец снял гранату.
Подождал, пока один из людей внизу приблизится, и бросил за стенку.
Разрыв ударил по террасе.
Снизу закричали. Ответили автоматом. Пули прошли над головами.
Трое залегли.
Этого было недостаточно.
Полонников вернулся к радисту.
— Переносим станцию ниже.
— Связь потеряем.
— Здесь тебя потеряем.
Они отсоединили провод, подняли радиостанцию за ремни. Радист нёс корпус, Полонников — запасное питание и планшет.
До новой ниши оставалось десять метров.
Разрыв пришёл сверху.
Не артиллерийский.
Может быть, гранатомётный выстрел попал в наружную сторону каменной стенки. Может быть, мина легла на гребень. Полонников увидел только белую вспышку на сером камне.
Кладка разошлась.
Тяжёлый обломок ударил его в каску.
Он ещё сделал шаг.
Потом колени коснулись земли.
Радист что-то крикнул.
Полонников не услышал.
Карта выскользнула из планшета, раскрылась на камнях и накрыла дату в верхнем углу.
Виктор Петрович Полонников упал рядом с ней.
— Виктор Петрович!
Имя было чужим.
Я повернул голову, пытаясь понять, кого зовут.
Радист смотрел на меня.
Губы у него двигались, но звук приходил с опозданием. За левым ухом стоял непрерывный звон. Правая сторона лица была мокрой. Я коснулся щеки и увидел кровь на пальцах.
— Виктор Петрович, слышите?
Я искал глазами человека, к которому он обращался.
Кроме нас, в каменной нише никого не было.
Имя нашло тело.
Полонников.
Виктор Петрович.
Старший лейтенант. Заместитель командира первой гаубичной батареи. Артиллерийский корректировщик при девятой роте.
Карта лежала рядом.
В верхнем углу стояла дата:
14.12.85.
Я смотрел на неё дольше, чем позволял бой.
Несколько минут назад меня звали Игорем Анатольевичем.
Меня несли Нагорный и Заволока.
Я лежал у каменной террасы и видел людей, уходящих к седловине.
Теперь тот же склон находился передо мной под другим углом.
Меня перенесло не в другую войну.
На соседний хребет.
— Сколько я лежал? — спросил я.
Собственный голос звучал глухо.
— Минуту. Может, меньше.
— Связь?
— Есть. Слабая.
— Песков?
— Ушёл к батальону.
— Сысоев?
— У первого взвода.
— Вынесенные позиции?
Радист показал вверх.
— Вторую прижали. Третью тоже. Справа лезут.
Он говорил быстро, но не красиво. Глотал слова, дважды обернулся на шум. Левая рука у него дрожала. Он пытался этого не показывать и сильнее прижимал трубку к груди.
Я сел.
Мир качнулся.
Тело Полонникова было старше тела Рожкова. Не старое — тридцать один год. Но плечи помнили годы службы, спину тянуло от планшета и радиостанции, пальцы сами проверили застёжки, нашли карандаш, развернули карту.
Память тела знала ориентиры.
Светлая осыпь.
Сломанная стена.
Три террасы.
Седловина.
Она знала, где стоят Д-30, сколько времени обычно уходит на передачу команды и почему первый разрыв в горах нельзя принимать за точный, даже если он кажется близким к цели.
Мне не пришлось учиться работе Полонникова.
Пришлось понять, что изменилось, пока он лежал.
Над нишей прошла очередь.
Радист пригнулся.
— Пулемёт сверху.
— Вижу.
Я не видел.
Но вспышки отражались от камня справа. Значит, оружие стояло выше и левее, чем казалось по звуку.
Я подполз к краю.
На высоте двигались люди. Одни лежали за камнями. Другие уже спускались по террасам. Ещё трое уходили правее.
Именно туда, куда они двигались, когда я смотрел глазами Рожкова.
К седловине.
Я раскрыл карту.
На ней уже был подготовленный участок.
Полонников сделал это до меня.
— Огневая на связи?
Радист протянул трубку.
— Ждут результат беглого.
Я поднял бинокль.
Разрывы батареи легли по подходу к седловине. Первый поднял пыль на тропе. Второй ушёл выше. Третий разорвался за гребнем. Люди, двигавшиеся с той стороны, остановились, но ближайшая группа уже прошла участок огня.
Её гаубицы не достанут безопасно.
— Передай: огонь по прежним установкам, по готовности. По три снаряда. Без переноса к нашему хребту.
Радист повторил.
— Они спрашивают: положение своих.
Я посмотрел вдоль позиций.
Сказать точно не мог.
Часть второго взвода находилась за вынесенной стенкой. Третий удерживал ниже. Первый оставался дальше по хребту. Между ними двигались отдельные люди, санинструктор и подносчики боеприпасов.
На карте это выглядело линией.
На земле линии не было.
— Передай: свои южнее участка не ближе трёхсот. Граница подвижная. Без моего подтверждения ближе не переносить.
Радист повторил дважды.
На второй раз огневая приняла.
Я вернул трубку.
— Кто здесь старший из сержантов?
— На пулемётной точке.
— Жив?
— Был.
— Узнай.
Радист посмотрел на радиостанцию.
— А связь?
— Не бросай. Кричи отсюда.
Он высунулся и позвал.
Ответа не было.
Позвал снова.
Снизу отозвались:
— Ранен он!
— Кто принял?
Некоторое время никто не отвечал.
Потом из-за камней поднялась рука.
— Я здесь!
Голос был молодой.
— Звание?
— Младший сержант!
— Людей сколько?
— Со мной пятеро! Один ранен!
— Патроны?
— Пока есть!
Это не было донесением.
Просто то, что человек смог вспомнить под огнём.
— Отходить можешь?
— Куда?
Правильный вопрос.
Я посмотрел на путь к первому взводу. Прямая тропа проходила по гребню и уже простреливалась. Ниже находилась цепь террас. По ним можно было уходить короткими бросками, но между второй и третьей не было укрытия.
— Вниз на две террасы. Потом вправо. По двое. Один работает — второй идёт.
— Раненого?
— С первой парой.
— Он не идёт.
— Значит, понесёте.
— А пулемёт?
— Последним.
Младший сержант исчез.
Я увидел, как двое начали готовить раненого. Не подняли сразу. Сначала сняли с него лишнее, передали магазины, затянули ремень автомата, чтобы оружие не волочилось.
Они знали свою работу.
На этой войне мне не требовалось объяснять людям, что нельзя вставать в полный рост под пулемётом. Они прожили достаточно, чтобы двигаться прежде, чем услышат приказ лечь.
Но опыт не делал их неуязвимыми.
Первую пару противник заметил на переходе.
Пулемёт ударил сверху. Передний боец успел добраться до стены. Второй упал рядом с раненым.
— Дым! — крикнул я.
С нижней позиции бросили дымовую гранату.
Белый дым сначала лёг тонкой полосой, потом ветер прижал его к склону. Он не закрыл весь переход, но разорвал видимость на две части.
Пулемёт продолжал стрелять по памяти.
Люди потащили раненого.
Один держал под плечи, другой за ремень. Его сапоги ударялись о камни. Дошли до следующей террасы и исчезли.
— Первая прошла! — крикнул младший сержант.
— Следующая!
Сверху начали стрелять гранатомёты.
Первый выстрел ударил ниже позиции. Взрыв поднял землю. Второй попал в каменную стенку, которую уже оставили. Кладка рассыпалась внутрь.
Если бы люди задержались ещё на минуту, там остались бы все.
Я не знал, было ли это моим решением или тем, которое принял бы Полонников.
Разницы для тех, кто ушёл, не существовало.
Справа закричали.
Трое моджахедов вышли из мёртвого пространства почти к радиостанции. Их остановили двое десантников, которых Полонников отправил на фланг ещё до контузии.
Они стреляли с разных уровней. Один сверху, второй ниже. Первый противник упал. Двое залегли за стенкой и начали бросать гранаты.
Одна не долетела.
Вторая перелетела через верхнюю позицию и разорвалась снаружи.
Третья упала в углубление, где лежали ящики с патронами.
Боец рядом увидел её.
Не бросился сверху и не совершил ничего, что потом красиво выглядело бы в наградном листе. Просто ногой столкнул ящик в сторону и сам упал за камень.
Граната разорвалась.
Крышку сорвало. Патроны рассыпались по земле. Несколько упаковок загорелись не сразу — сначала задымилась промасленная бумага.
— Тушить! — крикнул кто-то.
— Не водой! Землёй!
Двое забросали ящик пылью и мелким щебнем. Один патрон хлопнул в огне. Потом ещё один. Люди пригнулись, но продолжили.
Я подполз.
Половина боеприпасов осталась целой.
— Разнести по позициям, — сказал я. — Здесь больше не складывать.
Боец поднял лицо.
На правой щеке застряли каменные крошки. Из уха текла тонкая кровь.
— Что?
Он не слышал.
Я показал руками: магазины — в разные стороны.
Он понял.
Собрал упаковки и начал раздавать.
Страх находился рядом.
Не в крике.
Один десантник трижды пытался вставить магазин неправильной стороной. Смотрел на автомат и не понимал, почему тот не принимает. Сосед молча вырвал магазин, перевернул и ударил ладонью снизу.
Другой дважды переспросил, куда отходить, хотя только что сам повторил приказ.
Третий лежал за стенкой и продолжал держать сектор, не замечая крови на шее. Санинструктор увидел, подполз, провёл пальцами. Рана оказалась поверхностной — каменный осколок.
— Потом, — сказал боец.
— Уже потом.
Санинструктор прижал салфетку и обмотал шею.
Над нами снова прошёл снаряд Д-30.
Разрыв лёг у седловины.
Затем второй.
Третий.
Грохот пришёл почти одновременно. Склон на мгновение исчез в пыли. Люди, пытавшиеся пройти сверху, легли.
Батарея не уничтожила всех.
Она заставила их остановиться.
В бою несколько секунд иногда были единственным результатом, который можно было получить.
— Второй прошёл! — крикнули снизу.
Пулемёт оставался на вынесенной позиции.
Рядом с ним лежали трое.
Младший сержант проверил ленту. Поднял оружие вместе со вторым номером. Они не могли нести его и одновременно прикрывать.
— Оставь одного стрелка! — приказал я. — Пулемёт вниз! Потом стрелок!
— Понял!
Автоматчик лёг за разрушенной стенкой.
Пулемётчики начали спуск.
Противник увидел движение и поднялся.
Автоматчик открыл огонь. Стрелял коротко, менял щели, не оставался там, где показалась вспышка. Сверху ответили сразу несколько стволов.
Он продолжал.
Пулемёт перенесли на нижнюю террасу, поставили между камнями.
— Готов! — крикнули снизу.
Автоматчик отполз.
Не встал.
Двигался на локтях, пока не ушёл из сектора.
Я дождался, когда он окажется за стенкой.
— Дальше к первому! Не останавливаться!
Снизу ответили не сразу.
— А третья позиция?
Я посмотрел туда.
От неё нас отделяло около ста метров. На карте — меньше ширины пальца. Между нами находилась складка хребта. Я видел только верхнюю часть каменной стенки и дым.
— Связь есть?
Радист покачал головой.
— Была по голосу. Теперь нет.
— Посыльного отправляли?
— Одного. Не дошёл.
— Где?
Радист показал.
На открытом участке лежал человек. Он не двигался.
Посылать второго тем же путём означало повторить результат.
Я поднял бинокль.
Над третьей позицией появлялись вспышки. Наши отвечали. Значит, там ещё были живые.
Путь к первому взводу для них проходил через узкую лощину. Сверху её не было видно полностью. Если противник ещё не занял выход, группа могла пройти.
Если занял — мы услышим.
— Дай батарею.
Радист вызвал.
— Новый участок, — сказал я. — Ориентир «Три террасы». Правее двести, выше сто. Один снаряд.
На огневой переспросили координаты.
Я повторил.
— Свои? — спросили оттуда.
— Свои ниже и левее не ближе четырёхсот. Ближе не вести.
Команду приняли.
Радист посмотрел на меня.
— Там люди третьей.
— Знаю.
— Если они уже пошли вправо…
— Не дошли до участка.
— А если дошли?
Он не спорил.
Хотел убедиться, что я понимаю.
Я посмотрел на лощину.
— Поэтому один снаряд.
Ожидание оказалось длиннее самого решения.
Сверху стреляли. Пулемёт на нижней террасе отвечал. Кто-то звал санинструктора. Радиостанция шипела.
Снаряд пришёл над хребтом.
Разорвался выше назначенного участка.
Я поднял бинокль.
Перелёт.
В пыли мелькнули люди. Не наши. Они двигались к выходу из лощины.
— Ближе сто. Один снаряд.
Второй разрыв лёг у тропы.
Группа противника остановилась. Один человек упал, остальные ушли за камни.
— Цель. По два снаряда, беглый. Два раза. Потом прекратить.
Радист передал.
— Почему два раза?
— Третья будет проходить ниже.
Он кивнул.
Не спросил больше.
Я смотрел на верх каменной стенки третьей позиции.
Она молчала.
Потом оттуда ударил пулемёт.
Коротко.
Ещё раз.
В лощине появились первые наши.
Один поддерживал другого. За ними шли ещё трое. Последний отступал лицом к противнику и стрелял вверх.
— Идут! — крикнул радист.
Я видел.
Д-30 накрывали тропу выше. Разрывы не позволяли группе противника спуститься к выходу. Наши проходили ниже, почти под осколками, прижавшись к склону.
Камни сыпались на них сверху.
Один упал.
Двое вернулись, подняли.
Никто не побежал вперёд один.
Я вспомнил Нагорного и Заволоку.
Они тоже могли уйти быстрее без человека, которого несли.
Не ушли.
— Давай, — сказал радист.
Он не обращался ни ко мне, ни к батарее.
Просто смотрел на людей в лощине.
Последний десантник пересёк открытое место.
Через несколько секунд противник снова вышел к краю. Артиллерийский огонь уже закончился. Они стреляли вслед, но угол стал неудобным.
Третья группа скрылась за нижними камнями.
— Прошли, — сказал радист.
— Не все.
Он посмотрел на оставленную позицию.
Там лежали люди, которых уже нельзя было вынести.
— Не все, — повторил он.
Пулемёт сверху перенёс огонь на наш наблюдательный пункт.
Пули ударили по камню. Одна разбила край планшета. Карта дёрнулась, но осталась под ремнём.
— Меняем место, — сказал я.
— Опять?
— Они нас нашли.
Мы подняли радиостанцию.
Теперь радист не спорил.
Спустились на одну террасу ниже. Проход был узким. Приходилось идти боком, прижимая корпус станции к груди.
На повороте лежал раненый.
Он держал ладонь на животе. Крови почти не было видно, но лицо стало серым.
Санинструктор пытался подложить под него плащ-палатку.
— Куда? — спросил я.
— К первому.
— Дотащите?
Санинструктор посмотрел на склон.
— Если поможет кто.
Я позвал двух бойцов.
Один подошёл сразу. Второй не услышал. Его привёл сосед.
— На плащ-палатке. Ниже гребня.
— Товарищ старший лейтенант, у нас пулемёт…
— Пулемёт уже перенесли. Берите.
Они подняли раненого.
Он открыл глаза.
— Автомат.
— Здесь, — сказал санинструктор.
— Не оставляй.
— Не оставлю.
— Магазины в кармане.
— Знаю.
Раненый успокоился.
Не потому, что поверил, что выживет.
Автомат оставался рядом. Этого пока хватало.
Мы двинулись дальше.
С новой позиции хребет выглядел иначе.
Сверху закрывала каменная складка, зато исчез обзор седловины. Я видел только светлую осыпь и часть тропы. Для дальнейшего огня этого было мало.
— Вернёмся выше? — спросил радист.
— Нет.
— Отсюда не видно.
— Сделаем выносное наблюдение.
Я подозвал бойца, у которого ещё работал слух.
— Видишь большой белый камень?
Он посмотрел.
— Вижу.
— За ним щель. Оттуда видна седловина. Ляжешь, будешь смотреть. Ничего не передавать словами, пока не спрошу. Если идут — один раз поднимешь руку. Если много — два.
— А если меня увидят?
— Не поднимай голову. Только руку.
Он проверил магазин.
— Понял.
— Один не ходи.
Боец оглянулся.
Нашёл товарища.
Они поползли вдвоём.
Память Полонникова знала, что наблюдательный пункт без связи переставал быть пунктом. Мой опыт знал другое: иногда две поднятые руки передавали больше, чем радиостанция, которую противник уже слушал огнём.
На позиции первого взвода собирались люди.
Они приходили по двое, по трое. Некоторые без касок. Один принёс только коробку с лентой, автомат потерял при разрыве. Другой тащил два автомата и не мог сказать, чей второй.
Сысоев встречал их у каменной стенки.
— Второй сюда! Третий ниже! Не мешать сектора!
Он увидел меня.
— Виктор Петрович! Песков не вернулся?
— Ещё нет.
— Батальон?
— Держится.
— Откуда знаете?
— Если бы не держался, оттуда уже шли бы к нам.
Сысоев посмотрел в сторону командного пункта.
Его это не успокоило.
— Людей считать? — спросил он.
— По позициям. Не собирай всех в одном месте.
— Боеприпасы?
— Отдельно ленты, отдельно магазины. Гранаты по две на сектор. Остаток не складывать рядом с радио.
Сысоев начал отдавать распоряжения.
Он делал это без повторения моих слов. Переводил их на язык своей позиции, знал, кто понесёт ленты, кто способен снова подняться, а кого нужно посадить за стену и дать простую задачу.
Бессонов не принёс этим людям умения воевать.
Оно уже было здесь.
В стёртых ремнях, в обожжённых руках, в привычке не высовываться дважды из одной щели.
Я только собирал то, что бой разбрасывал по склону.
Сверху ударил ДШК.
Теперь его можно было отличить без ошибки.
Тяжёлые одиночные удары сливались в медленную очередь. Пули проходили через тонкие каменные стенки. Одна выбила целый угол позиции. Другая ударила в коробку с лентой и перевернула её.
Люди легли.
Крупнокалиберный пулемёт стоял на противоположном склоне, выше седловины. Расчёт видел часть внутреннего рубежа. Наш пулемёт не доставал его уверенно. Из автоматов можно было только заставить людей пригнуться, если они покажутся.
— Батарею, — сказал я.
Радист уже держал трубку.
Я дал координаты.
Ответ пришёл с задержкой.
— Не видят ориентир.
— Им не надо видеть. Повтори координаты.
— Спрашивают цель.
— Крупнокалиберный пулемёт на каменной полке. Одному орудию, один снаряд.
Снаряд лёг ниже.
Разрыв поднял камни между нами и пулемётом.
ДШК замолчал на несколько секунд, потом снова ударил. Расчёт не пострадал.
Я оценил отклонение.
— Правее ноль-ноль-три. Выше пятьдесят.
Радист передал.
— Они говорят, «выше» не команда.
Тело Полонникова знало это раньше, чем я успел разозлиться.
— Дальность больше сто. Правее ноль-ноль-три. Один снаряд.
Второй разрыв лёг на полке.
ДШК исчез в пыли.
Мы ждали.
Пулемёт не стрелял.
— Накрыли? — спросил Сысоев.
— Не знаю.
— Разрыв там.
— Разрыв там. Пулемёт мог уйти.
Через минуту ДШК заговорил правее прежнего места.
Расчёт успел перенести оружие или там находился второй пулемёт.
Сысоев выругался.
— Значит, не накрыли.
— Значит, нашли новое место.
Я снова взял бинокль.
Пулемёт теперь закрывала выступающая скала. Гаубичный снаряд мог попасть только сверху или разорваться за полкой. Для пристрелки требовалось время.
Противник не собирался его давать.
Под прикрытием ДШК люди начали спускаться к внутреннему рубежу.
Шли не одной группой. Растекались по террасам, заставляя нас делить огонь. Один пулемёт поддерживал слева. Гранатомётчики били по заметным каменным стенкам. Автоматчики приближались снизу.
— По секторам! — крикнул Сысоев. — Не всем в одну сторону!
Первый наш пулемёт открыл огонь.
Потом второй.
Автоматы ударили не одновременно. Каждый сектор оживал, когда в нём появлялось движение.
Передние моджахеды легли.
Задние продолжили спуск.
Один вышел к разрушенной стене и бросил гранату. Она не долетела, скатилась по склону и разорвалась ниже.
Второй поднялся выше.
Его сняли одиночным выстрелом.
Я не увидел кто.
Бой перестал помещаться в бинокль.
Слева кричали, что обходят. Справа просили ленту. Ниже санинструктор звал помощника. Радиостанция одновременно принимала голос батареи и чужое шипение.
Я убрал бинокль.
— Сысоев!
Он подполз.
— Здесь.
— Правый сектор загни внутрь. Не держи прямую линию.
— Там проход оставим.
— Проход уже простреливают сверху. Сделай мешок. Пустите первую группу ниже, потом ударьте с двух сторон.
Он посмотрел на склон.
Понял.
— Двух хватит?
— Троих. Один с пулемётом.
Сысоев ушёл.
Люди переместились не сразу. Пулемёт был тяжёлым. Его тащили вдвоём, прижимая к земле. Третий прикрывал.
Один раз они остановились.
Не по приказу. Боец, нёсший коробку, потерял равновесие. Лента высыпалась на камни. Он начал собирать её голыми руками.
— Брось! — крикнул второй номер.
— Там полная!
Они вернулись вдвоём.
Подняли ленту.
Дошли.
В обычном отчёте эти несколько секунд не существовали бы.
Там осталось бы: «Пулемёт перемещён на запасную позицию».
На земле лента весила столько, сколько жизни, которые могли закончиться без неё.
Правый сектор отошёл внутрь.
Противник заметил свободный проход.
Четверо спустились ниже, ещё двое прикрывали сверху. Они двигались осторожно. Не верили, что позицию оставили просто так.
Первый дошёл до камня.
Пулемёт ударил ему во фланг.
С другой стороны открыли огонь автоматы.
Группа оказалась между двумя секторами. Двое упали. Остальные отступили за стену.
Сверху сразу перенесли ДШК.
Тяжёлая очередь прошла по новой пулемётной позиции.
Первый номер опустился за камень.
Второй подхватил оружие. Попытался продолжить, но лента перекосилась.
— Заклинило! — крикнул он.
Сысоев пополз к ним.
Я остановил его за ремень.
— Ты куда?
— Пулемёт.
— У тебя рота.
— Там двое.
— Отправь того, кто знает оружие.
— Все знают.
— Тогда не лезь сам.
Он посмотрел на меня зло.
Не потому, что я был неправ.
Потому что командиру проще иногда самому добежать до пулемёта, чем остаться и решать, кого послать вместо себя.
Сысоев подозвал сержанта.
Тот пополз.
Через минуту пулемёт снова заработал.
Сысоев ничего не сказал.
Остался рядом и продолжил командовать.
Солнце опускалось.
Тени от верхних скал медленно ползли вниз. Там, где тень накрывала камни, температура менялась сразу. Пот на спине становился холодным. Пальцы хуже чувствовали спусковой крючок.
Кто-то спросил:
— Вертушки будут?
Никто не ответил.
Вопрос повторили.
Я повернулся.
Спрашивал раненый, сидевший за стенкой. Голова у него была перевязана, один глаз закрыт бинтом.
— Не рассчитывай, — сказал я.
— Я не рассчитываю. Хочу знать.
— До темноты не успеют.
— Понял.
Он поправил автомат на коленях.
— А потом?
— Потом будем вызывать.
Это было обещание, которое я не мог гарантировать.
Но оно относилось не к спасению.
Только к тому, что связь ещё будет работать и кто-то попробует вызвать машины.
Раненый удовлетворился.
В небе не было вертолётов.
Только один раз из-за дальнего хребта пришёл низкий гул. Все на секунду прислушались. Звук исчез, не приблизившись.
Современная война находилась где-то рядом.
У неё были радиостанции, вертолёты, автоматические гранатомёты, приборы и дальнобойные орудия.
Но на этом склоне человек по-прежнему нёс раненого на плащ-палатке и считал патроны руками.
Слева появился Песков.
Сначала двое его людей.
Потом ещё трое.
Они спускались с северной стороны, отстреливаясь по гребню. Один поддерживал Пескова под локоть. На рукаве командира роты была кровь.
Сысоев увидел их.
— Наши!
Кто-то начал подниматься навстречу.
— На месте! — крикнул Песков. — Не выходить!
Люди легли обратно.
Песков добрался до позиции и опустился за стенкой. Несколько секунд только дышал. Потом спросил:
— Что здесь?
— Второй и третий собраны у первого, — ответил я. — Не все. Противник на верхней высоте и справа. ДШК на той полке. Батарея держит седловину.
Он посмотрел на меня.
— Ты цел?
— Контузило.
— Вижу.
— А ты?
Песков посмотрел на свой рукав.
Будто заметил кровь только сейчас.
— Царапина.
Она не была царапиной, но рука двигалась.
— Батальон?
— Отбились. Восьмая держится. Дозор не вернулся.
Я знал.
Рожков не вернётся.
Нагорный и Заволока тоже.
Кандауров остался выше.
Но сказать, откуда мне это известно, было невозможно.
— Кто вышел от дозора? — спросил я.
— Трое вроде. Докладывают путано. Остальных ищут.
— Сейчас не найдут.
Песков посмотрел на темнеющие склоны.
— Ночью пойдут.
— Если бой закончится.
— Закончится.
Он произнёс это не уверенно.
Как задачу.
Сысоев принёс сведения по людям.
Не список. Кусок бумаги, на котором карандашом были записаны позиции и числа.
— Первый сектор — девять, двое раненых. Правый — семь, один тяжёлый. Нижний — шестеро. Пулемётов два. Один греется. Лент…
Он посмотрел на бумагу.
— Четыре полных и куски. Магазины не считал.
— Не собирай для подсчёта, — сказал Песков. — По местам.
— Уже.
— Гранаты?
— Мало.
— «Мало» — сколько?
Сысоев закрыл глаза, вспоминая.
— По одной-две. У нижних больше.
— Перенеси половину направо.
— Там проход простреливается.
— Тогда не неси. Оставь.
Он говорил с паузами.
Не находил идеального решения. Выбирал то, при котором не требовалось снова посылать человека через огонь.
Песков взял у меня бинокль.
Посмотрел на верхнюю высоту.
— Они снова собираются.
Я видел то же.
Подход через седловину продолжал находиться под огнём батареи, но между залпами люди проходили небольшими группами. Противник учёл ритм. Не ждал окончания всей серии. Двигался сразу после разрыва, используя время до следующего.
— Меняют темп, — сказал Песков.
— Батарее тоже изменим.
Я вызвал огневую.
Приказал вести не сериями через равные интервалы, а отдельными выстрелами по готовности, с разным промежутком. Это не уничтожало тропу. Делало время на ней непредсказуемым.
Первый одиночный снаряд разорвался.
Потом долго ничего.
Двое моджахедов поднялись и побежали.
Второй пришёл, когда они достигли середины. Один упал, другой вернулся.
Следующая группа уже не спешила.
— Хватит на сколько? — спросил Песков.
Он имел в виду не снаряды.
— До темноты.
— Потом уйдут?
— Обычно уходят.
— Сегодня много необычного.
Он вернул бинокль.
Над верхним краем показались новые вспышки.
Началась следующая атака.
Сначала ДШК прошёл по внутреннему рубежу. Затем гранатомётчики ударили по краям позиций. Разрывы не столько поражали людей, сколько заставляли их прижиматься.
Под этим огнём вниз пошли автоматчики.
Двигались быстрее прежнего.
Одна группа на правый сектор.
Вторая к нижней позиции.
Третья оставалась между ними, готовая войти туда, где оборона дрогнет.
Наши открыли огонь.
Пулемёты ударили короткими очередями. Автоматы заговорили рвано. Сухой треск заполнил ущелье, отражаясь от каждого склона.
Я больше не слышал отдельных команд.
Видел движения.
Сысоев побежал пригнувшись к правому сектору. Песков остался в центре. Радист держал трубку у уха и повторял вызов батареи, хотя в шуме сам едва слышал ответ.
На нижней позиции разорвалась граната.
Двое упали.
Третий продолжил стрелять, пока к ним полз санитар.
Противник приблизился до расстояния броска.
Сверху полетели гранаты.
Одна взорвалась перед стенкой. Вторая упала снаружи и осыпала людей камнями. Третья перелетела внутрь.
Я увидел её рядом с радиостанцией.
Не успевал отбросить.
Схватил радиста за ворот и потянул вниз.
Мы упали за выступ.
Взрыв поднял корпус станции, ударил его о камень. Антенна согнулась. Крышка отлетела.
Радист потянулся к аппарату.
— Лежи!
Очередь прошла над нами.
Когда она закончилась, он подполз к станции.
— Работает?
Радист надел наушник.
Повернул настройку.
В корпусе что-то трещало.
— Есть шум.
— Огневая?
Он вызвал.
Никто не ответил.
Вызвал снова.
— Нет.
Радиостанция могла быть исправна. Могла уйти частота. Мог перебиться провод или сесть питание.
На этой войне связь исчезала без объяснения.
Я посмотрел на седловину.
Батарея ещё стреляла по последней команде. Один снаряд разорвался у тропы. Следующий мог быть последним.
— Запасное питание.
Радист вытащил батарею из-под одежды. Пальцы не слушались. Разъём не входил.
Он попробовал второй раз.
Потом третий.
Я взял корпус, он — разъём.
Вместе попали.
Радиостанция ожила.
Голос огневой пришёл слабый, но различимый.
— Связь есть! — крикнул радист.
Никто вокруг не услышал.
Он посмотрел на меня и повторил тише:
— Есть.
— Передай прежнюю задачу прекратить. Новый участок — правее седловины двести. По подходящей группе. Один снаряд.
— А сюда?
— Сюда нельзя.
Противник был уже слишком близко.
Здесь работало только то оружие, которое люди держали руками.
Я взял автомат Полонникова.
Проверил магазин.
Вышел к краю позиции.
На правом секторе трое моджахедов добрались до первой каменной стенки. Наши находились за второй. Между ними оставалось меньше тридцати метров.
Один противник поднялся, чтобы бросить гранату.
Я выстрелил.
Он опустился за стену. Граната выпала с его стороны и разорвалась среди своих.
Наш пулемёт ударил по проходу.
Двое отступили.
Сверху их прикрыли.
Пули прошли по нашей стенке. Одна ударила в каску сидевшего рядом бойца. Он упал.
Я подполз.
Каска была пробита по краю. Пуля прошла вскользь, рассекла кожу.
Боец открыл глаза.
— Где?
— Здесь.
— Попали?
— По каске.
Он потрогал голову.
Пальцы стали красными.
— Я не слышу.
— Потом услышишь.
— Что?
Я показал на сектор.
Он понял, поднял автомат.
Не героизм.
Просто если человек мог держать оружие, в тот момент для него не существовало другой работы.
ДШК снова ударил.
Тяжёлые пули прошили верх каменной стенки. Одна попала в тело лежавшего раненого. Санинструктор дёрнул его ниже, проверил пульс и сразу накрыл лицо краем плащ-палатки.
Не было времени сказать имя.
Песков подполз ко мне.
— Правый держим. Нижний проседает.
— Резерв?
Он посмотрел так, будто я спросил о вертолёте, стоящем за соседним камнем.
— Двое у меня.
— Одного вниз. Второго оставь.
— Один не изменит.
— Двое тоже. Но у тебя ничего не останется.
Песков кивнул.
Отправил одного.
Человек побежал не сразу. Дождался очереди нашего пулемёта, пересёк открытое место и исчез на нижней позиции.
Один человек не изменил весь бой.
Но через минуту оттуда снова заработал автомат.
Этого оказалось достаточно, чтобы группа противника залегла.
На подходе правее седловины разорвался снаряд Д-30.
Я поднял бинокль.
Туда выходило подкрепление.
Разрыв лёг перед ними.
— Дальше сто, — передал я. — Батарее по два, беглый. Три раза.
Огневая переспросила положение своих.
— Без изменений.
Это было не совсем правдой.
Наши позиции сжимались.
Но никто ещё не вышел за указанную границу.
Первые два снаряда разорвались на тропе. Следующие ушли за склон. Ещё два легли ближе.
Люди наверху остановились.
Теперь ближайшая атакующая группа осталась без быстрого усиления.
Песков увидел.
— Контратаковать?
Вопрос был не риторическим.
Если ударить сейчас, можно было вернуть часть верхней позиции. Можно было и потерять последних людей на открытом подъёме.
Я посмотрел на тех, кто находился рядом.
Раненый с разбитой каской.
Радист с окровавленной щекой.
Сержант, державший пулемёт после гибели первого номера.
Санинструктор, у которого закончились стандартные пакеты и вместо бинта висела разорванная нательная рубаха.
— Нет, — сказал я.
Песков не спорил.
— Тогда что?
— Держим внутренний рубеж. Пусть подходят к секторам.
— Верхнюю высоту оставим им?
— Она уже у них.
Слова дались тяжело.
Командир не любит признавать потерю позиции, даже если видит её собственными глазами.
Но на карте высота могла оставаться нашей ещё несколько часов. На земле по ней уже ходили другие люди.
— К ночи попробуют обойти, — сказал Песков.
— К ночи они сами уйдут или останутся рядом. Сейчас не знаем.
— Если останутся?
— Тогда будем знать, где они.
Это не было утешением.
Песков вернулся в центр.
Атака продолжалась.
Постепенно её движение замедлилось. Ближние группы не смогли войти между секторами. Подкрепление оставалось за артиллерийским огнём. ДШК стрелял, но каждый раз после нескольких очередей менял место или замолкал, опасаясь нового снаряда.
Солнце коснулось хребта.
Свет исчез не постепенно.
Одна часть ущелья ещё горела жёлтым, а позиции уже лежали в синей тени. Холод поднялся от камней.
Люди дышали паром.
Пороховой дым смешивался с пылью и не уходил вверх. В нём фигуры появлялись на несколько секунд и снова растворялись.
Противник атаковал ещё раз.
Без артиллерийской подготовки.
Несколько групп поднялись одновременно, используя сгущающийся сумрак. Они подошли ближе, чем прежде.
Слева раздались русские крики.
Потом чужие.
На нижней позиции люди стреляли почти в упор через каменную стенку. Гранаты рвались по обе стороны. Один автомат замолчал с пустым щелчком. Боец бросил его, поднял оружие раненого и продолжил.
Я спустился туда.
Не потому, что был единственным, кто мог остановить противника.
Потому что снизу перестали отвечать на команды.
За стенкой лежали четверо. Двое стреляли. Один перевязывал руку зубами. Четвёртый сидел, прижав ладони к ушам, и смотрел перед собой.
— Сектор! — крикнул я ему.
Он не отреагировал.
Я схватил за плечо.
Боец поднял глаза.
— Слышишь?
Он покачал головой.
Я показал рукой направление.
Он увидел человека за соседней стенкой, вскинул автомат и выстрелил.
Память вернулась не через слова.
Через цель.
Справа моджахед бросил гранату.
Она ударилась о верх кладки и упала снаружи.
Взрыв пробил стену.
Камни посыпались внутрь. Один ударил меня в плечо. Рука онемела, но автомат остался в пальцах.
Мы отошли за следующую кладку.
Не побежали.
Двое стреляли, двое перемещались. Потом менялись.
Тот простой порядок, который сохранял людей ещё в другой войне, работал и здесь. Не потому, что войны были одинаковыми. Потому что человек по-прежнему не мог одновременно точно стрелять и бежать по камням.
Противник занял оставленную стенку.
Наш пулемёт с правого сектора открыл по ней фланговый огонь. Люди за кладкой пригнулись.
Нижняя группа получила несколько секунд.
Мы отошли.
На внутреннем рубеже Сысоев уже подготовил место. Поставил автоматчиков по обе стороны прохода, оставил центр свободным для отходящих.
Последний боец вошёл.
Сысоев крикнул:
— Закрывай!
Два автомата ударили по проходу.
Противник не успел войти следом.
Снова образовалась линия.
Не на карте.
Из людей, которые знали, куда стрелять.
Радист спустился к нам вместе со станцией.
— Огневая вызывает.
Я взял трубку.
— Слушаю.
— Просят уточнить результат.
Я посмотрел на тёмную седловину.
Движения там больше не было.
— Подход перекрыт. Огонь прекратить. Быть готовыми по прежним участкам.
— Приняли.
Связь стала чище.
Или вокруг просто стреляли меньше.
В паузе я услышал воду.
Где-то внизу, между камнями, текла Хазара. Днём её заглушал бой. Теперь слабый шум снова появился, будто река всё это время ждала.
Песков сел рядом.
— Сколько времени?
Я посмотрел на часы Полонникова.
Стекло было треснуто. Стрелки ещё шли.
— Скоро темно.
— Это я вижу.
— Четыре сорок.
Он вытер лицо.
На ладони осталась кровь и пыль.
— Они отходят?
— Ближние пока здесь.
— Верхние?
Я поднял бинокль.
На седловине никого. У высоты отдельные фигуры перемещались назад. ДШК замолчал.
— Часть уходит.
— Значит, отбились.
Я не ответил.
За нашими стенками лежали убитые. В лощине оставались те, кого не смогли вынести. Дозор Рожкова не вернулся. Из первоначальных позиций две были потеряны.
Слово «отбились» не вмещало этого.
Но противник не прорвал внутренний рубеж.
Люди девятой роты продолжали держать хребет.
Для командира иногда именно это и было ответом.
— Пока отбились, — сказал я.
Песков кивнул.
Ему хватило слова «пока».
Сверху донёсся одиночный выстрел.
Пуля ударила рядом с радиостанцией.
— Снайпер, — сказал радист.
Второй выстрел пришёл через несколько секунд.
Не с той же точки.
Или эхо снова обмануло.
— Станцию ниже, — приказал я.
Радист поднял её.
Мы начали перемещаться вдоль внутренней стены.
Тени уже сливались. Каждый камень становился похож на голову. Каждая сухая ветка — на ствол.
Противник не ушёл полностью.
Небольшая группа оставалась над нами и наблюдала за отходом остальных. Возможно, искала офицеров. Возможно, радиостанцию. Возможно, просто не могла оторваться под огнём.
Мы прошли пять метров.
Пуля ударила радиста в бок.
Он упал на станцию.
Я потянул его за разгрузку.
— Куда?
Он не понял вопроса.
— Попало куда?
Радист провёл ладонью по боку. На пальцах появилась кровь.
— Не знаю.
Санинструктор подполз.
Разрезал одежду.
— Навылет. Низко. Нести можно.
— Станция? — спросил радист.
— Цела.
Он выдохнул.
Не от боли.
Я подхватил радиостанцию за один ремень. Второй взял Сысоев.
— Виктор Петрович, оставьте, — сказал он.
— Неси своего радиста.
Сысоев помог санитару.
Мы прошли ещё несколько метров.
Сверху выстрелили снова.
Пуля ударила в корпус станции. Металл звякнул. В наушнике пропал голос, но лампа продолжала гореть.
Я опустил аппарат за стену.
— Проверить.
Радист, уже лежавший на плащ-палатке, протянул руку.
— Дайте.
— Лежи.
— Я знаю где.
Ему передали трубку.
Он прижал наушник.
Повернул настройку.
— Слышу огневую.
— Тебя несут.
— Трубку оставьте.
Санинструктор хотел возразить.
Я закрепил трубку у него на груди.
— Если вызовут — скажешь мне.
Двое подняли плащ-палатку.
Радист продолжал слушать эфир, пока его несли.
На этой войне человек мог быть раненым и оставаться линией связи.
Мы дошли до последней внутренней позиции.
Каменная стенка была ниже пояса. За ней лежали люди, которых ещё можно было поставить в сектор. Песков распределял оставшиеся гранаты.
— По одной, — говорил он. — Не держать все у пулемёта.
— У меня две.
— Одну вправо.
— Там есть.
— Теперь будет ещё.
Никто не спрашивал, почему именно ему оставили одну, а соседу две.
Гранаты считали не по справедливости.
По направлениям.
Я поставил радиостанцию в нишу. Проверил карту.
Край был разорван, но ориентиры сохранились.
Над хребтом появилась первая звезда.
Её почти сразу закрыл дым.
Сверху посыпались камни.
Не разрыв.
Шаги.
Противник снова приближался.
Не крупной группой. Несколько человек пытались спуститься в темноте, проверить, осталась ли оборона.
Песков поднял руку.
Никто не стрелял.
Шаги стали ближе.
Камень покатился вниз. Остановился у стенки.
Я видел только тёмное движение между двумя выступами.
Песков опустил руку.
Пулемёт ударил коротко.
Автоматы поддержали.
Сверху ответили, но уже беспорядочно. Группа отошла.
Один человек остался за камнем и продолжал стрелять одиночными.
Наши не расходовали патроны на каждый звук.
Ждали вспышку.
После третьего выстрела автоматчик справа выстрелил один раз.
Чужой автомат замолчал.
Никто не сказал, что попал.
В темноте подтверждать было некому.
Наступила пауза.
Не тишина.
Где-то продолжался бой у батальонного командного пункта. Далеко работал пулемёт. Отдельные выстрелы шли со стороны восьмой роты. В ущелье рвались мины.
Но непосредственно перед нами движения больше не было.
Песков опустился за стенкой.
— Теперь ушли?
— Не знаю.
— Хороший ответ.
В его голосе не было насмешки.
Только усталость.
— Другого нет, — сказал я.
Он закрыл глаза на несколько секунд.
Потом снова открыл.
— Дозор ночью будем искать.
— Будете.
— Ты не пойдёшь.
— Почему?
— Тебя контузило.
— Тебя ранило.
— Значит, оба не пойдём.
На этом разговор закончился.
Не потому, что решили.
Просто сверху снова выстрелили.
Пуля пришла из темноты и ударила в камень между нами.
Песков скатился вправо.
Я — влево.
Следующая прошла над стеной.
— Вспышка выше! — крикнул кто-то.
Наш пулемёт развернули.
Он дал очередь.
Сверху ответил ДШК.
Расчёт не ушёл.
Тяжёлые пули начали ломать внутреннюю стенку. Камни падали на людей. Одна прошла сквозь кладку и ударила пулемётчика. Второй номер оттащил его, сам лёг к оружию.
— Батарею! — сказал я.
Раненый радист уже вызывал огневую.
Связь пропадала.
— Не принимают!
— Повторяй.
ДШК бил по вспышкам нашего пулемёта.
Второй номер менял щель после каждой очереди, но тяжёлое оружие нельзя было переносить быстро. Ему помогли ещё двое.
Огневая ответила.
Я взял трубку.
Координаты новой позиции ДШК точно не знал.
Видел вспышку.
Определил направление относительно старого места.
— Цель — крупнокалиберный пулемёт. От прежнего участка левее ноль-ноль-четыре, ближе сто. Одному орудию, один снаряд.
— Свои?
Я посмотрел на расстояние.
Пулемёт противника находился выше. Между ним и нами лежал склон. Разрыв мог осыпать камнями собственную позицию.
— Свои ниже не ближе двухсот пятидесяти. Осколочный. Один снаряд.
Огневая молчала несколько секунд.
— Подтвердите.
Они знали расстояние.
Не отказывались.
Требовали, чтобы человек рядом с целью взял ответственность на себя.
— Подтверждаю. Один снаряд. Огонь.
Выстрел ушёл.
Мы ждали.
ДШК продолжал работать.
В темноте его вспышка была ярче, чем днём. Каждый откос на секунду показывал каменную полку и людей возле оружия.
Снаряд пришёл сверху.
Разрыв лёг ниже пулемёта.
Склон вздрогнул.
Камни посыпались на нас. Люди открыли рты, прижались к земле. Один обломок ударил в радиостанцию. Другой прошёл над головой.
ДШК замолчал.
Я поднял бинокль.
В темноте ничего не видел.
Потом пулемёт выстрелил снова.
Коротко.
Позиция была повреждена, но расчёт оставался.
— Дальше пятьдесят. Правее ноль-ноль-два. Один снаряд.
Огневая повторила.
— Огонь.
Песков подполз.
— Близко.
— Знаю.
— Ещё ближе ляжет — нам достанется.
— Уже достаётся.
Он хотел сказать что-то ещё.
Не сказал.
Второй снаряд разорвался на полке.
Вспышка осветила склон.
Я увидел ДШК, перевёрнутый набок. Один человек лежал возле станка. Другой полз вверх.
Пулемёт больше не выстрелил.
— Цель, — передал я. — Огонь прекратить.
Радист повторил.
Сверху снова заработали автоматы.
Ближняя группа использовала наши разрывы, чтобы подойти. Они спускались справа, где стена была ниже.
Сысоев увидел первым.
— Правый сектор!
Люди развернулись.
Автоматный огонь прошёл над стенкой. Один десантник упал на спину. Второй схватил его автомат, но ремень зацепился.
Моджахед появился в проходе.
Песков выстрелил.
Человек исчез.
За ним бросили гранату.
Она упала внутрь позиции.
Кто-то крикнул.
Люди нырнули за камни.
Я увидел гранату возле ящика с пустыми магазинами. Дотянуться не успевал.
Взрыв поднял ящик и бросил его в стену.
Меня ударило в грудь.
Не осколком.
Доской или камнем.
Воздух вышел из лёгких.
Я упал на бок.
Автомат остался под телом.
Справа шёл бой.
Сысоев кричал людям не выходить на гребень. Песков стрелял из-за разрушенной стенки. Второй номер перетащил пулемёт ближе к проходу.
Я попытался вдохнуть.
Не получилось.
Со второго раза воздух вошёл.
Вместе с ним пришла боль.
Руки двигались.
Ноги тоже.
Я перевернулся, достал автомат.
В проходе мелькнула фигура.
Выстрелил.
Не понял, попал или нет.
Рядом упал наш боец. Не раненый — просто споткнулся о камень. Поднялся и продолжил стрелять.
Бой длился меньше минуты.
Потом противник отступил.
Не побежал.
Отошёл под прикрытием двух автоматов, забрал тех, кого мог забрать, и исчез выше.
Наши не преследовали.
Патроны были нужны, если они вернутся.
Песков проверил людей.
— Сысоев?
— Жив.
— Пулемёт?
— Работает.
— Радист?
С плащ-палатки отозвались:
— Здесь.
— Виктор Петрович?
Я поднял руку.
— Здесь.
Песков сел.
— Все?
— Пока.
Никто не стал пересчитывать вслух.
Сверху больше не стреляли.
Ветер изменился.
Дым медленно уходил из ущелья. Открывались тёмные склоны, белые пятна снега, разрушенные стены и люди за ними.
Холод становился сильнее.
Кто-то достал флягу.
Передал раненому.
Тот сделал глоток и вернул.
— Пей ещё.
— Другим оставь.
— Другие сами скажут.
Раненый выпил ещё немного.
Радиостанция зашипела.
Огневая вызывала нас.
Я взял трубку.
— Слушаю.
— Подтвердите положение.
— Положение удерживаем.
Я посмотрел на разрушенные стены.
На людей, собранных с трёх позиций в одну.
На раненого радиста.
На пулемёт, который теперь обслуживал второй номер.
На тёмную высоту, оставшуюся у противника.
Слова были неточными.
Но другого языка для донесения не существовало.
— Противник отошёл на верхний склон, — добавил я. — Быть готовыми к огню по прежним участкам.
— Приняли.
— Расход?
Огневая назвала число снарядов.
Я записал.
Карандаш Полонникова снова сломался.
На этот раз не стал точить.
Провёл цифру обломком грифеля.
Радист смотрел на меня.
— Виктор Петрович.
— Что?
— Рожков… Это вы про дозор спрашивали.
Я поднял голову.
— Что?
— Батальон передал. Трое вышли. Лейтенанта и ещё троих нет.
Я знал имена.
Рожков.
Нагорный.
Заволока.
Кандауров.
— Когда пойдут искать?
— Как стемнеет полностью. Если огонь стихнет.
Я посмотрел на склон, где несколько часов назад лежал в другом теле.
Отсюда он был почти рядом.
Можно было различить террасы и чёрный выступ над кишлаком.
Пройти туда сейчас было невозможно.
— Передай, что на правой стороне от кишлака было движение к седловине, — сказал я. — Пусть поисковая группа не идёт по верхним террасам.
Радист посмотрел внимательнее.
— Откуда знаете?
— Видел направление до контузии.
Он принял ответ.
Передал.
Это было единственное, что я мог сделать для тех, кто остался там.
Не вернуть.
Не предупредить вовремя.
Только не послать следующих людей по тому же пути.
Песков подошёл позже.
— Батальон спрашивает потери.
— Сысоев считает.
— Уже посчитал.
Он назвал число убитых и раненых.
Я не повторил.
Число существовало для донесения.
За каждым человеком оставалась позиция, с которой его вытащили или не смогли вытащить. Автомат, который поднял другой. Пустое место у стенки. Фляга, которую больше некому было передавать.
— Утром вертолёты, — сказал Песков. — Если погода даст.
— Даст?
Он посмотрел в небо.
Звёзды были видны.
Над дальним хребтом лежала тонкая полоса облаков.
— Здесь не спрашивают.
Он сел рядом.
Несколько минут мы молчали.
Люди укрепляли стенку.
Даже после боя таскали камни. Не потому, что верили в следующую атаку. Потому что разрушенная кладка оставалась разрушенной, а человек за ней — открытым.
Сысоев поставил наблюдение.
По двое.
Одного человека наверху больше не оставляли.
Раненых перенесли глубже под скалу. Боеприпасы распределили по секторам. Радиостанцию укрыли двумя слоями плащ-палатки, но оставили вентиляцию.
Порядок возвращался не сразу.
Сначала каждый находил своё оружие.
Потом место.
Потом человека рядом.
Только после этого позиция снова становилась позицией.
Я поднялся.
Песков посмотрел.
— Куда?
— Проверю правый сектор.
— Сиди. Тебя два раза приложило.
— Поэтому проверю, пока хожу.
Он не стал спорить.
Я прошёл вдоль стены.
У правого сектора лежали трое. Один спал или потерял сознание. Я коснулся плеча.
Он открыл глаза.
— Не сплю.
— Вижу.
— Сектор держу.
Автомат находился в руках.
— Кто рядом?
Боец показал.
За следующим камнем сидел другой.
— Если движение?
— Сначала толкну его. Потом стреляем.
— Правильно.
Ниже пулемётчик менял ленту.
Пальцы у него дрожали. Он несколько раз промахнулся мимо приёмника.
Второй номер помог.
— Ствол?
— Горячий.
— Запасной?
Он показал на свёрток.
— Не меняли ещё.
— Сейчас поменяйте. Потом будет поздно.
Они начали работу.
У нижней стены санинструктор перевязывал руку Сысоеву.
— Когда успело? — спросил я.
Сысоев посмотрел на кровь.
— Не знаю.
— Пальцы двигаются?
Он пошевелил.
— Двигаются.
— Значит, держи сектор голосом.
— Я и так.
Санинструктор затянул бинт.
Сысоев поморщился.
Никто не сказал, что ему повезло.
В горах везение измерялось не отсутствием раны, а тем, что после неё оставалось возможным.
Я дошёл до крайнего камня.
Отсюда был виден кишлак.
Тёмные дома сливались со склоном. Только снег в провалах светился слабым серым цветом.
Где-то там лежало тело Рожкова.
Моё предыдущее тело.
Нет.
Не моё.
Игоря Анатольевича.
Я находился в нём несколько минут. Этого было недостаточно, чтобы назвать его своим, и достаточно, чтобы помнить боль, голоса Нагорного и Заволоки, кровь на их рукавах.
В Кабуле я прожил в Суворове меньше часа.
В Рожкове — ещё меньше.
Теперь находился в Полонникове.
Я не выбирал их.
По крайней мере, не помнил выбора.
Не знал, почему один человек терял сознание именно тогда, когда моя предыдущая жизнь заканчивалась. Не знал, существовала ли между нами связь до этого момента. Не знал, что происходило с душой человека, чьё тело продолжало жить под моими руками.
Ответов не становилось больше.
Только имён.
Сверху щёлкнул камень.
Я лёг раньше, чем понял.
Пуля ударила в кладку.
Снайпер оставался на высоте.
— Огонь справа! — крикнул я.
Наш наблюдатель увидел вспышку.
Автоматчики дали две короткие очереди. Снайпер не ответил.
Я отполз.
Песков встретил у центра.
— Проверил?
— Проверил.
— Теперь сиди.
На этот раз я послушался.
Опустился рядом с радиостанцией.
Радист лежал под шинелью. Лицо побелело. Он продолжал держать наушник.
— Огневая молчит, — сказал он.
— Это хорошо.
— Не знаю.
Он закрыл глаза.
— Не спи.
— Я слушаю.
— Слушай с открытыми.
Радист открыл.
Через минуту снова закрыл.
Санинструктор проверил повязку и сказал:
— Его надо вниз.
— Понесём, — ответил Песков.
— Сейчас.
— Сейчас на тропе снайпер.
— Потом кровь не спросит про снайпера.
Песков посмотрел на меня.
Решение было его.
— Двое с дымом, — сказал он. — Ещё двое несут. До батальонного укрытия. Назад не возвращаться.
— А связь? — спросил радист.
— Оставишь станцию.
— Некому.
Я взял наушник.
— Теперь есть.
Он хотел возразить.
Санинструктор уже затягивал плащ-палатку.
— Виктор Петрович…
— Что?
— Там кнопка заедает. При передаче прижимайте снизу.
— Понял.
— И батарея иногда уходит. Не крутите сразу настройку.
— Понял.
Он отпустил трубку.
Четверо понесли его вниз.
Дымовые гранаты бросили по сторонам тропы. Ветер растянул дым. Люди исчезли в нём.
Снайпер выстрелил один раз.
Не попал.
Второй раз не успел.
Наш пулемёт дал очередь по высоте.
Группа дошла до нижнего камня.
Потом до следующего.
Скрылась.
Радист ушёл.
Связь осталась у меня.
Песков сел рядом.
— Теперь ты и артиллерист, и связист.
— Ненадолго.
— Надеюсь.
Он имел в виду возвращение другого радиста.
Я — другое тело.
Оба не знали, когда это произойдёт.
Ночь опускалась на Хазарский крест.
Отдельные выстрелы становились реже. Где-то далеко работал миномёт. Мины проходили над другим хребтом и ложились в ущелье. Гул вертолётов больше не появлялся.
Люди ели на позициях.
Не ужинали.
Делили сухарь, банку тушёнки, несколько глотков воды. Один держал сектор, второй жевал, потом менялись.
Мне передали кусок галеты.
Я положил в рот.
Не почувствовал вкуса.
Челюсть болела после удара. Между зубами хрустел песок.
Радиостанция ожила.
Батальон спрашивал обстановку.
— Девятая удерживает рубеж, — передал я. — Противник отошёл на верхние склоны. Есть потери. Требуется эвакуация раненых с наступлением лётной погоды.
Голос попросил повторить последнюю часть.
Я повторил.
— Поиск дозора начат, — передали оттуда.
Я закрыл глаза.
На секунду увидел склон днём.
Нагорный подставляет плечо.
Заволока затягивает пакет.
Кандауров остаётся выше с пулемётом.
— Принял, — сказал я.
Связь закончилась.
Песков спросил:
— Что?
— Пошли за дозором.
Он кивнул.
— Найдут.
Я ничего не ответил.
Поисковая группа найдёт тела.
Это тоже называлось «найдут».
Над верхней высотой появилась осветительная ракета.
Не наша.
Белый свет медленно спускался на парашюте. Склон открылся целиком: каменные террасы, тёмные фигуры, разрушенные позиции, дым.
— К бою! — крикнул Песков.
Люди заняли места.
Я увидел движение справа.
Не атака.
Противник выносил своих раненых и убитых. Двое несли человека между собой. Ещё трое прикрывали.
Наш пулемётчик навёлся.
Песков поднял руку.
— Не стрелять.
Пулемётчик посмотрел на него.
— Почему?
— Далеко. Патроны оставь тем, кто придёт сюда.
Это не было милосердием.
Просто расчётом.
Свет погас.
Склон снова исчез.
Через несколько минут сверху выстрелили.
Пуля ударила в стенку рядом с Песковым.
— Вот теперь можно, — сказал он.
Наш пулемёт ответил по вспышке.
Больше оттуда не стреляли.
Мы ждали.
Час.
Может быть, меньше.
В бою время измерялось не минутами. Лентами, магазинами, людьми, которые ещё отзывались на своё имя.
Радиостанция один раз потеряла батарею.
Я прижал кнопку снизу, как сказал радист.
Связь вернулась.
Огневая доложила готовность.
— Прежние участки, — подтвердил я. — Без команды не открывать.
После этого наступила почти настоящая тишина.
Песков обходил позиции.
Сысоев сидел у правого сектора с перевязанной рукой. Санинструктор спал, прислонившись к ящику. Пулемётчики сменили ствол и проверяли ленту в темноте на ощупь.
Я мог лечь.
Не лёг.
Холод не давал заснуть, но после контузии сознание проваливалось само. Стоило закрыть глаза, и камни начинали двигаться.
Я смотрел на дату в планшете.
14 декабря 1985 года.
В 1988-м эта война заканчивалась.
В 1979-м начиналась.
Теперь шёл её шестой год.
Для меня порядок был другим.
Конец.
Начало.
Середина.
Даты не вели ни вперёд, ни назад.
Они принадлежали телам.
Я убрал планшет.
На верхнем склоне снова что-то изменилось.
Не звук.
Тишина стала другой.
— Песков, — позвал я.
Он подошёл.
— Слышишь?
— Ничего.
— Именно.
До этого сверху иногда катились камни, слышались голоса, одиночные движения. Теперь всё прекратилось.
Либо противник ушёл.
Либо готовился подойти бесшумно.
Песков передал по позициям: наблюдать, не стрелять без цели.
Прошло несколько минут.
Потом на левом краю появился слабый свет.
Не ракета.
Фонарь, прикрытый тканью. Один раз. Потом второй.
Ответный свет показался выше.
Сигналы.
Противник согласовывал движение.
Я взял трубку.
— Огневая.
Ответили сразу.
— Готовность по участку «Седловина».
— Готовы.
— Одному орудию, один снаряд. Огонь.
Песков посмотрел.
— Там никого не видно.
— Поэтому один.
Снаряд пришёл через несколько секунд.
Разрыв осветил седловину.
На её краю находились люди.
Больше, чем прежде.
Они залегли.
Наши увидели.
Пулемёты открыли огонь не по седловине — не доставали. По нижним проходам, куда должна была выйти передняя группа.
Сверху ответили.
Последняя атака началась ночью.
Она была короче дневных.
Противник не смог пройти через седловину до разрыва, а те, кто уже находился ниже, не имели достаточной поддержки. Они ударили по правому сектору, бросили несколько гранат, попытались обойти по лощине.
Сысоев встретил их огнём.
Песков перебросил туда последних двоих из центра.
Я корректировал батарею по верхнему подходу.
— Ближе сто. Батарее два снаряда, беглый.
— Свои?
— Ниже трёхсот. Подтверждаю.
Снаряды легли у седловины.
Один разрыв ушёл ближе, чем ожидал.
Осколки прошли над нашей позицией. Камни посыпались сверху. Люди прижались.
Песков посмотрел на меня.
— Ещё так — нас накроет.
— Знаю.
— Переноси дальше.
Я передал:
— Дальше сто. По одному снаряду. Огонь по готовности.
Батарея изменила огонь.
Противник продолжал давить справа.
Пулемёт Сысоева замолчал.
— Лента! — кричали оттуда.
В центре оставалась последняя полная коробка.
Я поднял её.
Песков схватил за ручку с другой стороны.
— Я отнесу.
— У тебя рота.
— У тебя батарея.
Мы оба держали коробку.
Секунду.
Потом Песков отпустил.
Не потому, что согласился.
Справа ситуация была хуже, и он должен был видеть её целиком.
Я понёс ленту.
Коробка била по ноге. Проход между позициями простреливался. Я дождался нашей очереди и пошёл пригнувшись.
Первые пять метров прошёл.
Потом сверху ударил автомат.
Пули вошли в камни впереди.
Я лёг, подтянул коробку.
Наш пулемёт ответил.
Поднялся.
До позиции оставалось десять метров.
Сысоев махал рукой.
Я видел его лицо в коротких вспышках.
Сделал ещё шаг.
Что-то тяжёлое ударило в левый бок.
Не боль.
Сначала толчок.
Коробка выпала. Покатилась вниз, но Сысоев успел схватить за ручку.
Я опустился на колено.
— Виктор Петрович!
Попытался ответить.
Воздуха не хватило.
Рука нашла бок.
Пальцы вошли в тёплую кровь.
Сысоев подтянул меня за стену.
— Санинструктора!
— Не надо, — сказал я.
Он не услышал.
Или не захотел.
Пулемётчики открыли коробку. Вставили ленту. Оружие снова заработало.
Санинструктор подполз, разрезал одежду.
Посмотрел на рану.
Ничего не сказал.
По его лицу я понял достаточно.
— Перевязывай, — приказал Сысоев.
— Перевязываю.
Санинструктор прижал пакет.
Боль пришла теперь.
Глубокая, тяжёлая. С каждым вдохом становилась сильнее.
Я протянул руку.
— Радио.
— Оно в центре.
— Трубку.
— Сейчас принесут.
— Не надо.
Я видел седловину.
Батарея продолжала стрелять по последней команде. Разрывы ложились дальше от наших позиций, перекрывая подход. Ближняя группа противника залегла под огнём пулемёта.
Сысоев склонился.
— Что передать?
— Огонь… по готовности. Ещё два раза. Потом прекратить.
Он повторил.
Посыльный пополз к радио.
— Правый сектор держит, — сказал Сысоев.
Наверное, хотел помочь.
— Пулемёты?
— Оба работают.
Я слышал.
Один бил справа.
Второй отвечал из центра.
Два пулемёта.
Не один.
Песков появился рядом.
— Куда?
Сысоев показал на мой бок.
Песков опустился.
— Санитар?
— Здесь.
— Что?
Санинструктор покачал головой едва заметно.
Песков увидел.
— Вниз понесём.
— Не сейчас, — сказал я.
— Сейчас.
— Проход.
Сверху стреляли.
Дорога к батальонному укрытию оставалась открытой.
Если понесут четверо, могут потерять пятерых.
Песков понимал.
— Дождёмся огня батареи, — сказал он.
Я кивнул.
Посыльный вернулся.
— Передали. Ещё два раза, потом прекращают.
Первый залп пришёл над хребтом.
Разрывы легли у седловины.
Противник начал отходить.
Не сразу.
Сначала ближние группы оторвались от наших позиций. Потом те, кто прикрывал сверху. Автоматный огонь становился реже и уходил выше.
Второй залп накрыл тропу после них.
Батарея замолчала.
Наши не стреляли вслед.
На позиции остались дыхание людей, металлический щелчок затвора и слабое шипение радиостанции в центре.
Санинструктор затянул повязку.
Кровь всё равно проходила сквозь ткань.
Песков позвал людей с плащ-палаткой.
Я схватил его за рукав.
— Не надо.
— Хватит командовать.
— Людей проверь.
— Проверят.
— Сам.
Он посмотрел на меня.
Не хотел уходить.
Не потому, что мы были друзьями. Не знал, что Виктора Полонникова уже нет и перед ним лежит человек, носивший его имя меньше нескольких часов.
Он видел старшего лейтенанта, оставшегося на позиции его роты.
— Иди, — сказал я.
Песков поднялся.
— Вернусь.
Он ушёл вдоль стены.
Санинструктор продолжал держать повязку.
Руки у него дрожали.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Он назвал имя.
Я не расслышал.
— Ещё раз.
Он повторил.
На этот раз услышал.
Запомнил.
Не для донесения.
Просто рядом находился человек, который пытался удержать жизнь в чужом теле и должен был знать, что его видят.
— Не дави так, — сказал я. — Всё равно.
— Молчите.
— Хорошо.
Он продолжал.
Над хребтом окончательно стало темно.
Снег в трещинах больше не был белым. Камни потеряли форму. Кишлак исчез. Остались только редкие вспышки далеко в ущелье.
Два наших пулемёта продолжали держать сектора.
Первый давал короткую очередь.
Через несколько секунд отвечал второй.
Они не стреляли по цели.
Проверяли связь огнём.
Показывали соседнему сектору, что ещё находятся на месте.
Я слушал.
Один.
Пауза.
Второй.
Пауза.
Снова первый.
Санинструктор что-то сказал.
Не понял.
Звон в ушах вернулся. Звуки отдалялись.
Я ещё чувствовал холод камня под спиной и его ладони на повязке.
Потом перестал чувствовать руку.
Боль тоже ушла.
Последним остался не мой вдох.
Не имя Полонникова.
Не дата в планшете.
Только два пулемёта на тёмном хребте.
Оба продолжали отвечать.
Глава 2. До земли
15 сентября 1987 года, около 07:00
Провинция Вардак, Демократическая Республика Афганистан
5-й взвод оптической разведки, 80-я отдельная гвардейская разведывательная рота
103-я гвардейская воздушно-десантная дивизия
40-я армия
Ми-8МТ 4-й вертолётной эскадрильи 50-го отдельного смешанного авиационного полка
Гвардии лейтенант Александр Владимирович Рузин
Командир 5-го взвода оптической разведки
До восхода площадка была серой.
Серой казалась утоптанная колёсами земля. Серым — щебень под ногами. Серым — Ми-8, стоявший чуть в стороне с опущенными лопастями. Даже горы на западе ещё не имели цвета. Они лежали одна за другой тяжёлыми складками, и только самые дальние вершины уже начинали светлеть по краям.
Ночь не ушла сразу.
Она держалась в тени машин, под днищем вертолёта, в сыром холоде брезента и на металлических пряжках, к которым неприятно было прикасаться голыми пальцами.
Люди ждали у борта.
Кто сидел на вещевом мешке. Кто стоял, переступая с ноги на ногу. Один присел у колеса и закрывал ладонями огонёк сигареты, хотя ветра почти не было. Дым поднимался прямо вверх, потом попадал под слабую струю воздуха и тянулся вдоль земли.
Пахло керосином, холодным металлом и пылью.
Пыль здесь не исчезала даже ночью. Она только оседала на сапоги и оружие, пряталась в швах одежды, а утром снова поднималась от первого шага.
Рузин подошёл к группе, когда механик уже снимал чехлы.
На нём была полевая форма без лишнего снаряжения. Автомат висел справа, чтобы не мешал садиться. Планшет он держал под рукой. Ремень радиостанции проверил ещё у палатки, но теперь всё равно потянул за пряжку.
Пряжка выдержала.
— Питание? — спросил он.
Радист хлопнул ладонью по сумке.
— Основное и запасное.
— Не хлопай. Покажи.
Радист открыл клапан.
Рузин увидел батарею, запасной блок, свёрнутый провод. Кивнул.
— Закрывай.
Три месяца назад он ещё не знал, сколько раз в Афганистане приходится проверять то, что уже проверено. В училище это называлось контролем. Здесь — способом не остаться на чужом склоне с мёртвой радиостанцией, пустой флягой или магазином, набитым девятнадцатью патронами вместо тридцати.
В Афганистан Рузин прибыл в июне.
Срок был небольшой. Недостаточный, чтобы говорить о горах так, будто вырос среди них. Достаточный, чтобы перестать любоваться расстоянием.
Воздух здесь обманывал.
С соседней высоты можно было разглядеть тёмную дверь кишлака, каменную ограду и человека, ведущего осла. Казалось — спустись по склону, перейди сухое русло, и ты уже там. Потом дорога занимала три часа. За каждым выступом открывался следующий. Тропа уходила в сторону. Подъём, незаметный издали, отнимал дыхание даже у тех, кто не снимал бронежилет неделями.
Рузин быстро научился доверять не глазам, а карте, часам и сержантам, которые ходили здесь дольше него.
Он был молодым командиром.
Это знали все.
Ему исполнилось двадцать три. За плечами было Рязанское училище, служба в Псковской дивизии и несколько месяцев войны. Он не пытался превращать эти месяцы в годы. Когда старший сержант говорил, что на указанную площадку лучше заходить не снизу, а вдоль гребня, Рузин сначала спрашивал почему, потом смотрел на карту и только после этого решал.
Но решал сам.
Люди чувствовали разницу между командиром, который слушает, и командиром, который перекладывает на других свою ответственность.
Рузин прошёл вдоль группы.
Сергей Дегтярёв сидел на корточках возле вещевого мешка и что-то убирал во внутренний карман полевой куртки.
— Что прячешь?
Дегтярёв поднял глаза.
— Письмо.
— Сейчас вспомнил?
— Утром написал.
— Отправить кто обещал?
— Обещали забрать, когда обратно вернёмся.
Он говорил так, словно возвращение уже входило в расписание полётов.
Рузин протянул руку.
— Дай сюда.
— Зачем?
— Если промокнет у тебя, мать получит тряпку.
Дегтярёв не сразу отдал конверт. Наверное, решил, что лейтенант собирается читать. Потом увидел открытый клапан планшета и понял.
Конверт был тонкий, ещё чистый. Внутри прощупывалась картонная открытка.
— С днём рождения, — объяснил Дегтярёв. — У неё скоро.
— Адрес написал?
— Написал.
— Индекс?
— Товарищ лейтенант, я не первый раз письмо отправляю.
— Тогда зачем смотришь, будто я его у тебя навсегда забираю?
Дегтярёв усмехнулся и отпустил конверт.
Рузин убрал письмо между картой и листом с задачей. Там оно не должно было согнуться.
— После вернёте, — сказал Дегтярёв.
— Напомнишь.
— Обязательно.
Ему было двадцать.
Двадцать исполнилось весной. Он был заместителем командира взвода, носил сержантские погоны и следил, чтобы другие не забывали запасные магазины. Но сейчас, глядя на конверт, он на мгновение стал младше своего звания.
Рядом Борис Мишин застёгивал подсумок.
У него не сходилась кнопка. Он прижал клапан большим пальцем, потянул сильнее и всё-таки защёлкнул.
— Покажи, — сказал Рузин.
— Нормально.
— Покажи, Борис.
Мишин расстегнул подсумок. Верхний магазин был вставлен криво. Рузин вынул его, поправил остальные.
— Теперь нормально.
— Я бы сам.
— Вижу.
Мишин хотел что-то ответить, но промолчал.
Вчера вечером он снова показывал фотографию сына.
Снимок был маленький, цветной и уже потёрся по углам. Ребёнок лежал на сложенном одеяле, смотрел мимо объектива и держал кулак у лица. По фотографии нельзя было понять, на кого он похож. Мишин находил сходство каждый раз в другом: то лоб его, то подбородок, то уши точно материнские.
Сегодня мальчику исполнялось четыре месяца.
Борис никому об этом с утра не сказал. Но Рузин помнил.
Джаруб Тураев стоял у открытой двери вертолёта и смотрел внутрь.
— Первый раз? — спросил его кто-то.
Тураев покачал головой.
— Тогда чего ждёшь?
— Место выбираю.
— У окна садись. Если укачает, наружу ближе.
— Сам садись у окна.
Тураеву было девятнадцать. До двадцати оставалось шестнадцать дней. Он считал их не потому, что ждал круглой даты, а потому, что после дня рождения обещали передать посылку из дома. Где она находилась сейчас — в Союзе, на складе в Кабуле или уже в части, — никто не знал.
Игорь Долгополов проверял ремень автомата. Тоже девятнадцать.
Сергей Зимин спорил с соседом из-за места у борта. Девятнадцать.
Рузин вдруг увидел их не группой.
Пять отдельных лиц. Пять разных голосов. Один всё время щурил левый глаз. Второй носил под каской вязаную шапочку, хотя днём становилось жарко. Третий стирал письма до дыр, перечитывая их по вечерам. Четвёртый молчал, когда остальные говорили о доме, и только однажды спросил, сколько обычно идёт почта до Новосибирска.
В строю возраст выравнивался.
Бронежилет прибавлял ширины плечам. Автомат скрывал худобу. Пыль делала молодые лица старше.
Но стоило человеку улыбнуться или обидеться на замечание, и двадцать лет возвращались.
— Командир, — позвал старший сержант.
Рузин подошёл.
На разложенной карте сержант держал палец у безымянного изгиба дороги.
— Если сюда сядем, снизу нас не увидят. Но выход один.
— Второй здесь.
— Там осыпь.
— Пройдём пешком.
— Если пустят.
Рузин посмотрел на него.
Сержант не отвёл глаза.
Он не пугал и не спорил. Просто напоминал: обозначенная площадка могла оказаться не такой, какой её видели с воздуха или на старом снимке. За ночь на ней могли появиться люди. На подступах — пулемёт. В сухом русле — наблюдатель.
— Сначала осмотрим сверху, — сказал Рузин. — Если не понравится, экипажу говорим сразу. На земле не геройствуем: разошлись, заняли камни, связь. Дальше по обстановке.
— Понял.
— Остальным повтори.
— Уже.
— Ещё раз.
Сержант собрал людей ближе.
Говорил негромко. Двигатель ещё не запустили, поэтому кричать не требовалось. Он напомнил порядок выхода, направления после высадки, кто несёт радиостанцию и кто прикрывает. Люди слушали привычно. Не задавали вопросов, ответы на которые были понятны. Не обещали друг другу ничего лишнего.
Механик прошёл вдоль фюзеляжа.
Лётчики заняли места.
Сначала внутри машины ожил слабый металлический гул. Потом двигатель набрал обороты. Одна лопасть дрогнула, поползла над кабиной. За ней пошла вторая. Воздух ударил в землю.
Пыль поднялась сразу.
Она закрыла колёса, прошла по сапогам и ударила людям в лица. Те отвернулись, прикрыли глаза ладонями. Полы одежды затрепетали. Конверт в планшете шевельнулся, и Рузин прижал клапан.
Ми-8 перестал быть неподвижной машиной.
В нём появилась тяжесть, которая уже готовилась оторваться от земли.
Механик показал рукой.
— Пошли!
Люди двинулись к двери, пригибаясь не потому, что лопасти были близко, а потому, что под вращающимся винтом тело само требовало стать ниже.
Рузин вошёл последним.
В салоне было тесно от людей, оружия и снаряжения. Металлический пол вибрировал под подошвами. Вдоль бортов тянулись сиденья. Стенки были холодными, но воздух уже пах нагретым маслом, керосином и старой пылью, которую поток выбивал из всех щелей.
Автоматы держали стволами вниз.
Радист прижал станцию коленями. Дегтярёв оказался рядом с ним. Мишин сел ближе к корме. Тураев и Долгополов разместились напротив. Зимин устроился у борта и сразу закрыл глаза.
Рузин показал ему кулак.
Зимин открыл один глаз.
— Не сплю.
Слов не было слышно. Рузин прочитал по губам.
Он сел у прохода.
Дверь осталась открыта. За ней земля превратилась в серо-жёлтое облако. Механик заглянул внутрь, пересчитал людей движением головы, ударил ладонью по косяку.
Машина стала легче на колёсах.
Потом земля ушла вниз.
Никто не посмотрел друг на друга.
В первые секунды все смотрели наружу.
Площадка уменьшилась. Люди у палаток стали плоскими тёмными фигурками. Полоса дороги вытянулась и повернула. Солнце поднялось над хребтом, и серый мир сразу разделился на белое золото света и густые холодные тени.
Вертолёт взял направление на горы.
Под ним прошли глинобитные дома. Их крыши находились почти на уровне пола, потом резко провалились. Между стенами мелькнула женщина в синем покрывале. Она подняла голову на шум, но не успела проводить машину взглядом.
Дальше начались террасы.
С высоты они казались ступенями, по которым можно подняться к гребню. Рузин знал: каждая ступень выше человеческого роста. Каменная кладка могла скрыть отделение. Сухой арык — пулемёт. Тёмная точка у стены могла быть ребёнком, козой или человеком с радиостанцией.
Ми-8 шёл над складками местности, то приближаясь к склону, то отрываясь от него.
Людей качало вместе с машиной.
При каждом повороте плечи наваливались друг на друга. При снижении ремни снаряжения тянули вниз. Вибрация проходила через позвоночник, смешивалась с рёвом двигателей и делала тело частью корпуса.
Разговаривать было невозможно.
Дегтярёв показал два пальца, потом ткнул ими в глаза и указал на правый склон.
Рузин посмотрел.
По тропе двигались две тёмные точки.
Он поднял бинокль. Не успел поймать резкость — вертолёт ушёл за выступ.
Люди снова навалились друг на друга.
Мишин придержал плечом Долгополова. Тот кивнул. Обычное движение, которое через минуту никто бы не вспомнил.
Полёт продолжался.
Через двадцать минут в салоне стало теплее.
Не от воздуха. От людей, двигателей и бронежилетов, под которыми уже намокли рубахи. Холодный металл возле открытой двери оставался таким же, но по лицам текли тонкие дорожки пота. Пыль садилась на них и превращалась в серые полосы.
Зимин больше не закрывал глаза.
Он смотрел в пол. Между сапогами дрожал окурок от старой сигареты, застрявший в рифлёном металле. Окурок подпрыгивал вместе с корпусом, но никуда не сдвигался.
Долгополов что-то сказал Тураеву.
Тот не расслышал.
Долгополов наклонился ближе и крикнул в ухо.
Тураев улыбнулся, потом показал ему кулак.
Рузин не знал, о чём они говорили. Вероятно, о чём-то не имевшем отношения к полёту. Вертолёт позволял обмениваться только короткими фразами. Всё важное откладывали до земли.
Он посмотрел вперёд.
Из салона кабину почти не было видно. В проёме двигались плечи борттехника. За стеклом лежало белёсое небо. Иногда оно исчезало, и вместо него появлялся склон, слишком близкий для человека, привыкшего смотреть на горы снизу.
Машина набирала высоту.
Двигатели работали ровно, но натужно. Рёв не усиливался — становился плотнее, будто воздух упирался в лопасти. Вертолёт дрожал мелко и постоянно. На равнине эту дрожь переставали замечать через несколько минут. В горах каждый новый звук заставлял поднять голову.
Рузин следил за механиком.
Тот стоял у двери, держась за поручень, и смотрел вниз. Спокойная спина борттехника говорила больше, чем лицо. Пока он не оборачивался резко и не тянулся к переговорному устройству, полёт шёл нормально.
Внизу появилась дорога.
Она входила в ущелье и несколько раз пересекала сухое русло. Возле поворота стояли три грузовика. Сверху они выглядели неподвижными коробками. Людей рядом не было видно.
Дегтярёв показал на них.
Рузин кивнул: увидел.
Запоминать следовало всё.
Не потому, что каждый грузовик был вражеским. Война в этих местах держалась на том, что один и тот же автомобиль утром вёз муку в кишлак, днём — людей с оружием, а вечером снова становился просто старой машиной, возле которой хозяин ругался из-за перегретого двигателя.
Дорога исчезла.
Ущелье сузилось. Стены поднялись с обеих сторон. На освещённой стороне камень был жёлтым, почти белым. В тени он казался чёрным и влажным, хотя дождя не было давно.
Рузин сверился с часами.
Потом развернул планшет на коленях.
Карта мелко тряслась. Красная карандашная линия превращалась в зубцы. Он удерживал лист большим пальцем и искал изгиб, который только что прошли.
Под картой лежал конверт Дегтярёва.
Белый угол выглядывал наружу.
Рузин задвинул его глубже и снова закрыл клапан.
Сержант, сидевший напротив, поднял ладонь и показал: скоро.
Рузин ответил тем же.
Люди подтянули ремни, проверили оружие. Радист просунул руку под лямку станции. Мишин наклонился к подсумку и на ощупь убедился, что кнопка держит. Тураев натянул перчатки. Долгополов вытер ладонь о штанину.
В салоне ничего не изменилось, но группа уже готовилась к высадке.
Каждый знал свой первый камень.
Не настоящий — его ещё не видели. Просто направление, в котором требовалось уйти от борта, лечь, осмотреть сектор и не мешать следующему.
Механик обернулся.
Показал пять пальцев.
Пять минут.
Рузин повторил знак людям.
Зимин коротко кивнул. Дегтярёв поправил каску. Борис Мишин провёл языком по пересохшим губам и посмотрел к двери.
Горы приблизились.
Теперь вертолёт шёл не над ними, а между ними. Тёмные расселины раскрывались и закрывались. На одной полке Рузин увидел сложенную из камней стенку. Слишком ровную, чтобы её сделала природа. За ней никого не было.
Машина повернула.
Солнце ударило в салон. Все, сидевшие напротив двери, одновременно зажмурились.
Потом свет ушёл.
Ми-8 вошёл в тень хребта.
Холодный воздух прошёл по салону. Пот под бронежилетом сразу остыл. Тураев передёрнул плечами. Мишин сильнее сжал автомат между коленями.
Механик опустился ниже и выглянул наружу.
Площадка находилась впереди.
Сначала Рузин увидел только широкую каменную полку. Она лежала на склоне под небольшим углом и была покрыта щебнем. С верхней стороны поднимался гребень. С нижней начиналось сухое русло, уходившее в теснину.
Ни людей, ни животных.
На краю площадки росло одно низкое дерево. Половина ветвей была сухой.
Ми-8 прошёл мимо, не снижаясь.
Первый осмотр.
Рузин прижался к борту и смотрел назад. Каменная полка быстро ушла под хвост. За гребнем открылось ещё одно русло. В нём лежали большие светлые валуны. Между ними могла спрятаться машина.
Ничего.
Вертолёт сделал круг.
Теперь солнце освещало площадку сбоку. Пыль на ней не поднималась. Следов недавнего движения сверху рассмотреть было невозможно.
Рузин перевёл взгляд на подходы.
Слева — осыпь. Справа — каменная стенка и террасы. Выше — седловина, через которую можно было выйти к площадке, не показываясь с дороги.
Она ему не понравилась.
Не сама площадка.
Седловина.
Рузин показал на неё сержанту.
Тот посмотрел, прищурился и покачал ладонью: не вижу.
Механик повернулся к ним.
Рузин поднял большой палец, потом указал сначала вправо, затем вверх. После высадки часть группы должна была сразу занять направление к седловине.
Механик понял не всё, но главное передал в кабину: группа готова.
Вертолёт начал третий заход.
Шум изменился.
Это почувствовали раньше, чем услышали. Пол приподнялся под подошвами. Нос машины ушёл чуть вверх, скорость уменьшилась. Лопасти били воздух отдельными тяжёлыми ударами.
Площадка медленно поплыла навстречу.
Механик встал у двери боком и поднял руку.
Люди наклонились вперёд.
Рузин посмотрел на лица.
Не для того, чтобы запомнить.
Командир всегда смотрел на людей перед выходом. Один мог забыть застегнуть ремень. Другой — оставить автомат под коленом соседа. Третий уже не слышал команду, потому что слишком внимательно следил за землёй.
Все были готовы.
Дегтярёв держал радиостанцию радиста, помогая тому подняться. Мишин стоял первым со стороны кормы. Тураев прижал подбородок к груди. Долгополов смотрел в открытую дверь. Зимин держался за поручень.
Высота уменьшалась.
Камни стали отдельными.
Рузин увидел между ними сухие стебли травы. Увидел пустую гильзу возле светлого валуна. Она блеснула и исчезла.
Механик уже хотел опустить руку.
Внизу, под площадкой, вспыхнуло.
Одна короткая белая точка.
Потом ещё две.
Рузин не услышал выстрелов. Рёв винта проглотил их.
Он увидел только, как механик резко дёрнул голову и прижался к борту.
По днищу ударило.
Не звонко. Тяжело, будто снизу бросили молот.
Первый удар почувствовали ногами.
Второй прошёл по корпусу и отдался в сиденьях.
На стенке возле Долгополова появилась светлая вмятина. Металл вокруг неё мгновенно покрылся мелкой пылью.
Кто-то открыл рот.
Слов не было слышно.
Механик рванулся к переговорному устройству.
Вертолёт накренился.
Людей бросило вправо. Радист упал на колено. Дегтярёв удержал станцию и ударился плечом о борт. Мишин навалился на Зимина. Автомат Тураева стукнул прикладом по полу.
Машина начала уходить от площадки.
Рузин решил, что лётчик прерывает заход.
Правильно.
Набрать скорость. Уйти за склон. Сделать круг или отказаться от высадки.
Он показал людям оставаться на местах.
Никто и не собирался двигаться.
Ещё один удар пришёл ближе к корме.
Металл лопнул коротко и сухо.
В салон ворвался воздух. Вместе с ним — запах, которого раньше не было.
Горячее масло.
Или керосин.
Рузин не успел различить.
Один из двигателей изменил голос.
Ровный рёв сорвался, стал прерывистым. Над ним возник высокий металлический вой. Корпус задрожал крупно, так, что зубы ударились друг о друга.
Ми-8 повернуло боком.
В открытой двери вместо площадки появилось небо. Потом его закрыл склон.
Камень оказался слишком близко.
Механик держался обеими руками. Его ноги оторвались от пола. Из кабины что-то крикнули.
Машина выровнялась на одно мгновение.
Этого хватило, чтобы все подумали: удержали.
Рузин увидел впереди сухое дерево на краю площадки.
Оно прошло выше двери.
Значит, падали ниже полки.
— Держаться! — крикнул он.
Собственного голоса не услышал.
Вертолёт коснулся камня.
Первый удар был скользящим.
Днище протащило по выступу. По полу прошёл визг. Сиденья дрогнули. Людей подбросило, но машина ещё двигалась вперёд.
Потом правое колесо попало между валунами.
Корпус остановился.
Всё, что находилось внутри, продолжило движение.
Рузин увидел летящий на него планшет. Чью-то руку. Приклад автомата. Серую стенку, которая вдруг стала полом.
Он ударился лицом о металл.
Свет погас.
Ми-8 перевернулся через правый борт.
Люди, оружие и снаряжение смешались. Кто-то оказался сверху, кто-то под сиденьем. Радиостанция сорвалась с ремня. Запасный блок питания прошёл через салон и ударил в переборку.
Вертолёт снова перевернулся.
Одна лопасть несущего винта коснулась скалы. Её не было видно, но звук прошёл через весь корпус — огромный, рвущий, не похожий ни на выстрел, ни на взрыв. Обломки ударили по фюзеляжу.
Хвост повело в сторону.
Машина поползла вниз по руслу.
Не летела.
Скользила, переворачиваясь, цепляясь металлом за камни и каждый раз находя новый выступ.
Рузин пришёл в себя между двумя ударами.
На груди лежал человек. Лица не было видно. Рядом кричали. В открывшейся щели мелькала земля, небо, снова земля.
Он попытался упереться рукой.
Пальцы попали в тёплую жидкость.
Следующий удар оторвал человека от него.
В салон вошёл камень.
Обшивка разошлась. Светлая скала продавила металл внутрь, смяла сиденье и остановилась там, где секунду назад находились ноги Долгополова.
Потом машина легла на бок.
Её ещё протащило несколько метров.
Корпус скрежетал о камни, пока звук не оборвался.
Наступила тишина.
Не настоящая.
Двигатель продолжал работать рывками. Где-то вращалось и било по металлу то, что уже не должно было вращаться. Из кабины доносился треск. Люди стонали. Один кричал непрерывно, не делая вдоха.
Но после рёва падения всё это казалось тишиной.
Рузин лежал на левом боку.
Нога была зажата. Над лицом висело сиденье. В нескольких сантиметрах от глаза дрожал оборванный ремень.
Он попробовал вдохнуть.
Грудь не раскрылась.
Второй вдох вошёл наполовину. Вместе с ним в рот попала кровь.
Рузин выплюнул её и позвал:
— Дегтярёв!
Ответа не было.
— Мишин!
Кто-то застонал справа.
— Тураев!
Металл затрещал.
Запах керосина усиливался.
Он стекал по накренившемуся полу тонкой блестящей плёнкой. Там, где оборванный провод касался обшивки, несколько раз мелькнула голубая искра.
Рузин дёрнул ногу.
Боль прошла от бедра до живота. В глазах потемнело.
Он дёрнул ещё раз.
Сапог вышел, но ступня повернулась неправильно. Рузин не стал смотреть. Подтянулся за край сиденья и освободил плечо.
— Кто слышит — к выходу!
Собственный голос прозвучал слабо.
Он повторил:
— Из машины! Живо!
На этот раз отозвались.
— Здесь зажало!
— Руку… руку убери!
— Не вижу!
Люди были живы.
Пока они отвечали, салон снова становился местом, где можно работать.
Рузин пополз на голоса.
Выхода, через который они входили, больше не было. Дверную раму смяло. За ней лежал камень. Но разорванный борт открылся выше. Через щель был виден склон.
Один из разведчиков уже тянулся туда.
Его нога зацепилась ремнём за стойку сиденья.
Рузин достал нож. Пальцы не слушались. Лезвие дважды соскользнуло, прежде чем вошло в ткань.
— Не дёргайся.
— Горит!
— Вижу.
Огонь появился у переборки.
Сначала небольшой, почти прозрачный. Голубой у металла, жёлтый выше. Он пробежал по керосину быстрее, чем человек мог отползти.
Ремень лопнул.
— Наружу.
Разведчик полез в щель. Рузин упёрся ладонью ему в спину и толкнул. Тот исчез за бортом.
Рузин повернулся.
Салон уже заполнялся дымом.
Он шёл не вверх. В лежавшей на боку машине верх находился там, где раньше был левый борт. Чёрный дым собирался над головами, опускался, резал глаза.
— Сюда! — крикнул Рузин. — На голос!
К нему пополз человек.
Каски не было. Лицо залито кровью. Он двигался одной рукой, вторую прижимал к груди.
Рузин схватил его за разгрузочный ремень.
— Ногами работай.
— Не могу.
— Тогда ползи.
Он подтянул раненого к щели.
Снаружи появились руки. Первый выбравшийся вернулся к борту и теперь тянул товарища за ворот.
— Дальше от машины! — приказал Рузин. — За камни!
Раненого вытащили.
Огонь дошёл до сидений.
Ткань вспыхнула сразу. По салону прокатился жар. Пластик на потолке начал плавиться и падать густыми чёрными каплями.
Кто-то кричал у кормы.
Рузин пополз туда.
На пути лежала радиостанция. Корпус раскололся. Из него торчали детали и провода. Рядом находился Дегтярёв.
Он лежал на спине, широко открыв глаза.
Кровь под головой уже не текла.
Рузин коснулся его шеи.
Не почувствовал ничего.
— Серёга!
Глаза не изменились.
Рузин потянул его за ремень.
Тело сдвинулось, но застряло ногами под смятой стойкой.
Сзади закричали:
— Товарищ лейтенант!
Живой.
Рузин отпустил Дегтярёва.
Решение заняло меньше секунды.
Потом оно останется с теми, кто выживет, дольше всей войны.
Он перелез через тело.
Под обломком сиденья двигалась рука. Рузин схватил её за запястье.
— Имя!
В ответ — только кашель.
— Слышишь меня?
Пальцы сжались.
Значит, слышал.
Рузин упёрся плечом в стойку. Она не поднялась. Подтянул колено, навалился всем телом.
Боль в животе стала белой.
Стойка сдвинулась на ладонь.
Человек под ней закричал.
— Ползи!
Тот не мог.
Рузин удерживал металл плечом и свободной рукой тянул его за разгрузку. Сил не хватало. Снаружи снова появились руки. Кто-то влез в щель до пояса.
— Бери его!
Вдвоём вытащили раненого из-под сиденья.
Рузин отпустил стойку.
Она упала.
Огонь прошёл по ней и перекрыл обратный путь.
В глубине машины оставались люди.
Их уже не было видно.
Только голоса.
Один звал мать.
Не громко. Так, будто боялся разбудить.
Второй кричал чьё-то имя.
Рузин пополз к огню.
Жар обжёг лицо. Брови стянуло. Воздух больше нельзя было вдохнуть.
Он закрыл рот рукавом и продвинулся ещё на шаг.
Из дыма вылетел магазин.
Ударился о стенку.
Патроны внутри начали рваться один за другим.
Не очередью. Отдельными хлопками. Пули били по металлу, некоторые влетали в салон и рикошетили от стенок. Одна прошла над плечом Рузина, вылетела через разбитый проём и ударила в камень снаружи.
Кто-то схватил его за сапог.
— Назад!
Рузин дёрнулся.
— Пусти!
— Сейчас бак загорится!
— Там люди!
— Там огонь!
Он попытался ползти дальше.
Пламя вышло навстречу.
Не стеной. Потоком. Оно лизнуло разорванную обшивку, прошло по потолку и сразу оказалось над ним.
Рузин успел закрыть лицо рукой.
Его потащили назад.
Края металла рвали одежду. Раненая нога цеплялась за всё. Он бил свободной рукой по чужим пальцам, пока не понял, что сам уже не двигается вперёд.
Дым забрал остаток воздуха.
Его вытащили через щель.
Снаружи было светло.
Свет ударил больнее огня.
Рузин лежал на камнях и не мог открыть глаза. В лёгких хрипело. Кожа на лице горела. Кто-то хлопал его по плечу, кто-то резал ремни снаряжения.
— Оттащить! Дальше!
— Ногу держи!
— Не за неё, дурень!
Его подняли.
Мир качнулся.
Люди понесли Рузина вниз по руслу, за большой каменный выступ. За их спинами горел вертолёт.
Теперь огонь был снаружи.
Он выходил из разорванного борта, бежал по струйкам керосина между камнями. У самого металла пламя оставалось голубым. Выше становилось жёлтым, тяжёлым, с чёрными краями. Копоть закрывала склон.
Хвостовая балка лежала отдельно.
Одна лопасть переломилась и торчала между валунами. Другая исчезла. Обшивка на фюзеляже вздувалась от жара, краска темнела и сходила лоскутами.
Внутри продолжали рваться патроны.
Каждый хлопок заставлял людей пригибаться.
Рузина положили за камнем.
Рядом лежали двое раненых. Один держал ладонь на лице. Между пальцами текла кровь. Второй дышал часто и поверхностно, будто боялся, что следующий вдох причинит больше боли.
— Остальные? — спросил Рузин.
Его не услышали.
Он схватил ближайшего за рукав.
— Остальные где?
— Кого смогли…
— Сколько?
Человек посмотрел в сторону машины.
Ответа не было.
Рузин попытался подняться.
Нога не удержала. Он упал на локоть.
— Лежите, товарищ лейтенант.
— Всех вытащили?
— Сейчас считают.
— Не сейчас. Сколько?
К ним подполз старший сержант. Лицо у него было чёрным от дыма. На рукаве горела маленькая нитка. Он сбил её ладонью и только потом ответил:
— Кто вышел — здесь.
— Кто остался?
Сержант молчал.
Рузин посмотрел на вертолёт.
Один человек бежал к нему снизу.
Он добрался до струйки горящего керосина, перепрыгнул и остановился. Жар отбросил его раньше, чем огонь. Человек закрыл лицо, сделал ещё шаг, потом отступил.
Из салона донёсся глухой удар.
Пламя выбросило через щель чёрный кусок ткани.
Сержант удержал Рузина за плечи.
— Туда уже нельзя.
— Борис?
Сержант отвёл глаза.
— Там.
— Ещё кто?
— Не вижу.
Рузин закрыл глаза.
Не надолго.
Просто свет снова стал слишком ярким.
Кто-то разорвал перевязочный пакет зубами. Поднял полевую куртку. Прижал под рёбрами плотную подушечку.
Рузин вдохнул и не смог удержать стон.
— Тише, — сказал санитар. — Сейчас затяну.
— Не тише. Людей…
— Люди здесь.
— Всех спасли?
Санитар посмотрел на него.
Рузин повторил:
— Кого оставили внутри?
Никто не ответил.
Ми-8 горел в сорока метрах.
Расстояние было небольшим. По ровной земле его можно пройти за несколько секунд.
Между ними лежала вся оставшаяся невозможность.
Рузин ещё видел людей вокруг.
Сержант у машины.
Радист с окровавленной рукой.
Раненый, прижимавший ладонь к лицу.
Ещё двое за камнем.
Он пытался пересчитать их, но лица менялись местами. Один человек становился двумя. Потом исчезал.
Санитар затягивал повязку.
— Александр Владимирович, слышите?
Рузин повернул голову.
— Слышу.
— Не закрывайте глаза.
— Я не закрываю.
Глаза были закрыты.
— Александр Владимирович!
Он хотел ответить.
Не смог.
Последним, что услышал гвардии лейтенант Александр Владимирович Рузин, был не взрыв.
Кто-то возле горящего вертолёта снова звал Бориса.
Потом голос исчез.
* * *
Последним я слышал два пулемёта на тёмном хребте.
Один давал короткую очередь.
Через несколько секунд отвечал второй.
Они держали связь огнём, пока Виктор Полонников умирал на камнях Хазарского ущелья.
Первым здесь я услышал патроны, рвавшиеся в горящем вертолёте.
Хлопок.
Удар пули в металл.
Пауза.
Снова хлопок.
На одно мгновение мне показалось, что пулемёты всё ещё рядом. Что я лежу у позиции девятой роты, а санитар держит повязку и просит не закрывать глаза.
Потом пришёл запах.
Керосин.
Горелая резина.
Нагретая краска.
И ещё что-то сладкое, тяжёлое, чему человек до последнего старается не давать названия.
Я открыл глаза.
Надо мной стоял молодой солдат. Его лицо было в копоти, из рассечённой брови текла кровь. Губы двигались, но голос доходил будто из соседней комнаты.
— Александр Владимирович!
Имя совпало.
Отчество — нет.
Я попытался ответить.
Вместо слова из груди вышел хрип.
Солдат наклонился ниже.
— Слышите меня?
За его плечом поднимался чёрный дым.
Он не рассеивался. Шёл вверх плотным столбом, потом ложился вдоль склона. В просветах появлялся серый корпус Ми-8.
Или то, что от него осталось.
Машина лежала в сухом русле на боку. Носовая часть упиралась в камни. Фюзеляж был разорван по шву, и края обшивки отогнулись наружу, словно металл пытались раскрыть изнутри. Хвостовая балка находилась выше по склону. Лопасть торчала между валунами под невозможным углом.
Из разрыва выходил огонь.
Керосин стекал вниз по камням тонкими горящими ручьями. У металла пламя было голубым. На воздухе становилось жёлтым. Там, где оно проходило по сухой траве, земля загоралась маленькими отдельными пятнами.
Внутри снова лопнул патрон.
Солдат пригнулся.
Я тоже хотел, но тело не подчинилось.
Тогда пришла боль.
Сначала под правыми рёбрами. Потом в ноге. Потом в лице, на которое будто положили горячую ткань. Каждый вдох входил не воздухом, а тупым металлическим предметом.
Я закрыл глаза.
Не для того, чтобы уйти.
Нужно было понять, где я.
Память возвращалась кусками.
Холодная площадка перед рассветом.
Планшет.
Белый конверт между картой и листом задачи.
Сергей Дегтярёв, обещавший обязательно напомнить о письме.
Борис Мишин, который не мог застегнуть подсумок.
Фотография ребёнка с кулаком у лица.
Сухое дерево у посадочной площадки.
Вспышки под склоном.
Камень, заполнивший открытую дверь.
Гвардии лейтенант Александр Владимирович Рузин.
Командир пятого взвода оптической разведки восьмидесятой отдельной гвардейской разведывательной роты.
Сто третья гвардейская воздушно-десантная дивизия.
Вардак.
Пятнадцатое сентября тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года.
Имя нашло тело.
Тело уже умирало.
Я знал это без санитара.
Знал по холоду, который шёл не от камней. По тому, как боль то приближалась, то вдруг исчезала совсем. По чужой крови во рту и по тому, что правая нога больше не имела веса.
Рузин успел раньше меня.
Он пришёл в себя в разбитой машине. Освободил людей из-под ремней и стоек. Вытолкнул их через разорванный борт. Полз обратно к тем, кто оставался в огне, пока его не вытащили силой.
В этот раз я не вошёл в командира, чтобы принять за него решение.
Командир уже сделал всё, что мог.
Мне досталось только время после.
Сколько — я не знал.
Минута.
Десять.
Один вдох.
— Кто в сознании? — спросил я.
Солдат наклонил голову.
— Что?
— Кто может отвечать?
— Здесь все… Кто вышел.
— Это не ответ.
Голос был слабым, но он услышал в нём команду.
Обернулся.
За каменным выступом лежали люди. Сначала я увидел троих. Потом заметил четвёртого — он сидел ниже, прижав спину к скале. Ещё один находился у вертолёта и всё ещё пытался подойти к разорванному борту.
— Верни его, — сказал я.
— Он Борьку…
— Верни.
Солдат не двинулся.
Смотрел на огонь.
— Там Мишин, — сказал он. — Там пацаны остались. Он живой был.
— Когда?
— Кричал.
— Сейчас слышишь?
Солдат прислушался.
Из машины донёсся хлопок. Потом ещё один.
Люди молчали.
Тот, кто находился у вертолёта, сделал шаг к борту. Пламя прошло по земле перед ним. Он отступил, закрыл лицо локтем, но не ушёл.
— Позови его, — сказал я.
— Он не послушает.
— Тогда приведи.
Солдат побежал.
Не прямо. Обогнул горящую струйку, пригнулся за камнями и схватил товарища сзади за разгрузку. Тот вырвался. Они несколько секунд боролись у огня, пока из фюзеляжа не вылетела очередь раскалённых гильз и пуль.
Оба упали.
Потом поползли обратно.
Тот, кто хотел вернуться в машину, ругался.
Не громко. Голос сорвался. Он повторял одно и то же слово, но я не мог разобрать — имя или просьбу.
Когда его дотащили за выступ, он увидел меня.
— Товарищ лейтенант, там Борька.
— Знаю.
— Мы его не вытащили.
— Знаю.
— Он сзади был. Его креслом… Я слышал его.
Я посмотрел на вертолёт.
Огонь уже вышел через верхние окна. Стёкла лопались внутрь. Обшивка возле кормы просела. То, что ещё несколько минут назад было салоном, стало закрытой печью из алюминия, керосина, ткани и боеприпасов.
Вернуться туда означало прибавить к оставшимся ещё одного.
Человек передо мной этого не принимал.
И не должен был принимать сразу.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Он моргнул.
— Что?
— Имя.
Он назвал.
Я повторил, чтобы услышал.
— Ты сейчас туда не пойдёшь.
— Но Борис…
— Ты его уже не вытащишь.
Слова получились жёсткими.
Других не было.
Он посмотрел на меня так, будто я оставлял Мишина по собственной воле.
Наверное, часть его будет смотреть так до конца жизни.
— Сядь, — сказал я. — Руку покажи.
— Рука целая.
Кровь текла от локтя до пальцев и капала на камень.
— Покажи.
Он сел.
Солдат с рассечённой бровью разрезал рукав. Рана была глубокая, но кость, кажется, не задета. Перевязочный пакет нашли не сразу. Один сгорел. Второй выпал у машины. Третий оказался в кармане раненого, который сам уже не мог двигать руками.
— Перевяжи, — сказал я.
— Я не санитар.
— Сейчас санитар.
— А туго как?
— Не жгут. Давящую. Подушечку на рану и бинт.
Он начал мотать.
Первые два витка легли криво.
— Сними.
— Держится.
— Сними и заново.
— Кровь идёт.
— Поэтому заново.
Пальцы у него дрожали. Не от страха перед выстрелом. Оттого, что несколько минут назад этими руками он вытаскивал человека из горящей машины, а теперь должен был делать маленькую точную работу.
Со второго раза получилось лучше.
— Так?
— Ещё оборот. Теперь закрепи.
Он закрепил.
Раненый продолжал смотреть на вертолёт.
— Борька сегодня про сына говорил, — сказал он.
Никто не ответил.
Я помнил.
Не свой разговор.
Память Рузина.
Вечер. Палатка. Пыльная лампа под брезентом. Борис держит фотографию за края, чтобы не оставить пальцев на лице ребёнка.
Четыре месяца.
Сегодня его сыну исполнилось ровно четыре месяца.
Возраст, в котором ребёнок уже узнаёт голос, но потом не сохранит его в памяти.
Он не вспомнит, как отец брал его на руки. Не вспомнит ладонь на своей спине, запах полевой куртки, неловкое движение молодого человека, который боялся держать сына слишком крепко.
Ему расскажут.
Покажут снимок.
Скажут: это твой отец.
На фотографии Борису всегда будет двадцать.
А здесь, в сухом русле Вардака, его звали из-за камней, пока огонь съедал имя вместе с формой.
— Хватит, — сказал я.
Сам не понял, кому.
Солдат с бинтом поднял голову.
— Что?
— Ничего. Проверь остальных.
— Проверяли.
— Ещё раз.
Он посмотрел на меня устало.
— Товарищ лейтенант, мы только что…
— Ещё раз.
Люди двигались медленно.
Один держался за живот. Другой не вставал. Третий всё время пытался вытереть кровь с лица и размазывал её по щеке. Но они начали проверять друг друга.
Не потому, что не знали, кто жив.
После катастрофы знание длилось несколько секунд. Человек отвечал, потом замолкал. Сидел, потом ложился. Говорил, что всё нормально, и не замечал крови под собой.
Я повернул голову к склону.
Над площадкой никого не было видно.
Звук выстрелов исчез вместе с рёвом двигателей. Может быть, стрелявшие ушли. Может быть, лежали за гребнем и ждали, когда огонь сделает работу за них.
На светлом камне мы были видны далеко.
Дым показывал место лучше любого сигнала.
— Оружие соберите, — сказал я.
— Автоматы у машины.
— Те, до которых можно дойти без огня.
— А остальные?
— Остальные уже стреляют сами.
Он понял.
Двое поползли вдоль каменного выступа. Нашли три автомата. Один был погнут. На втором обгорел ремень, но затвор двигался. Третий лежал в крови возле тела Дегтярёва.
Его нашли ниже по склону.
При падении Сергея выбросило из машины. Он лежал между двумя валунами, будто пытался укрыться. Каска исчезла. На виске была небольшая тёмная рана, слишком маленькая для смерти.
Солдат присел возле него.
Положил пальцы на шею.
Долго держал.
Потом посмотрел на меня.
Я уже знал.
— Накройте, — сказал я.
— Чем?
Плащ-палатка понадобилась живым.
Один из людей снял с себя куртку.
— Не надо, — остановил я. — Ты замёрзнешь.
Солнце поднялось над хребтом, но тень в русле оставалась холодной. Потная одежда стыла на людях. До помощи могло пройти много времени.
Нашли кусок разорванного чехла.
Накрыли Дегтярёву лицо.
Ноги и одна рука остались открыты.
Мёртвому было всё равно.
Живым — нет.
Они смотрели на эту руку и старались отвернуться.
Я вспомнил конверт.
Провёл ладонью по груди.
Ремень планшета всё ещё лежал на плече. Сам планшет оказался подо мной, смятый и тёплый от крови. Застёжку заклинило. Солдат помог открыть её ножом.
Внутри была карта.
Лист с задачей.
И белый конверт.
Один угол почернел. Бумага пахла керосином. Но адрес можно было прочитать.
Я протянул его тому, кто перевязывал товарища.
— Убери.
— Куда?
— Под одежду. Чтобы не сгорело и не промокло.
Он взял письмо.
— Чьё?
— Дегтярёва. Матери.
Солдат посмотрел на накрытое лицо.
— Он утром писал.
— Знаю.
— Сказал, после отправит.
— Теперь ты отправишь.
— Я?
— Если выберешься.
Он хотел возразить против слова «если».
Не стал.
Расстегнул верхнюю пуговицу и убрал конверт за пазуху.
Бумага коснулась живой груди.
Через несколько недель женщина в далёком доме разрежет край конверта.
Может быть, ножницами.
Может быть, пальцем, осторожно, чтобы не повредить открытку.
Она увидит знакомый почерк и сначала обрадуется тому, что сын помнил о её дне рождения.
В этот момент её сын уже будет мёртв.
Он погиб сегодня утром, между холодным камнем и горящим вертолётом.
Я не знал, что придёт к ней первым.
Письмо.
Или извещение.
Иногда почта успевала подарить человеку несколько минут, в которых всё ещё было хорошо.
Иногда отнимала их.
Я посмотрел на тех, кто остался за камнем.
Их тоже ждали.
Не подразделение.
Не «ограниченный контингент».
Не строки в донесении.
Мать ждала, когда сын войдёт в прихожую и снова оставит сапоги не там. Девушка ждала письмо, в котором он наконец напишет не о погоде. Молодая жена учила ребёнка слову «папа», показывая на фотографию.
Они ждали не героев.
Они ждали своих.
Когда меня отправили в прошлое, мне было двадцать семь.
Я считал себя взрослым офицером.
Успел пройти свою войну. Успел видеть мёртвых. Успел привыкнуть к тому, что приказ иногда оплачивается человеком, который его выполняет.
Теперь рядом лежали девятнадцатилетние и двадцатилетние.
Они уже умели вытаскивать товарища из огня, накладывать повязку под разрывами патронов и не бежать к вертолёту, когда всё внутри требовало вернуться.
Взрослыми их сделала не жизнь.
Просто жизнь не успела.
Война пришла раньше.
— Товарищ лейтенант, — позвали справа.
Я повернул голову.
Возле камня лежал Сергей Зимин.
Глаза закрыты. Дыхание редкое. Кровь шла из уха и уже высохла на шее. Рядом сидел разведчик и держал ладонь у него на груди.
— Не отвечает.
— Дышит?
— Да. Иногда.
— На бок поверни. Осторожно, шею держи.
— Так?
— Не голову одну. Плечо вместе.
Они повернули.
Зимин застонал.
— Есть, — сказал кто-то.
В одном слове прозвучало облегчение, будто стон уже был обещанием.
Не был.
Но сейчас нам хватало и его.
— Сколько мёртвых? — спросил молодой солдат.
Он сидел у моих ног и смотрел на разбитую машину.
Наверное, вопрос вырвался сам. Человеку нужно число, чтобы поставить границу вокруг случившегося.
Я не ответил.
— Товарищ лейтенант, сколько там осталось?
— Я мёртвых не считаю.
Он посмотрел на меня.
— А кого?
— Живых.
Я поднял руку.
Пальцы плохо слушались.
— Кто слышит — ответить по одному. Не все сразу.
Первый голос отозвался слева:
— Я.
Слабый, но ясный.
— Один.
Второй сидел у Зимина.
— Здесь. Зимин со мной. Дышит.
— Два.
Я посмотрел на неподвижное лицо Зимина.
— Три.
Следующий ответил не словом. Застонал за камнем.
— Четыре.
Последний находился ниже по руслу и держал автомат.
Он поднял голову не сразу.
— Слышу.
— Пять, — сказал я.
Теперь число означало не потери.
Пять отдельных обязанностей.
Одному остановить кровь.
Второму не дать захлебнуться.
Третьему оставить оружие.
Четвёртого согреть.
Пятому не позволить снова идти в огонь.
Я не включал себя.
Это тоже было не мужество.
Просто тело Рузина уже сделало выбор без меня.
Высоко над ущельем появился звук.
Сначала я решил, что вернулся звон в ушах.
Потом люди одновременно подняли головы.
Вертолёт.
Его ещё не было видно. Роторы шли из-за гребня, то усиливаясь, то пропадая в складках местности.
Солдат рядом со мной вскочил.
— Сюда идут!
— Ляг.
— Не увидят!
Дым от горящей машины был виден за десятки километров.
— Увидят. Ляг.
Он всё равно сделал два шага на открытое место и начал махать руками.
Выше по склону ударил камень.
Не взорвался.
Просто от него отлетела светлая крошка.
Звук выстрела пришёл позже.
Солдат упал сам.
Остальные прижались к земле.
Стрелявшего никто не видел.
Расстояние могло быть триста метров. Могло — восемьсот. В прозрачном воздухе Вардака соседний склон казался ближе, а звук ходил между стенами ущелья, меняя направление.
— Не отвечать, пока не увидите, — сказал я.
— Там сверху.
— Где именно?
— За гребнем.
— Значит, не видишь.
Разведчик с автоматом лёг за камнем. Положил цевьё на край, но не высунул ствол.
Второй выстрел ударил в фюзеляж.
Пуля звякнула по горящему металлу и исчезла в огне.
Третий не последовал.
Вертолёт вышел из-за хребта.
Он шёл выше первого, сделал круг над дымом и не стал сразу снижаться. С борта осматривали склоны. Машина накренилась, показывая днище, потом ушла к другой стороне ущелья.
Люди проводили её глазами.
— Улетает, — сказал кто-то.
— Заходит, — ответил другой.
Никто не был уверен.
Роторный гул ослаб.
На несколько секунд остался только треск огня.
Потом звук вернулся справа.
Вертолёт снижался к каменной полке выше места падения. Сесть возле нас он не мог. Русло было узким, заваленным обломками, а над огнём воздух дрожал и подбрасывал чёрный дым.
Машина зависла у склона.
Пыль закрыла её до половины.
Из двери один за другим выпрыгнули люди. Согнулись под потоком, отошли к камням. Последний показал экипажу рукой. Вертолёт сразу поднялся и ушёл за гребень.
Тишина после него оказалась почти болезненной.
— К нам спускаются, — сказал разведчик.
— Сколько?
— Не вижу. Человек шесть.
— Сектор держи. Остальные готовят раненых.
— А вы?
— Я готов.
Он не улыбнулся.
Я тоже.
Санитар снова проверил повязку на моём животе. Ткань потемнела целиком. Он достал ещё один пакет, посмотрел на раненых и убрал обратно.
— Накладывай, — сказал я.
— Держится.
— Не мне. Оставь им.
— Я сам решу.
Он сказал это сердито.
Не потому, что был уверен. Потому что не мог признать, что бинт уже ничего не изменит.
— Как зовут? — спросил я.
— Кого?
— Тебя.
Он назвал имя.
Я повторил.
— Вот теперь решай.
Санитар посмотрел на меня, потом на повязку.
Пальцы у него замерли.
— Вы дотянете.
— Возможно.
— Они уже идут.
— Вижу.
Я не видел.
Перед глазами снова темнело. Люди на склоне превращались в тени. Камни двигались, хотя лежали неподвижно тысячи лет.
Санитар не стал вскрывать пакет.
Положил его рядом с Зиминым.
Правильно.
Я закрыл глаза на несколько секунд.
Передо мной возник не огонь.
Белый конверт.
На нём адрес, написанный рукой двадцатилетнего сержанта. Буквы неровные, потому что стол утром качался, а в палатке было холодно.
Потом фотография.
Мальчик держит кулак возле лица. Ему четыре месяца. Отец ещё не знает, каким будет его голос, когда тот начнёт говорить.
Потом лица у борта.
Джаруб Тураев выбирает место.
Игорь Долгополов проверяет ремень.
Сергей Зимин делает вид, что спит.
Обычное утро.
Никто не произносит последних слов.
Потому что человек не знает, какое слово станет последним.
Иногда это приказ.
Иногда имя товарища.
Иногда обещание напомнить о письме.
По камням зашуршали сапоги.
Я открыл глаза.
К нам спускались люди из второй машины. Шли быстро, но не сбивались в толпу. Двое держали склоны. Один нёс медицинскую сумку. Ещё двое тащили свёрнутые носилки.
Старший подбежал первым.
Увидел вертолёт.
Остановился на полшага.
Потом заставил себя отвернуться от огня и присел возле раненых.
— Кто старший?
Люди показали на меня.
Он подполз ближе.
— Лейтенант, сколько живых?
— Пять. Кроме меня.
— Тяжёлых?
— Зимин без сознания. У одного живот, у другого рука. Ещё один после удара не понимает речь. Пятый ходит.
Он оглянулся.
Сверил не цифры — людей.
— Экипаж?
— Не знаю.
— В машине кто остался?
— Не знаю точно.
Это было труднее сказать, чем число.
Он кивнул.
Не стал требовать ответа, которого у меня не было.
— Вас первым.
— Зимина.
— У вас кровь не держится.
— Зимина.
Старший посмотрел на санитара.
Тот отвёл глаза.
Этого хватило.
— Хорошо. Зимина первым. Потом этого, — он показал на раненого в живот. — Носилки сюда. Ходячие помогают.
Люди начали работать.
Без громких команд.
Носилки развернули на камнях. Под голову Зимину подложили свёрнутую куртку. Один держал шею, двое поднимали тело. Раненый в живот сначала сказал, что пойдёт сам, потом попытался встать и сел обратно.
Его никто не стыдил.
— Отдышись, — сказал санитар. — Понесём.
— Я могу.
— Вижу. Поэтому понесём.
Те, кто мог двигаться, собирали оружие и снаряжение. Не всё. Только то, ради чего не требовалось подходить к огню. Один человек снял магазин с погнутого автомата. Другой нашёл флягу, понюхал воду и вылил: в ней был керосин.
Старший снова повернулся ко мне.
— Документы при вас?
— Планшет.
— Заберу.
— Письмо отдали.
— Какое письмо?
— Дегтярёва. Матери. Проследи, чтобы отправили.
Он посмотрел на накрытого Сергея.
— Прослежу.
Не «обещаю».
Не «обязательно».
Просто слово человека, у которого впереди ещё был подъём с ранеными, повторный заход вертолёта и список тех, кого уже нельзя было вынести живыми.
— Там ещё Мишин, — сказал солдат с перевязанной рукой.
Старший посмотрел на машину.
Фюзеляж просел ещё ниже. Огонь прошёл к кабине. Внутри что-то обрушилось, подняв фонтан искр.
— Сейчас не подойдём, — сказал он.
— А потом?
— Потом вернёмся.
— Когда?
— Когда можно будет.
Солдат отвернулся.
Этот ответ не помог.
Но правдивый ответ редко помогает сразу.
Носилки с Зиминым подняли.
Люди двинулись вверх по руслу. Шли короткими шагами. Передний всё время искал, куда поставить ногу. Задний держал носилки выше, чтобы голова раненого не оказалась ниже ног.
Я следил за ними, пока видел.
На повороте носилки исчезли.
— Один ушёл, — сказал я.
Санитар подумал, что я спрашиваю.
— Что?
— Ничего.
Следующим понесли раненого в живот.
Потом того, кто не понимал речь.
Ходячие уходили по двое. Последний всё оглядывался на вертолёт. Старший подтолкнул его в плечо.
— Иди.
— А лейтенант?
— Вернёмся.
— Я останусь.
— Пойдёшь наверх и разгрузишь носилки. Потом вернёшься.
Это была понятная задача.
Солдат ушёл.
Возле меня остались санитар, старший группы и разведчик с автоматом.
Три живых голоса.
Остальные двигались к площадке.
— Воды, — попросил я.
Санитар смочил мне губы.
Глотать не дал.
— Ещё.
— Нельзя.
— Тогда не надо.
Губы всё равно сразу высохли.
Солнце дошло до дна русла.
Камень подо мной начал нагреваться. Ночная прохлада уходила. Пахло пылью, кровью и гарью. Чёрный дым больше не поднимался прямо. Его потянуло к югу, и на несколько секунд открылся весь вертолёт.
Я увидел разорванный борт.
Там, где сидел Борис Мишин, не было ничего, что можно было узнать с расстояния.
Не форма.
Не лицо.
Не двадцатилетний отец, который вчера показывал фотографию сына.
Только огонь.
Я отвернулся.
— Александр Владимирович, — сказал санитар. — Не отключайтесь.
Теперь я сразу понимал, кого он зовёт.
— Слышу.
— Скажите что-нибудь.
— Что?
Он растерялся.
— Не знаю. Говорите.
— Пятеро.
— Что пятеро?
— Живых.
Он посмотрел на старшего.
Тот понял раньше.
— Пятеро, — подтвердил он. — Всех подняли.
— Зимин?
— Дышит.
— Письмо?
— У них.
— Оружие?
— Собрали, что смогли.
Вопросы закончились.
Не потому, что всё было сделано.
Потому что на остальное у меня уже не оставалось власти.
Старший группы приложил ладонь к земле.
— Идёт машина.
Я не слышал.
Через несколько секунд воздух действительно задрожал. За хребтом снова работали роторы.
Санитар положил руку мне на плечо.
— Сейчас вас заберём.
Я хотел сказать, что это тело уже не долетит.
Не сказал.
Он имел право работать до конца, даже если конец был понятен раньше него.
Звон в ушах стал тише.
Вместе с ним отдалился вертолёт.
Исчез треск огня.
Перестала болеть нога.
Я ещё чувствовал камень под ладонью. Шершавый, нагретый солнцем. Потом исчез и он.
Остались голоса.
Первый.
Второй.
Третий.
Четвёртый.
Пятый ответил не сразу.
Я дождался его.
Я мёртвых не считал.
Я живых считал.
Глава 3. Двадцать три дня
23 января 1989 года
Южный Саланг, район кишлака Калатак, провинция Парван, ДРА
Операция «Тайфун»
2-й парашютно-десантный батальон
345-й отдельный гвардейский Краснознамённый ордена Суворова III степени парашютно-десантный полк имени 70-летия Ленинского комсомола
40-я армия
Гвардии майор Олег Александрович Юрасов
Начальник штаба — заместитель командира батальона
За двадцать три дня до выхода последнего советского солдата из Афганистана гвардии майор Олег Юрасов проверял связь с ротами.
Ночь ещё держалась в ущелье.
Над восточным хребтом небо уже посерело, но внизу, возле дороги, фары шли отдельными жёлтыми пятнами. Машины двигались на север с увеличенными интервалами. Мотор одной ещё был слышен, когда следующая только появлялась из-за поворота. На подъёме дизели начинали реветь тяжелее, из выхлопных труб вырывался чёрный дым и на несколько секунд оставался между склонами, пока холодный воздух не прижимал его к земле.
Дорога блестела льдом.
На освещаемых фарами участках виднелись следы недавних лавин: серый слежавшийся снег, камни, обломки труб и вырубленные в завалах проходы. По обе стороны стояли посты. Люди у дороги различались только по движению. Неподвижного часового можно было принять за камень, пока он не поднимал руку очередной машине.
Командный пункт батальона разместили в двух соединённых перекрытиями укрытиях и каменном строении, от которого сохранились три стены. Четвёртую заменяли ящики, мешки с землёй и брезент. Внутри горела лампа, питавшаяся от аккумулятора. Свет был тусклым, желтоватым и не доходил до углов. На столе лежала карта Южного Саланга. Её края загибались вверх от сырости, хотя воздух казался сухим.
В сыром углу стояло ведро с ледяной коркой. Возле печки сушились четыре пары носков. От мокрой шерсти пахло хуже, чем от солярки, но печку никто не гасил.
Юрасов держал телефонную трубку возле уха.
— Третья, ответьте второй раз.
В линии трещало.
Он ждал.
За стеной кто-то кашлял. В соседнем укрытии радист негромко вызывал заставу. Дежурный по батальону перелистывал журнал, придерживая страницы ладонью, чтобы их не шевелил воздух из входа.
— Третья, я «Ольха». Как слышите?
На этот раз ответ пришёл.
Голос был слабым, но слова различались.
— Четыре, — сказал Юрасов. — Не пять. Четыре. Проверить линию от развилки до поста. После рассвета доложить.
Он отдал трубку связисту.
— На первом участке вчера скрутка была, — напомнил тот. — Может, опять разошлась.
— Поэтому и проверить.
Связист хотел что-то добавить, но Юрасов уже смотрел в таблицу.
Радиостанции отвечали все. Проводная связь имелась с тремя позициями из четырёх. С четвёртой говорили через промежуточный пост. Машина санитарного отделения стояла у дороги, но двигатель заводился только со второй попытки. В одном бронетранспортёре барахлила радиостанция. В другом после ночного холода подтекало масло из бортовой передачи. Механик обещал устранить до рассвета и каждые двадцать минут передавал, что ему нужно ещё немного времени.
На войне выражение «ещё немного» могло означать пять минут, час или никогда.
Юрасов провёл пальцем по строкам.
— Где механик с третьей машины?
— Внизу, товарищ майор.
— Пусть не докладывает через других. Закончит — придёт сам.
— Есть.
Дежурный записал.
Он был молодой, худой, с воспалёнными от недосыпания глазами. Погоны лейтенанта ещё казались на нём отдельной вещью, не успевшей срастись с плечами. За ночь он дважды перепутал время в журнале и один раз назвал Юрасова товарищем капитаном. Потом заметил ошибку, покраснел и начал произносить звание слишком отчётливо.
Юрасов не поправлял.
В батальоне хватало вещей важнее того, что молодой лейтенант сбился в звании.
Он застегнул куртку и вышел.
Холод взял лицо сразу. Воздух на Южном Саланге не пах снегом так, как дома. В нём были пыль, керосин, выхлоп и сухая горечь дыма от кизяка. Даже зимой камень оставался камнем. Снег лежал в тени, забивал трещины, прикрывал северные склоны, но на солнечной стороне земля проступала через него серыми полосами.
До солнца оставалось около получаса.
Возле бруствера сидел радист с переносной станцией. Корпус поставили на свёрнутую плащ-палатку, запасную батарею держали под бушлатом. Парень обнимал её обеими руками, будто грел живое существо.
— Не усни, — сказал Юрасов.
Радист поднял голову.
— Я не сплю.
— Хорошо.
— Только глаза закрыл.
— Ещё лучше.
Парень не понял, сердится майор или нет. На всякий случай выпрямился.
Ему было девятнадцать. Юрасов помнил не дату рождения, а последние две цифры года в списке личного состава. Шестьдесят девятый. Ещё два года назад этот радист ходил в школу. Теперь умел отличать выходящий из строя аккумулятор по тому, как проседал голос в наушниках, спать сидя и просыпаться от собственного позывного.
— Батарею не застуди, — сказал Юрасов.
— Не застужу.
— И себя тоже.
Парень кивнул, снова спрятал подбородок в воротник.
За укрытием двое бойцов грузили ящики в БТР-70. Один стоял внутри, второй подавал снизу. На борту белой краской уже вывели номер для колонны. Под цифрами виднелись более старые, закрашенные пятна. Машину готовили к выходу несколько дней, но сейчас из неё снова доставали часть уложенного имущества.
— Этот зачем обратно? — спросил Юрасов.
Боец снизу опустил ящик.
— Патроны.
— Вижу, что не яблоки. Почему обратно?
— Сказали, сегодня понадобятся.
Юрасов посмотрел на старшего.
Тот спрыгнул с брони.
— По боевому распоряжению, товарищ майор. Два цинка на разведвзвод, один на охранение. Гранаты отдельно.
— Отдельно где?
Сержант показал внутрь.
Ящик с гранатами лежал под вещевыми мешками.
— Переложить. Чтобы достать, не надо было выгружать Союз.
— Есть.
Они начали вытаскивать мешки.
На одном химическим карандашом было написано: «Термез». Ни фамилии, ни подразделения. Слово вывели крупно, будто мешок мог потеряться и сам найти дорогу к границе.
Второй боец был постарше — двадцать или, может быть, уже двадцать один. У него росли редкие светлые усы, которые он не сбривал, хотя старшина каждый раз обещал сделать это хозяйственными ножницами. Руки работали уверенно. Сержант тоже был срочником. Два года службы превратили его для молодых в человека, который знает почти всё: как уложить боекомплект, где достать сухие носки, на каком повороте дороги обычно стреляют и сколько надо подождать после первого разрыва, прежде чем поднимать голову.
Через несколько недель он снова должен был стать двадцатилетним парнем, которому дома будут советовать не простудиться и спрашивать, решил ли он поступать в институт.
Юрасов отошёл.
Не следовало слишком долго смотреть на мешки, приготовленные к выводу. В последние месяцы люди начали считать не дни службы, а оставшиеся мосты, перевалы и километры. После объявления графика всё вокруг разделилось на то, что поедет с ними, и то, что останется здесь.
Койки снимали.
Печи передавали афганцам.
Документы связывали в пачки.
Снаряды, лежавшие годами в капонирах, грузили на машины.
Личные письма, фотографии и адреса носили ближе к телу, чем прежде.
Но оружие чистили каждый день.
Война не признавала подготовку к отъезду достаточным основанием, чтобы закончиться раньше приказа.
У входа в укрытие появился заместитель командира батальона по политической части. Он нёс две алюминиевые кружки. Из одной поднимался пар.
— Твоя.
Юрасов взял.
Вода была почти безвкусной. Чаем её делал цвет и несколько чаинок на дне.
— Сахар где? — спросил он.
— В Союз уехал.
— Раньше нас?
— У него связи.
Они выпили стоя.
Замполит смотрел на дорогу.
— Двадцать три дня, — сказал он.
Юрасов не спросил до чего.
Дата стояла в каждом календаре. Пятнадцатого февраля последний советский военнослужащий должен был перейти границу. У полка имелся собственный график, который менялся чаще, чем люди успевали его запомнить. Одни подразделения уже шли на север. Другие снимали посты. Третьи принимали новые задачи.
— Ты записал? — спросил Юрасов.
— Что?
— Про двадцать три дня. Ты всё записываешь.
Замполит помолчал.
— Записал.
— Тогда не забудем.
— Не забудем и без блокнота.
Юрасов вернул кружку.
Они оба знали, что это неправда. На войне забывались целые дни. Оставались отдельные лица, чужая фраза, запах мокрой шинели, номер высоты. Человек мог помнить трещину на прикладе погибшего товарища и не помнить, о чём говорил с ним за час до смерти.
Из командного пункта позвали:
— Товарищ майор, полк!
Юрасов вошёл внутрь.
На часах было шесть двадцать восемь.
Он взял трубку.
Приказ был коротким. Готовность подтвердить. Связь держать непрерывно. Об изменениях обстановки докладывать немедленно.
Юрасов подтвердил.
В шесть тридцать ущелье заговорило сразу со всех сторон.
Первый залп не походил на отдельные выстрелы. Воздух сдвинулся. Лампа качнулась, с перекрытий посыпалась мелкая земля. Потом пришёл звук — тяжёлый, многослойный, растянутый между горами. За ним другой. Через несколько секунд уже нельзя было понять, какое орудие выстрелило рядом, а какое находилось за несколькими хребтами.
На южной стороне Саланга били артиллерия и миномёты. Снаряды уходили над дорогой. Их полёт слышался не всегда. Разрывы возникали на дальних склонах белыми и чёрными вспышками, поднимали снег, камни и пыль. Там, где на карте стояли прямоугольники огневых участков, в действительности находились расщелины, зимовки, стены кишлаков и люди, которых с командного пункта нельзя было увидеть.
Радист прижал наушник.
Телефонист заговорил одновременно с ним.
Дежурный открыл журнал.
Работа началась.
Юрасов перестал слышать отдельный грохот. Через несколько минут он различал в нём только паузы, потому что именно в паузах поступали доклады.
— Первая на связи.
— Третья просит повторить участок.
— На дороге остановилась машина.
— С заставы сообщают движение выше кишлака.
— Какое движение?
— Уточняют.
— Пусть сначала уточнят, потом называют.
Он отмечал время карандашом.
Семь ноль четыре. Потеряна проводная связь с верхним постом.
Семь двенадцать. Восстановлена через радиосеть.
Семь двадцать пять. По дороге прошли три афганские машины, одна вернулась.
Семь сорок. Наблюдатели видели людей на западном склоне, принадлежность не установлена.
Ни одна запись сама по себе не означала боя. Вместе они постепенно меняли карту.
Когда над ущельем появились самолёты, их сначала услышали только те, кто находился снаружи. Низкий гул прошёл над вершинами. Дежурный поднял голову, хотя сквозь перекрытие увидеть ничего не мог.
Юрасов вышел на несколько секунд.
Две машины шли высоко, блеснули на повороте и исчезли в молочной полосе над хребтом. Через минуту далеко впереди поднялись два столба дыма. Звук ударов пришёл позднее.
Люди возле бронетранспортёра смотрели туда.
Никто не сказал ни слова.
У каждого имелось своё отношение к авиации. Когда самолёты работали по найденной цели, они казались силой, способной достать туда, куда человек шёл бы половину дня. Когда цель определяли неверно, расстояние между картой и землёй оплачивали те, кто находился внизу.
Юрасов вернулся к столу.
Он не мог изменить замысел операции. Мог только требовать, чтобы в его секторе каждое слово «вижу» означало, что наблюдатель действительно увидел человека, огневую точку или вспышку, а не тень, камень и чужой страх.
К восьми часам рассвело.
Солнце показалось над хребтом, осветило верхние скалы и долго не доходило до дороги. Снег на вершинах стал розоватым. Внизу оставался синим и грязным. Холод не ослаб, но лица людей сделались видимыми.
Один из связистов принёс катушку кабеля. На щеке у него была чёрная полоса от провода.
— Линию нашли.
— Что было?
— Осколком перебило. Две скрутки сделали.
— Почему две?
— Там три метра выкинуло.
Юрасов посмотрел на его руки. На костяшках проступила кровь. Перчатки висели за ремнём.
— Сколько тебе?
Парень насторожился.
— Девятнадцать.
— Перчатки в девятнадцать уже не положены?
— В них изоляцию не снимешь.
— Зубами снимал?
Связист промолчал.
— Иди к санитару. Потом поешь.
— Там ещё верхний кусок проверить надо.
— Проверит смена.
— Я знаю, где скрутка.
— Покажешь на схеме.
Парень посмотрел на катушку, будто она могла за него возразить.
— Есть.
Он ушёл не к санитару, а сначала к столу, чтобы нанести место разрыва.
Юрасов видел это и не остановил. В девятнадцать лет человеку иногда нужно было позволить закончить собственную работу, иначе забота звучала как недоверие.
К девяти огонь переместился севернее.
В ущелье стало тише, но тишина была заполнена далёкими разрывами и моторами. По дороге продолжали идти машины. На броне сидели люди, укрытые плащ-палатками. У некоторых на коленях лежали автоматы, у других — вещевые мешки. Они смотрели вперёд, туда, где дорога поднималась к тоннелю.
Никто им не махал.
Провожать на войне считалось плохой привычкой. Колонна могла вернуться из-за обвала, поломки или приказа. Тогда люди, которым уже пожелали счастливого пути, молча разгружали машины и снова занимали места в укрытиях.
В половине десятого на командный пункт пришёл механик третьего бронетранспортёра.
Он был весь в масле. Лицо тоже.
— Готово, товарищ майор.
— Проверял?
— Проехал.
— Сколько?
— Метров двести.
— Это не проехал. Это переставил.
Механик тяжело выдохнул.
— По дороге сейчас колонна.
— Закончится — проверишь на подъёме.
— Там лёд.
— Поэтому на подъёме.
— Есть.
Он не ушёл.
— Что ещё?
— Товарищ майор… если сегодня выдвижение будет, я с третьей пойду?
— А кто?
— Думал, может, сменят.
Юрасов понял не сразу.
У механика дома кто-то ждал. Возможно, мать. Возможно, жена, хотя на вид ему едва исполнилось двадцать. Он не просил оставить его на командном пункте. Хотел знать, кому достанется машина, которую он только что вернул в строй.
— Сам пойдёшь, — сказал Юрасов. — Поэтому проверишь нормально.
— Понял.
Механик кивнул и вышел.
Около десяти поступило первое сообщение из района Калатака.
Наблюдатели обнаружили движение в русле и между нижними строениями кишлака. Людей было много. Часть имела оружие. Остальные шли плотной группой впереди и по сторонам.
— Сколько вооружённых? — спросил Юрасов.
Радист повторил вопрос.
Ответ задержался.
— Говорят, не меньше сотни всего.
— Всего — это не ответ.
— Не разделяют. Далеко.
— Кто наблюдает?
Назвали пост.
Юрасов нашёл его на карте. Оттуда Калатак был виден сверху, но часть русла закрывалась стенами и поворотом склона. Человек с биноклем мог посчитать головы. Различить, кто держит автомат под накидкой, было труднее.
— Огонь не открывать, — сказал он. — Наблюдать. Пусть докладывают направление.
— Есть.
Через пять минут сообщили: группа движется к выходу из кишлака.
Через семь — что вооружённые находятся сзади.
Потом — что оружие есть и по бокам.
Ещё через несколько минут в эфире впервые прозвучало имя Карима.
Юрасов не знал, кто его назвал первым. У любого местного командира имелось несколько имён, кличек и родственников, которые считали себя командирами не хуже. Но в сводках уже проходил отряд Карима. Он действовал возле дороги, знал посты и мог раствориться в кишлаках быстрее, чем туда приходили подразделения.
Доклад подняли в полк.
Приказ пришёл не сразу.
Группу блокировать. Вооружённых не выпускать к дороге. Мирных жителей вывести из сектора огня. Предложить сложить оружие.
На карте всё помещалось в четыре предложения.
Юрасов вышел к наблюдателю.
Путь занял двадцать минут. Сначала бронетранспортёр прошёл по дороге, затем Юрасов с двумя бойцами поднялся по каменистой тропе. Солнце уже стояло над ущельем, но тепло оставалось где-то выше человеческого роста. Под ногами хрустел лёд. На открытых местах земля подсохла и пылила при каждом шаге.
Наблюдательный пункт находился за низкой стеной на выступе. Отсюда были видны плоские крыши Калатака, высохшие участки поля и светлая лента русла. Вода шла только по середине — узкая, тёмная, местами скрытая льдом.
Юрасов лёг рядом с наблюдателем и взял бинокль.
Сначала увидел стены.
Потом людей.
Они двигались медленно, тесно. Впереди шли трое стариков. Один опирался на палку. За ними женщины, дети, мужчины без видимого оружия. Между ними появлялись другие — быстрее, собраннее, державшие дистанцию. Автомат можно было спрятать под чапаном, но походка человека с оружием отличалась от походки того, кого гонят вперёд.
Сбоку блеснул металл.
— Видел? — спросил наблюдатель.
— Где?
— У серой стены. Правее дерева.
Юрасов нашёл человека. Тот держал автомат вдоль ноги. Через секунду оружие исчезло под полой одежды.
— Ещё двое сзади, — сказал наблюдатель. — На крыше пулемёт был. Сейчас убрали.
— Куда им выходить?
— Если по руслу — к дороге. Если вверх возьмут, уйдут за гребень.
Юрасов посмотрел на верхний склон.
Там имелась складка, не видимая с дороги. Она выводила к ручью, а дальше — к тропам, уходившим в горы. Перекрыть её огнём можно было. Но первый участок проходил слишком близко к людям.
— Разведвзвод где?
— Подтягивается снизу.
— Командир?
— Здесь был. Пошёл встречать.
Юрасов ещё раз осмотрел русло.
На дальней стороне виднелась узкая терраса, затем каменная гряда. Если пройти по ручью снизу и выйти к гряде, можно было оказаться между вооружённой группой и направлением её отхода. Оттуда просматривался боковой проход, закрытый для наблюдателя.
Но туда надо было дойти незаметно.
Камни в русле лежали открыто. Снег сохранился только под северным берегом. На нём любой человек оставлял следы. Выше находились два глинобитных строения. В одном могла сидеть семья. В другом — пулемётчик.
Юрасов вернул бинокль.
— Передай на КП: разведвзводом обойду по ручью. Прикрытие оставить здесь. Без моей команды не стрелять.
Наблюдатель посмотрел на него.
— Сам пойдёте?
— Передай.
— Есть.
Вопрос был не лишним. Начальник штаба батальона имел достаточно работы на командном пункте. Но командир разведвзвода не видел русла сверху и не знал всей обстановки. Пока Юрасов объяснял бы по карте, группа могла выйти к дороге или рассыпаться между строениями.
Кроме того, до должности начальника штаба он служил в разведке.
Тело помнило такие маршруты лучше, чем стол.
Он начал спускаться.
Разведвзвод ждал у дороги.
Люди сидели вдоль борта бронетранспортёра, не снимая снаряжения. У одного между коленями стоял ПКМ. Другой проверял магазины и перекладывал их из одного подсумка в другой. Командир взвода развернул карту на броне, но ветер сразу загнул угол.
— Убирай, — сказал Юрасов. — На месте покажу.
Лейтенант свернул карту.
Ему было двадцать три. Не срочник, кадровый офицер, но рядом с Юрасовым он всё равно казался молодым. Под глазами лежали тёмные следы. Щёку пересекала свежая царапина.
— Сколько людей? — спросил Юрасов.
— Двадцать один со мной. Пулемёт, снайпер, два гранатомёта. Радиостанция.
— Двух оставишь у машины. Водитель двигатель не глушит.
— Противник?
— Больше сотни вместе с жителями. Сколько вооружённых — неизвестно.
— Задача?
— Выйти по руслу выше группы. Отсечь от тропы. Огонь только по вооружённым. Через людей не стрелять.
Лейтенант посмотрел в сторону кишлака.
— Они отдельно будут стоять?
— Нет.
— Тогда как?
— На месте увидишь.
Ответ ему не понравился. Юрасову тоже.
Люди поднялись.
Перед выходом проверяли не оружие вообще, а то, что чаще всего отказывало у каждого. Один несколько раз передёрнул затвор. Другой поправил ремень пулемёта, натиравший шею. Радист прижал снизу кнопку передачи и попросил контроль. Снайпер протёр ладонью запотевшую оптику, хотя через минуту она снова должна была запотеть от его дыхания.
Младший сержант, назначенный в головной дозор, никак не мог застегнуть нижнюю пряжку бронежилета. Пальцы не слушались.
— Оставь, — сказал Юрасов.
— Сейчас.
— На ходу застегнёшь.
— Она цепляется.
Сержант дёрнул ещё раз. Пряжка вошла.
Он поднял голову, будто победил что-то важное.
Ему было двадцать.
Страх у людей выглядел по-разному. Один говорил больше обычного. Другой переставал слышать с первого раза. Третий начинал проверять одну и ту же застёжку. Никто не говорил, что боится. Слово не меняло ни маршрута, ни задачи.
Юрасов показал направление.
— До поворота парами. Дальше дистанция десять метров. В русле не кучковаться. Сверху могут видеть.
— Понял, — сказал лейтенант.
— Если связь пропадёт, работаешь по времени. Через сорок минут должен быть у гряды. Не успел — не лезешь на открытое место, докладываешь.
Лейтенант кивнул.
— Товарищ майор, вы с головными?
— До гряды.
— А потом?
— Потом посмотрим.
Они пошли.
Первые сто метров русло было широким и открытым. Вода занимала только узкую канаву посередине. По краям лежали округлые камни, принесённые весенними потоками. На них плохо держалась подошва. Приходилось смотреть под ноги, хотя опасность находилась выше.
Дозор двигался по левому берегу. Остальные — по правому, используя обломки стен и кусты. Там, где русло поворачивало, люди останавливались и ждали жеста. Разговоры прекратились.
Солнце светило им в спины. От камней поднимался слабый пар. Снег, лежавший под берегом, начал оседать и темнеть по краям.
Справа, за хребтом, снова ударила артиллерия. Земля под ногами дрогнула. Через несколько секунд над ними прошёл звук снарядов. Взрывы легли далеко, но один боец всё равно пригнулся.
Никто не посмотрел на него.
Человек не обязан был угадывать дальность каждого чужого выстрела. Достаточно, если после него продолжал идти.
На первом повороте нашли следы.
Несколько человек прошли по снегу недавно. Отпечатки были чёткими. Один след глубже остальных — человек нёс груз или тяжело ступал на правую ногу. Рядом виднелась царапина от волочившейся ткани.
Младший сержант присел.
— Вверх ушли.
Юрасов посмотрел на склон.
Следы поднимались к постройкам, а затем исчезали на сухой земле.
— Не отвлекаться, — сказал он. — Это могло быть утром.
Сержант кивнул и двинулся дальше.
У второго поворота русло сузилось. Вода шла между каменными берегами. На одном участке пришлось переходить по льду. Головной боец наступил, лёд проломился, нога ушла до щиколотки. Он выругался, выбрался и продолжил путь.
— Сменить носок, — негромко приказал командир взвода.
— Потом.
— Сейчас.
— Отстану.
Лейтенант посмотрел на Юрасова.
— Двое остаются, — решил тот. — Догонят.
Боец сел за камень. Его напарник начал развязывать вещевой мешок.
На войне простуженная нога не выглядела опасностью, пока человек не переставал на неё наступать. В горах мелкие потери накапливались так же, как боевые. Сначала мокрый носок. Потом отмороженные пальцы. Потом двое суток на эвакуацию того, кто ещё утром мог идти сам.
Остальные продолжили движение.
За следующим изгибом показалась первая крыша. Плоская, покрытая соломой и землёй. Стены строения сливались со склоном. Если бы из трубы не шёл тонкий дым, дом можно было не заметить.
Дозор лёг.
Юрасов поднял бинокль.
Во дворе находились две козы. Возле двери стояла девочка лет десяти. Она смотрела вниз по руслу прямо на них.
Не закричала.
Только исчезла в доме.
— Обходим, — показал Юрасов.
Они поднялись по склону, оставляя строение ниже. Через несколько метров из-за стены вышел старик. Руки держал перед собой ладонями вверх. На ногах были тонкие туфли, одна перевязана верёвкой.
Командир взвода жестом приказал ему оставаться на месте.
Старик заговорил. Быстро, срывающимся голосом. Из слов Юрасов разобрал только «Карим» и ещё несколько знакомых звуков. Старик показывал то вверх, то на дом.
Сзади подошёл приданный афганский военнослужащий. Он обменялся со стариком несколькими фразами.
— Говорит, люди Карима забрали сына, — перевёл он. — Остальным велели идти с ними. Семья спряталась.
— Оружие в доме есть?
Афганец спросил.
Старик замотал головой.
— Говорит, нет.
Юрасов посмотрел на закрытую дверь.
Верить или проверять — каждый раз приходилось решать заново. Обыск задерживал группу и мог превратить испуганную семью во врагов. Непроверенный дом оставался за спиной.
— Двое проверяют двор и крышу. В дом без причины не лезть.
Лейтенант назначил людей.
Старик продолжал что-то объяснять. Афганский военнослужащий слушал.
— Они пошли к верхнему выходу. Женщины впереди. Карим сказал, если русские будут стрелять, это русские их убьют.
Юрасов ничего не ответил.
Старик схватил переводчика за рукав.
— Сына спрашивает.
— Имя?
Старик назвал.
Юрасов повторил один раз, чтобы запомнить. Потом понял, что через минуту забудет. Впереди находились десятки мужчин приблизительно одного возраста, в одинаковых пыльных чапанах. Найти среди них человека по имени, которое едва удержалось в памяти, было почти невозможно.
— Пусть остаётся здесь, — сказал он. — Никого не выпускает из дома.
Переводчик передал.
Старик снова поднял ладони. То ли благодарил, то ли показывал, что безоружен.
Группа пошла дальше.
После домов русло снова открылось. До каменной гряды оставалось около километра. Теперь они слышали голоса впереди. Иногда ветер приносил отдельный крик. Один раз раздался выстрел, затем несколько коротких очередей с другой стороны кишлака.
Люди остановились.
Радист повернул ручку настройки.
— Наши с блокирующей группы, — сказал он. — По воздуху стреляют. Не дают поворачивать к дороге.
— Потери?
— Не передали.
Юрасов взял гарнитуру.
— «Ольха-два», я «Ольха». Огонь только на отсечение. Людей не накрывать. Подтвердите.
Ответ пришёл с помехами.
— Подтверждаю. Видим оружие. Они…
Дальше проглотило треском.
— Повтори.
— Они гонят жителей перед собой.
— Вижу. Я в русле. До гряды двадцать минут.
— Вас не вижу.
— Так и надо.
Юрасов отдал гарнитуру.
Командир взвода посмотрел на часы.
Отведённые сорок минут ещё не прошли.
Но люди впереди двигались быстрее.
Они прибавили шаг.
Подъём стал круче. Русло превратилось в цепь каменных уступов. Весной по ним шла вода, сейчас оставались лужи под тонким льдом. Пулемёт передавали с рук на руки. Радист цеплялся антенной за ветви. Человек с гранатомётом дважды падал на колено и каждый раз поднимался без помощи.
Девятнадцатилетний связист, которого Юрасов оставил на командном пункте, сейчас сидел в тепле возле печки. Эти были не старше. У одного под каской торчал детский вихор. Другой уже побрился утром и всё равно выглядел так, будто только что вышел из школьного класса.
Но двигались они не как дети.
Каждый держал свой сектор. Никто не наступал на след впереди идущего. На остановках люди садились так, чтобы не перекрывать друг другу огонь. Они научились этому не на занятиях. Афганистан исправлял ошибки быстрее любого сержанта. Иногда одной очередью.
У гряды головной дозор подал сигнал.
Юрасов поднялся к ним ползком.
За камнями открывалась неглубокая долина. Русло поворачивало вправо, огибало несколько строений и уходило к верхней тропе. Группа находилась в трёхстах метрах.
Теперь людей можно было различить без бинокля.
Жители шли впереди неровной полосой. Их было несколько десятков. Кто-то нёс ребёнка. Двое поддерживали старую женщину. За ними двигались вооружённые мужчины. Некоторые держали автоматы открыто. Другие шли среди жителей, прижимаясь к ним почти вплотную.
Слева, возле стены, стоял ручной пулемёт.
Ствол был направлен не на советские позиции, а вдоль самой толпы.
Командир взвода выдохнул сквозь зубы.
— Вижу.
— Не трогать, — сказал Юрасов.
— Чистый же.
— За ним трое гражданских.
С этого угла они казались в стороне. Пуля могла пройти. Но очередь, ответный огонь и движение людей сразу смешали бы всё.
— Снайперу взять, не стрелять, — распорядился Юрасов. — Пулемёт сюда. Первый сектор — стена и выход к тропе. Второй — русло. Гранатомёты без команды не применять.
Лейтенант распределил людей.
Бойцы легли между камнями. Пулемётчик раздвинул сошки, устроил коробку. Второй номер придержал ленту. Снайпер нашёл щель и замер.
Юрасов посмотрел назад.
Путь, по которому они пришли, не был виден. Блокирующая группа находилась на другой стороне. Если вооружённые люди повернут к верхней тропе, разведвзвод встретит их сбоку. Если пойдут по руслу вниз, попадут между двумя направлениями огня.
Тактическая часть задачи была выполнена.
Оставалась человеческая.
Надо было вывести жителей из середины будущего боя.
Юрасов вызвал командный пункт.
Связь появилась не сразу. Рельеф закрывал антенну. Радист поднялся на одно колено, поймал сигнал и больше не двигался.
— На рубеже, — доложил Юрасов. — Противник до сотни, точное число не определено. Гражданских несколько десятков. Смешаны. Имеется пулемёт. Огонь пока не открывали.
— Задачу продолжать. Предложение сдачи передано.
— Реакция?
— Нет реакции.
— Повторить.
— Принято.
Гарнитура замолчала.
С дороги через громкоговоритель передали требование сложить оружие и отпустить жителей. Голос приходил слабым, ломался на ветру. Слова повторили на дари. Потом ещё раз.
Группа остановилась.
Несколько жителей сразу сели на землю. Вооружённые начали поднимать их. Один мужчина вырвался, побежал в сторону русла. За ним выстрелили. Пуля ударила в камень впереди. Мужчина упал, прикрыл голову руками.
Советский снайпер повернул винтовку.
— Не вижу стрелявшего, — сказал он.
— Не выдумывай цель, — ответил Юрасов.
В толпе началось движение. Люди говорили, кричали. Ребёнок вырвался из рук женщины, она догнала его и прижала к себе. Старик с палкой продолжал идти, хотя остальные остановились. Один вооружённый мужчина толкнул его прикладом.
Пулемётчик рядом с Юрасовым дышал слишком часто.
— Спокойно, — сказал второй номер.
— Я спокоен.
— Тогда локоть убери. Мне ленту зажал.
Пулемётчик переставил руку.
Ему было девятнадцать. Второму номеру — двадцать. Они спорили тихо, не отрывая глаз от сектора.
Юрасов смотрел на вооружённую группу.
Если открыть огонь сейчас, часть противника ляжет. Остальные смешаются с жителями. Если ждать, они подойдут к тропе и получат возможность рассыпаться. Приказ требовал не выпустить их и вывести гражданских. Две части приказа мешали друг другу.
Снизу снова заговорил громкоговоритель.
На этот раз из группы вышел человек с белой тканью, привязанной к палке.
Он поднял её над головой.
За ним показались ещё двое. Руки держали вверх. Оружия не было видно.
Крики стихли не сразу.
Человек с белой тканью сделал несколько шагов к руслу и остановился. Что-то сказал. Переводчик рядом с Юрасовым прислушался.
— Говорит, готовы говорить. Хотят пройти с семьями.
— Оружие сложить, — сказал Юрасов.
Переводчик крикнул.
Ответ пришёл быстро.
— Сначала пусть русские не стреляют.
— Русские не стреляют.
Переводчик повторил.
Человек с белой тканью повернулся к своим. Несколько вооружённых опустили автоматы стволами вниз. Один положил оружие на землю. Второй присел рядом, но не выпустил ремень из руки.
— Показуха, — прошептал командир взвода.
Юрасов не ответил.
Возможно.
Возможно, часть действительно хотела сдаться, а часть — нет. Возможно, белая ткань означала только желание выиграть время. Возможно, человек впереди не командовал никем и сам боялся тех, кто стоял за его спиной.
На расстоянии трёхсот метров любое объяснение выглядело проще, чем люди.
Юрасов вызвал блокирующую группу.
— Доложите, что видите.
— Белый флаг. Человек впереди. У стены движение. Пулемёт пропал.
Юрасов сразу посмотрел на стену.
Место, где находился пулемёт, было пустым.
— Куда ушёл?
— Не видели.
Снайпер тихо сказал:
— За дом мог перетащить.
— Или вниз, — добавил лейтенант.
Юрасов снова поднял бинокль.
Вдоль стены лежала тень. В ней что-то шевельнулось. Человек или край одежды. Ствола не видно.
— Головной, сместиться на двадцать метров вправо, — приказал он. — Посмотреть за дом. Не высовываться.
Двое бойцов поползли вдоль гряды.
Человек с белой тканью ждал.
Из-за его спины вышли женщины. Сначала две, потом ещё несколько. Они не шли к советским позициям. Отделялись в сторону, к низкому берегу русла. Один вооружённый попытался вернуть их, но другой остановил его.
Внутри группы происходило то, чего снаружи не слышали.
— Надо сейчас, — сказал командир взвода.
— Что сейчас?
— Вывести жителей. Пока они сами пошли.
— Кто поведёт?
Лейтенант замолчал.
Послать переводчика одного означало оставить его между двумя группами. Послать отделение — показать позицию и спровоцировать огонь. Ждать дальше — позволить вооружённым вернуть людей назад.
Юрасов снял автомат с предохранителя.
— Я и переводчик. Ты остаёшься здесь.
— Товарищ майор…
— Если начнут расходиться к тропе — отсекаешь. По гражданским не работать. Мой сектор не перекрывать.
— Я пойду.
— Нет.
— Вы начальник штаба.
— Поэтому останешься и примешь команду, если связь со мной пропадёт.
Лейтенант сжал челюсти.
Он не был согласен. Но время для спора закончилось.
— Два человека с вами, — сказал он.
Юрасов посмотрел на ближайших бойцов.
Один был младший сержант с непослушной пряжкой. Второй — автоматчик, которому недавно исполнилось девятнадцать. Юрасов знал это потому, что неделю назад парень получил письмо с поздравлением, опоздавшее почти на месяц. В письме мать написала, что теперь он совсем взрослый. Сосед по укрытию читал вслух эту строку три дня, пока именинник не пригрозил сжечь конверт.
— Сержант со мной, — решил Юрасов. — Второй остаётся.
Парень открыл рот.
— Почему?
— Потому что приказал.
— Я не…
— Знаю. Остаёшься.
Он не хотел объяснять, что для четырёх человек открытое место не становилось безопаснее, чем для трёх. И что выбирать, кто пойдёт рядом, было одной из самых неприятных командирских обязанностей. Человек всегда слышал в выборе оценку себя. Иногда её не было. Было только число.
Юрасов ещё раз вызвал командный пункт и сообщил, что выходит к жителям. Потом вернул гарнитуру радисту. Радиостанция оставалась за грядой. Дальше у него будут только голос и жесты.
— Прикрытие готово, — сказал лейтенант.
Юрасов кивнул.
Они вышли из-за камней.
Сначала спустились в русло. Потом поднялись на плоский участок перед группой. Белая ткань была видна над головами. Человек держал палку двумя руками.
Расстояние сокращалось медленно.
Пятьдесят метров на открытом месте оказались длиннее километра по руслу.
Юрасов видел лица своих людей боковым зрением. Сержант шёл на полшага сзади и справа. Переводчик — слева. Автоматы держали стволами вниз, но не на ремне.
За грядой их прикрывал взвод.
Ещё недавно многие из этих людей сидели за школьными партами.
Он не думал об этом постоянно. Командир, который в каждом солдате видел чьего-то ребёнка, мог перестать посылать людей туда, куда требовала задача. Командир, который забывал об этом совсем, начинал расходовать их как патроны.
Нужно было удерживаться между этими двумя ошибками.
На тридцати метрах человек с белой тканью заговорил.
Переводчик ответил. Слова пошли быстро. Юрасов понимал отдельные: дорога, семья, оружие, уйти.
— Говорит, оружие оставят после прохода, — перевёл он.
— Нет. Здесь.
Человек услышал тон и, не дожидаясь перевода, покачал головой.
За его спиной люди продолжали двигаться. Женщины и старики сбивались к руслу. Вооружённые растягивались вдоль стены. Пулемёта по-прежнему не было видно.
Юрасов остановился.
— Скажи жителям, чтобы ложились и отползали к воде.
Переводчик крикнул.
Никто не лёг.
Люди смотрели то на них, то назад. Некоторые не слышали. Другие боялись выполнить приказ одной стороны на глазах у другой.
Юрасов поднял левую руку и показал вниз.
— Ложитесь!
Переводчик повторил на дари.
Первая женщина присела. Прижала ребёнка к груди и легла за камнем. За ней опустился старик. Потом ещё трое.
Движение передалось толпе не сразу, а волной.
Человек с белой тканью обернулся.
Сержант резко сказал:
— Справа.
Юрасов увидел ствол.
Он появился в тёмном проёме за стеной — ниже, чем искали наблюдатели. Пулемёт перенесли через дом и установили почти на уровне земли.
Юрасов успел понять, почему его не заметили.
— Духи!
Потом пулемёт ударил.
Первая очередь прошла справа налево.
Человек с белой тканью бросился на землю. Палка выпала из руки, белый лоскут лёг на камни. Переводчика развернуло боком. Сержант выстрелил в проём.
Юрасов крикнул:
— Ложитесь!
Теперь его услышали.
Люди падали там, где стояли. Одни сами. Других сбивали с ног. Женщина закрыла ребёнка телом. Старик потерял палку и полз к воде, подтягиваясь руками.
Из-за гряды открыл огонь советский пулемёт.
Короткая очередь ударила по стене выше проёма. Каменная крошка посыпалась на стрелка. Снайпер выстрелил один раз. Пулемёт замолчал.
Но сзади уже стреляли автоматы.
Пули проходили над лежащими людьми, били в русло и камни. Осколки породы летели не хуже железных. Один ударил сержанта в щёку. Тот не заметил.
Юрасов опустился на колено и выстрелил по человеку, поднявшему автомат среди толпы. Тот исчез. Попал он или просто лёг, понять было невозможно.
Переводчик лежал лицом вниз.
Юрасов схватил его за ремни снаряжения и потянул к низкому камню.
В этот момент ударило в грудь.
Не болью.
Сначала сильным толчком, будто кто-то с размаху ударил прикладом. Воздух вышел. Ноги ещё держали, но тело уже не слушалось. Юрасов опустился рядом с переводчиком и попытался вдохнуть.
Не получилось.
Перед глазами сузилось.
Он видел только серый камень, рукав переводчика и белую ткань в нескольких метрах.
— Товарищ майор! — крикнул сержант.
Юрасов поднял руку.
Не к себе.
Вниз.
Лежать.
Сержант понял. Прижался к земле и начал стрелять из-за камня.
Вооружённые люди пытались обойти лежащих жителей и выйти к тропе. Разведвзвод встретил их с фланга. Пулемёт бил коротко, меняя сектор после каждой очереди. Автоматы работали с гряды. Гранатомётчик выстрелил выше по склону, туда, где уже не было гражданских. Взрыв обрушил часть стены и закрыл проход.
Юрасов снова попробовал вдохнуть.
На этот раз воздух вошёл, но вместе с ним в груди что-то забулькало. Во рту появился металлический вкус.
Он перевернулся на бок.
Переводчик застонал.
Жив.
Юрасов подтолкнул его к камню. Потом поднял автомат.
Левая рука держала цевьё плохо. Пальцы слабели. Он положил оружие на камень и выстрелил в сторону стены, где мелькнула фигура.
Одна очередь.
Вторая.
После третьей автомат замолчал.
Юрасов потянулся к магазину. Подсумок находился справа. Рука не дошла.
Сержант подполз ближе.
— Назад! — выговорил Юрасов.
— Я вас вытащу.
— Назад.
Сержант не послушал.
Он протянул руку к ремню Юрасова. Пули ударили между ними. Одна прошла по камню, оставив светлый след. Сержант отдёрнул ладонь.
— Дым! — закричал кто-то с гряды.
Дымовая граната упала слишком близко к гражданским. Белый дым пополз вдоль земли, но ветер сразу потянул его вверх по руслу. На несколько секунд закрыл Юрасова, затем разорвался на клочья.
Он видел, как люди ползут к воде.
Двое мужчин подняли старуху. Женщина тащила ребёнка за руку. Старик нашёл палку, но не встал — толкал её перед собой и двигался следом.
Между ними больше не было вооружённых.
Задача была выполнена.
Юрасов не сформулировал этого словами. Просто увидел, что огонь разведвзвода теперь проходит над пустым участком, а жители находятся ниже, в русле.
Он снова потянулся к подсумку.
На этот раз пальцы нашли магазин. Вытащить не смогли.
Сержант что-то кричал.
Звук уходил.
Склон перед глазами стал слишком светлым. Камни потеряли края. Осталось белое пятно ткани, прижатое к земле чужой рукой.
Юрасов попытался сказать своим, чтобы не шли к нему прямо.
Не успел.
Сознание оставило тело раньше, чем голос.
Последними там были пять голосов.
Они отвечали из дыма, один за другим. Пятый — после паузы.
Первым здесь стало чужое имя.
— Олег Александрович!
Я открыл глаза.
Надо мной лежало зимнее небо. Не белое и не голубое — выцветшее от высоты, перечёркнутое тонкими ветвями. В левую щёку упирался камень. Под правой ладонью была влажная земля, холодная сверху и неожиданно мягкая глубже.
Я попытался вдохнуть.
Боль вошла в грудь раньше воздуха.
На одно мгновение вернулся вертолёт.
Не сам Ми-8. Огонь в проходе. Раскалённый металл. Чужие руки, вытаскивающие людей через разбитый проём. Голоса, которые я считал, потому что мёртвых считать было некогда.
Потом рядом ударила очередь.
Камень возле лица раскололся. Осколок рассёк бровь. Я увидел кровь на снегу и понял: это уже другая кровь. Другой холод. Другое тело.
— Олег Александрович! Слышите?
Я повернул голову.
За низким камнем лежал младший сержант. Лицо у него было в пыли, по правой щеке шла узкая красная полоса. Автомат упирался магазином в землю. Сержант пытался дотянуться до меня, но между нами оставалось несколько метров открытого пространства.
Имя было чужим.
Тело отозвалось на него раньше меня.
Олег Александрович.
Юрасов.
Гвардии майор.
Начальник штаба — заместитель командира второго парашютно-десантного батальона.
Триста сорок пятый отдельный гвардейский парашютно-десантный полк.
Южный Саланг.
Калатак.
Двадцать третье января тысяча девятьсот восемьдесят девятого года.
Память тела пришла не рассказом.
Карта на столе.
Позывные рот.
Русло, по которому шёл разведвзвод.
Белая ткань.
Люди, падающие на землю.
Пулемёт в тёмном проёме.
Удар в грудь.
Я знал всё, что успел увидеть Юрасов. Не знал только того, что находилось за последней секундой его сознания.
— Олег Александрович!
Сержант снова двинулся ко мне.
За грядой поднялись ещё двое. Один пригнулся, собираясь перебежать открытый участок. Второй держал дымовую гранату.
Я понял, что они сделают.
Пойдут прямо.
Первый ляжет возле сержанта. Остальные всё равно попытаются дойти, потому что на земле находится начальник штаба батальона и никто не захочет потом объяснять себе, почему остался за камнями.
Я попробовал крикнуть.
В груди захрипело. Вместо слова вышел воздух с кровью.
Сержант услышал и пополз быстрее.
— Стой…
Он остановился.
Не потому, что разобрал. Увидел поднятую руку.
— Правее, — сказал я. — По руслу.
Слово получилось тихим.
— Что?
— Не ко мне. Правее.
Я показал туда, где низкий берег закрывал подход от стены.
Сержант посмотрел. Потом махнул людям за грядой.
— Вправо! Через русло!
Тот, кто держал дымовую гранату, изменил направление. Спустился ниже и бросил её не между нами, а за выступ стены. Дым начал подниматься там, где сидели стрелки. Ветер тянул его вдоль склона, закрывая не людей, а прицелы.
Второй боец открыл огонь короткими очередями.
Сержант отполз к переводчику.
Тот был жив. Двигал ногой и пытался перевернуться.
— Сначала его, — сказал я.
Сержант взглянул на меня.
— Вас.
— Его ближе накроет.
Он не хотел.
Я видел это по лицу. Ему приказали не бросать командира. Перед ним лежали двое раненых, и один имел звание майора. В девятнадцать или двадцать лет такие вещи кажутся простыми, пока не приходится выбирать руками.
— Выполняй.
Голос Юрасова в этом теле ещё что-то значил.
Сержант подполз к переводчику, ухватил его за ремни снаряжения и потащил к руслу. С гряды спустился второй. Вместе они доволокли раненого до камней.
По ним стреляли.
Пули били выше. Дым заставил противника перенести огонь наугад. Несколько очередей прошли по гребню. Одна легла вдоль берега. Боец, прикрывавший отход, вжал голову в плечи, но продолжал стрелять.
Я смотрел на него и не мог помочь.
Автомат лежал рядом. Магазин был пуст. Новый находился в подсумке, до которого Юрасов не успел дотянуться. Теперь я смог найти застёжку. Пальцы открыли её со второй попытки.
Поднять оружие не получилось.
Каждое движение раздвигало рану. Внутри груди становилось влажнее. Воздух входил коротко, не доходил до конца и выходил с хрипом.
Я оставил магазин.
Иногда человек продолжает бой не потому, что ещё способен изменить положение. Просто не сразу понимает, что тело уже перестало быть оружием.
Жители уходили по руслу.
Я видел их между клубами дыма. Сначала отдельные спины, потом головы. Женщина несла ребёнка. Двое мужчин поддерживали старуху. Старик полз на четвереньках, зажав палку под мышкой. Никто не бежал к нам. Они уходили от всех, кто держал оружие.
Это было правильно.
За ними работал разведвзвод.
Командир взвода не ждал новых указаний. Он перенёс пулемёт вправо, закрыл верхнюю тропу и не дал вооружённым людям выйти вслед за жителями. Снайпер стрелял редко. Каждый его выстрел имел отдельную цель. Автоматчики удерживали стену и проход между домами.
Они знали свою работу.
Юрасов научил их не за последние минуты. До меня.
Я только видел результат.
Сержант вернулся.
На этот раз подошёл по руслу. За ним двигались двое. Они легли у низкого берега, затем один перебрался к ближайшему камню. Другой прикрывал. Не торопились. Не поднимались. Делали то, что должны были сделать с самого начала.
Когда первый добрался до меня, я узнал того самого девятнадцатилетнего автоматчика, которого Юрасов оставил за грядой.
Парень дышал ртом. Нижняя губа была разбита.
— Живой, — сказал он кому-то.
Будто сам удивился.
— Не трогай пока, — приказал сержант. — Посмотри, куда ранен.
Парень расстегнул бронежилет.
Руки у него дрожали. Не сильно. Застёжку открыл с первого раза. Под бронёй форма пропиталась кровью. Он прижал перевязочный пакет, и белая подушечка сразу стала тёмной.
— Сквозное? — спросил сержант.
— Не вижу.
— Спину посмотри.
Они повернули меня на бок.
Мир исчез.
Когда вернулся, лица находились ближе.
— Есть выход? — спросил сержант.
— Есть… нет… Не пойму.
— Так есть или нет?
— Кровь там.
Он был не санитаром. В девятнадцать лет умел наложить жгут, вставить шприц-тюбик, закрыть рану пакетом. Но грудь не имела места, куда можно было затянуть жгут.
— Пакет держи, — сказал сержант. — Тащим.
— На чём?
— На плащ-палатке.
— Она у пулемёта.
Сержант выругался.
— За руки, — сказал я.
Они посмотрели на меня.
— За снаряжение и ремень. До русла.
— Больно будет, товарищ майор.
— Уже.
Парень не ответил.
Сержант снял с меня автомат, перекинул через плечо. Они взялись за ремни снаряжения. Третий боец держал ноги.
— Раз. Два.
На «три» подняли.
Боль вернула мне всё тело сразу.
Я закричал.
Не громко. Воздуха не хватило. Но девятнадцатилетний парень услышал. На секунду ослабил руки.
— Не бросай! — крикнул сержант.
— Я не бросаю.
— Тогда держи.
Они потащили.
Камни проходили под спиной. Бронежилет цеплялся за выступы. Я видел только небо, их подбородки и клубы дыма. Иногда над нами пролетали пули. Тогда все трое падали, не выпуская ремней. Ждали короткую паузу и двигались дальше.
У русла стало ниже.
Там лежали ещё двое разведчиков. Один держал пулемёт, второй сменял коробку. Гильзы падали на лёд, прожигали в нём маленькие круглые ямки и застывали в воде.
— Проход свободен? — спросил сержант.
— Пока.
— «Пока» мне не надо.
— Тогда не свободен. Там стреляют.
Сержант посмотрел вперёд.
— Дым ещё есть?
— Один.
— Береги до поворота.
Меня опустили.
Девятнадцатилетний боец продолжал прижимать пакет к груди. Теперь его руки были в моей крови до запястий. Он смотрел на них так, будто впервые понял, сколько крови может находиться внутри человека.
— Сильнее, — сказал сержант.
— Я сильно.
— Ещё.
Парень нажал.
Боль стала белой.
Я схватил его за рукав.
— Хватит.
— Нельзя отпускать.
— Не отпускай. Только не дави внутрь.
Он чуть изменил положение ладони.
— Так?
— Так.
Я не знал, правильно ли. Просто теперь мог вдохнуть на половину пальца глубже.
— Сколько тебе? — спросил я.
Он решил, что я брежу.
— Что?
— Лет.
— Девятнадцать.
— Давно?
— В декабре.
Юрасов уже знал это.
Я знал через него.
Но мне нужно было услышать от самого парня.
Девятнадцать.
В Рузине горели такие же.
В Рожкове меня тащили такие же.
На позиции Полонникова они держали пулемёты, радиостанции и высоту.
Когда меня отправили, мне было двадцать семь. Я считал себя не молодым солдатом, а офицером с опытом. Восемь лет разницы казались достаточными, чтобы отвечать за этих людей.
После всего, что прошло через мои руки, разница перестала измеряться годами.
Я мог помнить войну, начавшуюся до рождения их дедов, и всё равно не умел объяснить девятнадцатилетнему парню, почему за двадцать три дня до конца другой войны он должен держать ладони в крови смертельно раненного майора.
Никто не смог бы объяснить так, чтобы это что-то изменило.
— Дома кто? — спросил я.
— Мать.
Он помолчал.
— И отец.
Будто отца вспомнил позднее.
— Ждут?
Теперь он посмотрел на меня сердито.
— А как?
— Правильно.
— Вы не разговаривайте. Дышите.
Совет был разумным.
Я замолчал.
Сержант вызвал гряду по радио. Слова проходили обрывками. Группа гражданских ушла ниже. Вооружённые отступили к строениям. Верхняя тропа оставалась перекрыта. Двое наших ранены. По противнику данных не было.
— Командир взвода? — спросил я.
— Работает, — ответил сержант.
— Связь держать.
— Держим.
Он сказал это не для доклада. Хотел, чтобы я больше не спрашивал.
Из-за поворота прибежали двое с плащ-палаткой. Один был санитарным инструктором. Присел рядом, быстро осмотрел повязку, провёл пальцами по шее.
— Давно?
— Минут десять, — сказал сержант.
— Больше, — возразил молодой боец.
— Когда нашёл — десять.
Санинструктор не стал уточнять.
Время ранения имело значение для документов. Для крови — нет. Она уходила с одинаковой скоростью, знали люди точный час или ошибались.
Мне ввели обезболивающее.
Сразу легче не стало.
Плащ-палатку разложили в русле. Перенесли меня на неё. По углам взялись четверо. Санинструктор шёл сбоку и держал повязку.
— К КП, — сказал он. — Быстро, но не рвать.
Первые шаги всё равно рвали.
Люди несли неровно. Передняя пара шла быстрее задней. На камнях один поскользнулся, плащ-палатка накренилась. Меня удержали.
— Извини, товарищ майор.
— Иди.
Он пошёл.
Сверху снова прошли самолёты.
Я не видел их. Только услышал гул, который не мог принадлежать ни вертолёту, ни машине. Он рос за хребтом, нависал над ущельем и уходил к северу. Через некоторое время впереди поднялась земля.
Носильщики пригнулись, но не остановились.
Санинструктор посмотрел на склон.
— Далеко.
Никто не спросил, насколько.
По дороге гремела техника. Колонна продолжала движение на север, пока нас несли на юг, к командному пункту. Машины проходили одна за другой. На бортах были белые номера. На броне сидели люди с вещевыми мешками.
Для них эта часть войны уже двигалась к границе.
Для нас она находилась в нескольких сотнях метров за спиной.
Там стреляли.
Командир взвода удерживал русло. Пулемётчик менял ленту. Снайпер искал движение у стены. Жители ползли между камнями, не зная, какая сторона считает их спасёнными.
Я лежал в теле человека, который сделал всё это возможным до моего появления.
Олег Юрасов вывел взвод на рубеж.
Олег Юрасов не позволил открыть огонь через толпу.
Олег Юрасов вышел навстречу людям.
Он увидел пулемёт.
Он успел крикнуть, чтобы они легли.
Когда я пришёл, главное уже произошло.
Я только не дал нескольким его солдатам пойти ко мне прямо.
Если именно для этого меня перебросило сюда, цена перехода казалась несоразмерной. Если не для этого — я по-прежнему не понимал задачи.
После Тадж-Бека годы шли вперёд.
Тысяча девятьсот восемьдесят пятый.
Восемьдесят седьмой.
Теперь восемьдесят девятый.
Можно было принять это за направление.
Но я помнил другое.
Берлин.
Тело Степаненко, вместе со мной оказавшееся в Афганистане осенью восемьдесят восьмого.
Потом Суворов и декабрь семьдесят девятого.
Календарь уже однажды сложился и тут же разломался.
Даты принадлежали телам.
Не мне.
Я не знал, выбираю ли их.
Не знал, можно ли назвать выбором то, чего не помнишь.
Возможно, между смертями существовало место, в котором я принимал решение и терял его вместе с новым именем. Возможно, умирающие сами открывали что-то вроде двери. Возможно, никакой двери не было, а я падал туда, где человеческое тело на несколько секунд оставалось без хозяина.
Сейчас тело Юрасова умирало.
Я чувствовал это без врача.
Холод перестал идти снаружи. Он появился внутри и поднимался от живота к груди. Пальцы онемели. Лица над плащ-палаткой то приближались, то уходили вверх.
Носильщики были молодыми.
Один девятнадцатилетний.
Двое, наверное, двадцатилетние.
Сержант мог быть старше их на несколько месяцев и уже отвечал за всех.
Они несли майора, которому было тридцать четыре. Для них это казалось почти зрелостью. Для дочерей Юрасова он оставался отцом, который должен был вернуться.
Я не знал их лиц.
Память тела знала.
На одно мгновение пришла квартира в Костроме. Не картина целиком — край стола, детские вещи, женский голос из другой комнаты. То, что принадлежало Юрасову, а не мне.
Я не стал удерживать.
Чужая память болела сильнее раны, когда понимал, что человеку уже некуда в неё вернуться.
У командного пункта нас встретили.
Кто-то откинул брезент. Внутри было темно и жарко после улицы. Пахло печкой, мокрой одеждой, йодом и кровью. На столе освободили место, сдвинув карты и журнал. Меня подняли вместе с плащ-палаткой.
— Осторожно.
— Ногу выше.
— Не тяни за это, там ремень.
— Свет сюда.
Лампу поднесли ближе.
Замполит стоял у стены. В руке всё ещё держал карандаш. Возможно, тот самый, которым утром записал двадцать три дня. Лицо у него стало старше с тех пор, хотя прошло несколько часов.
— Олег, — сказал он.
Я посмотрел на него.
— Слышишь?
— Слышу.
Он выдохнул.
— Сейчас врач.
Санинструктор уже резал одежду.
Бронежилет сняли раньше. Теперь разрезали полевую куртку и нательную рубаху. Ткань прилипла к ране. Когда её отделили, я снова потерял комнату.
Вернулся от холода на руке.
В вену ставили иглу. Стеклянный флакон подняли над столом. Капли шли по трубке медленно. Кто-то сжимал резиновую грушу аппарата, потом назвал цифры. Врач попросил повторить и ничего не сказал после второго раза.
Радиостанция работала рядом.
— «Ольха-три», повторите.
— Гражданские вышли в русло.
— Сколько?
— Не считали. Много.
— Потери?
Ответ утонул в помехах.
Замполит подошёл к радиостанции.
— Повтори про потери.
Голос вернулся.
Двое раненых у разведвзвода. Один тяжёлый — переводчик. По остальным уточняют. Вооружённая группа отошла к верхним строениям и продолжала бой. Тропа перекрыта.
— Командир взвода? — спросил замполит.
— Жив. На связи.
Я закрыл глаза.
Врач решил, что теряю сознание, и ударил ладонью по щеке.
— Не спать.
— Не сплю.
— Как зовут?
Вопрос оказался труднее, чем должен был.
Я знал два имени.
Одно принадлежало телу и людям вокруг.
Второе — мне.
— Олег… Александрович.
— Фамилия?
— Юрасов.
Врач кивнул.
Для него этого было достаточно. Человек ориентирован. Сознание сохранено.
Если бы спросил, кем я был до этого утра, ответ ничего бы ему не дал.
— Где раненый переводчик? — спросил я.
— Принесли, — сказал замполит.
— Жив?
— Жив.
Он ответил быстро.
Может быть, правду.
— Люди вышли?
— Выходят.
— Не накрыть артиллерией.
Замполит посмотрел на радиста.
— Передай ещё раз: по руслу и нижним строениям огонь не открывать. Подтверждение получить.
Радист начал вызывать позиции.
Это было последнее распоряжение, которое они приняли от меня как от Юрасова.
Врач разрезал второй перевязочный пакет.
— Эвакуацию вызвали? — спросил кто-то.
— Дорога.
— Машина готова.
— Пока не повезём. Давление не держит.
— Здесь тоже не удержишь.
— Я сказал, пока не повезём.
Они спорили не обо мне.
О состоянии тела, времени, дороге и вероятности довезти. Каждый защищал свою часть решения. Один видел рану. Другой — расстояние до медицинского пункта. Никто не мог сложить их так, чтобы человек обязательно остался жив.
Замполит стоял рядом.
— Олег.
Я открыл глаза.
— Что?
Он хотел что-то спросить.
Не спросил.
Возможно, о семье.
Возможно, о взводе.
Возможно, просто хотел услышать голос ещё раз.
— Ничего, — сказал он. — Я здесь.
Эти слова не спасали.
Но человек имел право не умирать один.
За стеной завёлся бронетранспортёр. Двигатель работал неровно, потом выровнялся. Механик всё-таки проверил машину на подъёме. Может быть, именно её готовили для меня.
У входа появился молодой связист с перевязанными руками. Тот, которому утром Юрасов приказал идти к санитару. Он увидел кровь на столе и остановился.
— Линия? — спросил я.
— Работает, товарищ майор.
— Обе скрутки?
— Обе.
Он сказал это с такой серьёзностью, будто исправный провод мог удержать меня здесь.
— Хорошо.
Связист не ушёл.
— Тебе что? — спросил замполит.
— Катушку принёс.
— Положи и выйди.
Парень положил её у стены.
Перед тем как выйти, посмотрел на меня ещё раз. Ему было девятнадцать. Руки в бинтах. Через несколько недель он должен был перейти границу, сесть в поезд, приехать туда, где никто не слышал, как по ущелью идёт артиллерийский звук.
Мать увидит бинты и спросит, что случилось.
Он, вероятно, ответит: ерунда, провод чинил.
О майоре на столе расскажет не сразу. Или никогда.
Люди редко приносят войну домой целиком. Выбирают несколько историй, которые можно произнести за столом. Остальное остаётся в запахах, внезапной тишине и привычке садиться спиной к стене.
Связист вышел.
Капли в трубке стали падать реже.
Врач поднял флакон, проверил иглу. Велел принести другой раствор. Санинструктор побежал.
Я перестал чувствовать правую руку.
Потом левую.
В комнате продолжали говорить, но слова разделились. Каждое приходило отдельно и не соединялось со следующим.
«Русло».
«Подтвердили».
«Машина».
«Давление».
«Двадцать три».
Последнее произнёс не человек.
Наверное, память.
Двадцать три дня оставалось до выхода последнего советского солдата из Афганистана.
Юрасов не дожил.
Я прожил в его теле меньше часа.
Не понял, почему оказался именно здесь.
Не узнал, кто выбирает путь.
Не смог спасти человека, чьё имя носил.
Но переводчик был жив.
Разведвзвод удерживал тропу.
Люди уходили по руслу.
И несколько девятнадцати- и двадцатилетних солдат не легли рядом со мной только потому, что обошли справа.
Возможно, иногда этого было достаточно.
Врач снова назвал моё чужое имя.
Я уже не ответил.
До конца войны оставалось двадцать три дня.
В этом теле мне не осталось ни одного.
Глава 4. Последние минуты
23 сентября 2026 года, 21:50
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Полковник Андрей Михайлович Рудаков
Из ста девяноста восьми первичных совпадений к вечеру осталось девятнадцать.
Доказанных среди них не было.
Климов вывел список на центральный экран и уменьшил шрифт, чтобы все фамилии поместились без прокрутки. Получилось три неровных столбца. Возле каждой карточки стояло время травмы, если его удалось установить, и небольшой серый прямоугольник со статусом.
Серых прямоугольников было больше, чем фамилий.
У некоторых людей имелось две травмы. У одного — три. Первую записал ротный санитар, вторую упомянул сослуживец через двадцать лет, третья появилась только в наградном листе, где человек после прямого попадания мины почему-то ещё несколько часов продолжал командовать ротой.
«Свод» считал все три.
Мы — ни одной, пока не находили независимого подтверждения.
— Девятнадцать, — сказал Климов. — Было сто девяносто восемь. Меньше десяти процентов.
Он сидел перед клавиатурой в расстёгнутом кителе. Рукава рубашки закатал выше локтей, но левый сполз и закрывал запястье. Климов дважды пытался вернуть его на место, потом перестал замечать.
Я кивнул.
Он подождал.
Вероятно, ожидал вопроса, хорошие это цифры или плохие.
Я не спросил.
На отдельном мониторе шла камера у въезда. После дневного дождя асфальт ещё блестел под фонарями. Машины появлялись из темноты, останавливались у шлагбаума и на несколько секунд становились белыми от света. Потом охрана пропускала их внутрь, и площадка снова пустела.
Дождь закончился два часа назад.
Под землёй он не начинался.
Здесь по-прежнему было двадцать два градуса, сухо и слишком светло для позднего вечера. За дальним столом стояли контейнеры из-под еды. Кто-то закрыл крышки. Кто-то нет. Пахло остывшим супом, бумагой и разогретой изоляцией дополнительного терминала.
Савельева измерила мне давление в девятнадцать двадцать.
Результат не назвала. Только записала на обороте своего блокнота и поставила аппарат ближе к моему столу.
Это означало, что результат ей не понравился, но пока не требовал вмешательства.
Ершов работал у правого экрана. Стул развернул боком, чтобы слышать нас правым ухом. Слуховой аппарат был на месте. Тонкий провод блестел за ушной раковиной, когда он наклонял голову к документам.
Перед ним лежали три карты Афганистана.
Рабочие листы разных лет. Русла на них совпадали не везде, кишлаки меняли написание, а тропа с карты восемьдесят четвёртого года на современном снимке заканчивалась у обвала.
Корнеева сидела напротив и сверяла номера листов. Она не доверяла документу только потому, что он находился в архиве. Сначала проверяла, когда его составили, кто подписал, из каких сведений и сколько раз потом перепечатывали.
На войне ошибался человек.
После войны его ошибку мог аккуратно перенести машинист, потом редактор сборника, сотрудник музея и программа распознавания текста.
К нашему времени она становилась пятью одинаковыми свидетельствами.
— Этот убирать? — спросил Климов.
На боковом экране открылось дело командира разведывательной роты. Панджшер, весна восемьдесят шестого. После близкого разрыва он почти десять минут не отвечал, затем поднялся, передал одну группу на соседнюю частоту и вывел роту не по дороге, а через сухой арык.
Алгоритм дал семьдесят девять процентов.
В старой версии этого хватило бы, чтобы оставить человека среди вероятных носителей.
Теперь рядом лежала копия конспекта, сделанного им за два года до Афганистана. На учении рота отходила из условного населённого пункта. Дорога считалась перекрытой. Командир разделил управление между двумя группами и указал выход по руслу.
Почерк был тот же.
Не письменный.
Порядок решения.
— Убирать, — сказал я.
Климов коснулся клавиши, но не нажал.
— Потеря сознания подтверждена.
— Подтверждена.
— После неё он изменил маршрут.
— На маршрут, который отрабатывал раньше.
— И спас людей.
— Он был командиром роты.
Климов посмотрел на карточку.
На фотографии был мужчина лет тридцати. В панаме. Лицо худое, выгоревшее, один глаз прищурен от солнца. Снимали не для личного дела. Он стоял возле бронетранспортёра, положив руку на открытый люк. За спиной сидели солдаты.
— Тогда ложное? — спросил Климов.
— В отношении Бессонова — да.
Он всё-таки нажал.
Фамилия исчезла с центрального экрана.
Климов тихо назвал оставшееся число и перешёл к следующей карточке.
За последние сутки именно Ершов снял больше всего кандидатов. Он не искал Бессонова. Проверял, мог ли человек сделать то же самое без него.
Чаще всего мог.
Афганистан давал «Своду» нужные признаки сам.
Контузии.
Кровопотерю.
Кратковременную остановку дыхания.
Людей, которых считали погибшими, пока они не начинали говорить.
Командиров, принимавших чужое подразделение после гибели старшего.
Солдат, которые меняли путь, потому что прежний уже простреливался.
Ни для одного из этих поступков не требовался человек из другого времени.
Требовалось не умереть на несколько минут раньше.
Следом сняли сержанта, который и до ранения участвовал в эвакуации подбитых экипажей, и лётчика с двумя учебными аварийными посадками. То, что алгоритм считал внезапным навыком, находилось в их прежней службе.
К двадцати двум часам на экране осталось шестнадцать фамилий.
Каждый раз, когда одна исчезала, список становился слабее.
Расследование — точнее.
Люди возвращали себе то, что сделали сами.
* * *
В двадцать два ноль три я попросил Климова открыть описание афганского фильтра.
Он вывел пять полей.
ИСХОДНЫЙ ПРОФИЛЬ.
ТОЧКА РАЗРЫВА.
НОВЫЙ ПОРЯДОК РЕШЕНИЙ.
ЦЕНА РЕШЕНИЯ.
НЕЗАВИСИМОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ.
Поля работали для войны сороковых.
Здесь они давали слишком много людей.
— Уберите оценку решений, — сказал я.
Климов повернулся.
— Полностью?
— Из основного веса.
— Тогда останутся травма и время смерти.
— Нет.
Он ждал продолжения. Я смотрел на список и пытался сформулировать так, чтобы программа не поняла больше, чем мы знали.
Это происходило постоянно.
Человеку говоришь приблизительно — он слышит сомнение. Системе говоришь приблизительно — она превращает его в число с двумя знаками после запятой.
— Нас не интересует, насколько хорошо он поступил, — сказал я. — И насколько решение похоже на Бессонова. Если оставим это, запишем в носители каждого офицера, который не бросил своих.
— Новый порядок тоже убрать?
Ершов поднял руку, не оборачиваясь.
— Повторите последнее.
Климов повторил громче.
Ершов покачал головой.
— Порядок оставьте. Только сначала вычтите то, что человек умел до ранения.
Климов начал говорить, что система уже это делает, но Ершов перебил:
— Проверяйте глубже.
Климов хотел ответить, но Корнеева положила рядом с его клавиатурой две распечатки.
На первой был наградной лист.
На второй — выписка из журнала боевой подготовки.
Решение, которое «Свод» считал новым, человек выполнял на занятиях три года подряд.
Климов прочитал и закрыл рот.
Не обиделся.
Просто перенёс карточку в ложные совпадения.
— Тогда что добавляем? — спросил он.
— Информацию.
— Какую?
— Которой у него не было до разрыва.
Климов положил пальцы на клавиатуру.
— «Невозможное знание»?
— Нет. Мы не знаем, что невозможно.
Корнеева кивнула, продолжая читать.
— Пишите: «источник информации до точки разрыва не установлен».
Климов набрал новую строку.
ИНФОРМАЦИЯ, ИСТОЧНИК КОТОРОЙ ДО ТОЧКИ РАЗРЫВА НЕ УСТАНОВЛЕН.
Поле заняло половину экрана.
Он уменьшил шрифт.
Савельева закрыла медицинскую карту, которую изучала у дальнего стола.
— И перестаньте в запросах писать «клиническая смерть».
— Мы не пишем, — сказал Климов.
Она подошла и показала пальцем на одну из скрытых строк условия.
Писали.
— Здесь человек оглушён, — сказала Савельева. — Здесь шок. Здесь кратковременная утрата реакции на обращение. Ни остановки кровообращения, ни прекращения дыхания никто не фиксировал.
— Он выглядел мёртвым.
— Для кого?
Климов открыл источник.
Воспоминание рядового, записанное через тридцать один год.
— Для него.
— В девятнадцать лет после взрыва человек может принять за смерть многое. Это не делает его лжецом. Но медицинским заключением тоже не делает.
Климов убрал условие.
Савельева вернулась к своему месту.
— Если вам нужна граница состояния, так и называйте.
Я посмотрел на часы.
Одинцов перенёс промежуточный доклад на двадцать три сорок три. Причину не сообщил.
— Запускайте на оставшихся, — сказал я.
— Полный массив?
— Сначала шестнадцать. Потом Афганистан заново.
Климов подтвердил изменение.
На центральном экране фамилии исчезли. Осталась тёмная сетка и строка обработки.
Она дошла до двенадцати процентов.
Остановилась.
На двадцати семи появилась первая связанная пара.
Корнеева увидела названия раньше меня.
Она сняла очки.
Протёрла их краем салфетки, хотя стёкла были чистыми.
— Эти дела у нас уже запрошены, — сказала она.
— Какие?
Климов развернул результат.
На экране появились две фамилии.
РОЖКОВ ИГОРЬ АНАТОЛЬЕВИЧ.
ПОЛОННИКОВ ВИКТОР ПЕТРОВИЧ.
Одна дата.
14 ДЕКАБРЯ 1985 ГОДА.
Одно место.
РАЙОН КИШЛАКА ПИЗГАРАН. ХАЗАРСКОЕ УЩЕЛЬЕ.
На камере у въезда к шлагбауму подошла архивная машина.
* * *
Контейнеры привезли через девять минут.
Два серых ящика на узкой металлической тележке.
На верхнем лежал прозрачный пакет с журналом выдачи. Дежурный архивист не передал его Лебедевой, пока мы оба не расписались. Потом сверил время по своим часам и по табло над дверью.
Расхождение составляло одиннадцать секунд.
Он записал время с табло.
Корнеева проверила пломбы.
— Первый вскрывался сегодня в семнадцать двенадцать, — сказал архивист. — Второй не выдавался с две тысячи девятого.
— Кому первый?
Он назвал отдел.
Корнеева посмотрела на меня.
Это был наш же запрос, прошедший через другой контур допуска. Мы успели вызвать документ дважды, потому что в одной описи он проходил по бою, в другой — по безвозвратным потерям.
Архив не был создан для расследования переходов сознания.
Он вообще редко был создан как единое целое.
Каждая служба хранила свою часть войны.
Штаб — задачу.
Медики — рану.
Политотдел — подвиг.
Особый отдел — сомнение.
Семья — человека.
Мы пытались сложить их через сорок лет.
Архивист ушёл.
Замок закрылся.
Корнеева открыла первый контейнер.
Внутри лежали копии журнала боевых действий, схема района, список потерь и несколько поздних материалов, собранных полковым музеем. Оригиналы находились в разных хранилищах. Бумагу соединяла не папка.
Дата.
Четырнадцатое декабря.
Пизгаран.
Хазара.
Третий парашютно-десантный батальон триста сорок пятого полка.
В донесении бой занимал меньше двух страниц.
Противник открыл огонь.
Подразделения вступили в бой.
Позиции частично оставлены.
Потери уточняются.
Слово «частично» не объясняло, какую стенку перестали удерживать, кто остался за ней и сколько времени человек лежал на открытом склоне, пока товарищи пытались до него доползти.
Слово «уточняются» означало, что в момент составления документа ещё не все вернулись.
Первым мы открыли дело Рожкова.
Двадцать три года.
Лейтенант.
Командир первого парашютно-десантного взвода восьмой роты.
В Афганистане с июля восемьдесят четвёртого. Девять боевых операций. Часть характеристик повторяла наградной лист почти дословно: решительный, мужественный, уверенно управляет подчинёнными.
Такие слова помогали представить человека хуже фотографии.
На снимке Рожков стоял возле невысокой стены. Свет падал сбоку. Лицо казалось моложе звания. Ремень автомата шёл через грудь, ладонь лежала на магазине. Рядом в кадр вошло чужое плечо. Фотограф не попросил отойти.
Корнеева нашла схему выхода дозора.
Семь человек.
Направление к кишлаку.
Проверка подступов и установка сигнальных средств.
Дальше документы расходились.
По одному, дозор обнаружил противника и вступил в бой.
По второму — попал под огонь при попытке обойти наблюдателей.
В наградном материале Рожков после первого ранения продолжал командовать и погиб от второго.
Медицинского документа не было.
Не потому, что его потеряли.
Врач до него не дошёл.
— Точка разрыва? — спросил Климов.
Савельева пододвинула лист.
— Какая именно?
— Потеря сознания после ранения.
— Где она зафиксирована?
Климов показал строку из позднего рассказа сослуживца.
Рожков упал, несколько секунд не отвечал, потом поднял голову и приказал отходить по террасам.
— Несколько секунд не отвечал, — прочитала Савельева. — Мог потерять сознание. Мог быть оглушён. Мог пытаться вдохнуть. Ранение куда?
Ответа не было.
В одном списке стояла грудь.
В другом — живот.
Третий источник сообщал только о двух ранениях.
— Тогда граница не подтверждена, — сказала она. — Возможна.
Климов заменил статус.
ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ТОЧКА РАЗРЫВА.
Следующим лежало дело Полонникова.
Тридцать один год.
Гвардии старший лейтенант.
Заместитель командира первой гаубичной батареи. Артиллерийский корректировщик при девятой роте.
Перед выходом подразделений он подготовил участки огня по седловине, светлой осыпи и трём террасам.
Это подтверждали карта батареи и журнал огневых задач.
Подтверждали до контузии.
— Сразу вычесть, — сказал Ершов.
Климов убрал из совпадений артиллерийскую подготовку.
Процент возле фамилии Полонникова упал с семидесяти четырёх до сорока одного.
— Ещё, — сказал Ершов.
— Что ещё?
— Перенос наблюдения. У него в характеристике есть работа с выносными постами.
— Это общий навык.
— Поэтому и убирайте.
Климов нашёл строку и снял признак.
Осталось тридцать шесть процентов.
Климов посмотрел на меня.
Я не вмешался.
Он убрал процент совсем.
Без числа дело не стало слабее.
Просто перестало притворяться ответом.
Полонников получил контузию во время боя. Время в медицинской выписке отсутствовало. В журнале девятой роты разрыв у наблюдательного пункта стоял между двумя передачами в батарею. Интервал — семь минут.
До разрыва Полонников запросил огонь по подходу к седловине.
После — уточнил положение своих, отказался переносить огонь ближе к хребту и продолжил корректировку.
Всё это мог сделать Полонников.
Более того.
Всё это должен был сделать хороший артиллерийский наблюдатель, если оставался способен говорить и видеть карту.
— Пара на чём? — спросил Ершов.
Климов открыл служебное поле.
Совпадало место.
Совпадала дата.
Предполагаемые границы состояния находились внутри одного боя.
Этого было мало.
Ниже стояла ещё одна строка.
СОВПАДЕНИЕ ИНФОРМАЦИОННОГО ПРИЗНАКА.
Корнеева достала из контейнера тонкую папку поздних свидетельств.
— Вот из-за чего их соединили.
В папке лежала машинописная расшифровка беседы с бывшим радистом девятой роты. Запись сделали в девяносто восьмом году для полкового музея. На кассете сохранилась не вся беседа. Начало отсутствовало. Фамилию интервьюера в описи не указали.
Свидетель вспоминал, что после контузии Полонников передал поисковой группе предупреждение.
Не идти по верхним террасам справа от кишлака.
Там замечено движение к седловине.
На вопрос радиста, откуда он знает, Полонников ответил:
«Видел до контузии».
Климов открыл вторую карточку.
В показаниях участника дозора Рожкова говорилось, что перед гибелью лейтенант смотрел в ту же сторону и пытался предупредить о людях, уходивших к седловине.
Две фразы.
Разные свидетели.
Один склон.
Между ними не было установленной радиосвязи.
— Вот, — сказал Климов.
Слово получилось громче, чем требовалось.
Ершов повернул к нему правое ухо.
— Что «вот»?
— Информация перешла от одного к другому.
— Как?
— Это мы и ищем.
— Нет. Вы уже решили, что перешла. Я спрашиваю, какие обычные каналы проверили.
Климов открыл схему связи.
У дозора имелась радиостанция. После начала боя связь стала неустойчивой. В журнале батальона зафиксированы два неполных сообщения, одно без позывного. Содержание первого не восстановлено. Во втором различили слово «справа» и, возможно, число.
— Мог передать Рожков? — спросил Ершов.
— Мог, — ответила Корнеева. — Но подтверждения нет.
— Мог услышать Полонников?
— Если стоял на общей частоте или находился рядом с радиостанцией роты.
Климов увеличил схему.
— Его рабочая частота батареи другая.
— А запасная?
Ответа не было.
В документах батареи запасную частоту за этот день не записали. В журнале роты страница была залита водой. Чернила расплылись именно там, где меняли данные связи.
— Значит, канал не установлен, — сказал Климов.
— Канал не исключён, — поправил Ершов.
Он развернул карту.
Нашёл наблюдательный пункт Полонникова, кишлак и седловину. Положил линейку между ними. Линия прошла через край высоты.
— Видел сам?
Корнеева подала ему фотографию местности.
Снимок сделали весной. Снега не было. Рельеф от этого не менялся, но тени лежали иначе. С наблюдательного пункта открывались три террасы и часть подхода. Сам участок, на котором находился дозор, скрывала складка склона.
Движение выше могло быть видно обоим.
Люди — не обязательно одни и те же.
— Мог, — сказал Ершов.
Климов провёл ладонью по лицу.
— Тогда опять ничего.
— Не ничего, — ответил я. — Две предполагаемые границы в одном бою. Повтор информации. Неустановленный источник.
— И три обычных объяснения.
— Пока три.
Корнеева перелистнула расшифровку до последней страницы.
— Есть ещё проблема. Свидетель дозора дал своё интервью в две тысячи первом. Он мог читать материал радиста девяносто восьмого года.
— Читал?
— Не установлено.
— Они встречались?
— На двух полковых мероприятиях были одновременно. Разговаривали или нет — никто не записывал.
Климов отодвинулся от стола.
Ему хотелось получить совпадение, которое выдержит первый вопрос.
Мне тоже.
Это не делало его сильнее.
— Статус? — спросил он.
Я посмотрел на две фотографии.
Рожков — двадцать три.
Полонников — тридцать один.
В архивном списке погибших между их фамилиями стояли другие люди. На экране они оказались рядом только потому, что мы искали связь.
— По людям отдельно, — сказал я. — Оба — совпадение, требующее проверки. По связи: источник передачи информации не установлен. Возможный обычный канал не исключён.
— Рисовать связь?
— Пунктиром.
— Направление?
— Нет.
Климов соединил карточки тонкой серой линией.
На концах не было стрелок.
Она не показывала путь.
Только место, где документов не хватало.
* * *
Дело Рузина принесли в том же контейнере.
Оно было тоньше.
Не потому, что человек прожил меньше. Просто от последнего боя осталось меньше бумаги.
РУЗИН АЛЕКСАНДР ВЛАДИМИРОВИЧ.
6 ДЕКАБРЯ 1963 ГОДА — 15 СЕНТЯБРЯ 1987 ГОДА.
ГВАРДИИ ЛЕЙТЕНАНТ.
КОМАНДИР 5-ГО ВЗВОДА ОПТИЧЕСКОЙ РАЗВЕДКИ 80-Й ОТДЕЛЬНОЙ ГВАРДЕЙСКОЙ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЙ РОТЫ.
Двадцать три года.
В Афганистане с июня.
Три месяца между прибытием и последним вылетом.
Этого времени не хватало, чтобы привыкнуть к войне. Хватало, чтобы окружающие перестали считать человека новым.
Фотография была училищной. Ровный воротник. Погоны курсанта. Волосы короче, чем требовала мода, и длиннее, чем станут в части. Он смотрел прямо в объектив, не улыбаясь, но в лице ещё не было той неподвижности, которая появлялась у людей на фотографиях из Афганистана.
В наградном листе Рузин уверенно управлял подчинёнными и неоднократно участвовал в боях.
В донесении от пятнадцатого сентября всё занимало одну строку:
«Во время десантирования в расположение противника тяжело ранен, от полученных ран скончался».
Ни номера борта.
Ни времени падения.
Ни фамилий тех, кто находился рядом.
«Свод» собрал их из других документов.
Ми-8 получил повреждения при заходе на площадку в провинции Вардак. Машина упала в сухое русло и загорелась. Часть находившихся в салоне погибла. Несколько человек выбрались или были вытащены.
Рузин пришёл в сознание внутри вертолёта.
Это подтверждали двое.
Освободил зажатого ремнями солдата.
Помог вытолкнуть людей через разорванный борт.
Попытался вернуться к машине после того, как его самого уже вынесли.
Это подтверждали трое.
Потом его удержали и начали перевязывать. В одном свидетельстве он снова потерял сознание. В другом — «перестал отвечать». В третьем просто переходили от слов Рузина к прибытию помощи, будто между этими событиями ничего не было.
— Где вы поставили границу? — спросила Савельева.
Климов показал временную шкалу.
Она начиналась в 06:41 и заканчивалась в 07:18.
Тридцать семь минут, собранные из часов двух экипажей, записи дежурного и поздних воспоминаний.
На шкале было четыре красных отметки.
Попадание.
Падение.
Первая потеря сознания.
Вторая.
— Уберите минуты у последних двух, — сказала Савельева.
— Почему?
— Потому что их никто не засекал.
— Но порядок известен.
— Приблизительно. Сначала его вынесли. Потом перевязывали. Потом, вероятно, была утрата сознания. Между «потом» и временем на часах нет знака равенства.
Климов оставил отметки и стёр цифры.
На шкале появились два широких участка.
Она стала менее точной.
И ближе к правде.
— Что после второй? — спросил Ершов.
Корнеева открыла расшифровку воспоминаний бывшего сержанта разведывательной роты. Запись сделали в две тысячи четвёртом году. Сержант путал порядок прибытия машин и дважды называл разные фамилии санитаров. Но одну деталь повторил одинаково.
Когда Рузин снова начал говорить, он потребовал пересчитать тех, кто отвечал.
Не погибших.
Живых.
Свидетель запомнил число.
Пять.
Потом лейтенант велел не пускать человека обратно к горящему вертолёту и несколько раз спрашивал о письме одного из погибших.
— Каком письме? — спросил Ершов.
Корнеева достала прозрачный файл.
Внутри лежала не бумага.
Цветная копия конверта.
Один угол почернел. По краю шла тёмная полоса, будто его быстро провели над пламенем. Адрес можно было разобрать. Фамилия получателя совпадала с матерью сержанта Сергея Дегтярёва, погибшего в том же вертолёте.
На обороте конверта чужой рукой была написана дата получения.
Октябрь восемьдесят седьмого.
Самого письма в архиве не было. Семья передала музею только снимок конверта. В описи стояло: «Последнее письмо сына. Доставлено сослуживцами после гибели».
— Рузин знал о нём до вылета? — спросил я.
— По словам того же свидетеля, Дегтярёв отдал конверт командиру перед посадкой, — ответила Корнеева. — Просил отправить, если вернутся поздно.
— Другие подтверждения?
— Нет.
Климов увеличил обгоревший край.
Бумажные волокна превратились в чёрные зубцы. В одном месте огонь остановился в миллиметре от буквы.
— Значит, после второй потери сознания он помнил то, что знал Рузин, — сказал Климов.
— Да, — ответила Савельева.
— И думал не о себе.
Она посмотрела на него.
— Раненый человек может думать не о себе.
— С таким ранением?
— Особенно с таким. Иногда цепляется за одну простую обязанность, потому что всё остальное уже не удерживает. Имя. Вода. Документ. Письмо. Это не признак другого сознания.
Климов не спорил.
Он смотрел на конверт.
— А пять человек?
— Командир пересчитывает подчинённых.
— После кровопотери и повторной потери сознания.
— Мозг не выключатель. Человек может на минуту восстановить связную речь, потом снова уйти. Может помнить число и не понимать, где находится. Может правильно отдать один приказ и не узнать собственную руку.
— Здесь узнавал всех.
— По одному позднему свидетельству.
Она придвинула к нему медицинскую выписку.
— Давление не записано. Частота дыхания не записана. Локализация ранения в двух документах разная. Точное время смерти отсутствует. Из медицинских фактов у нас есть тяжёлое ранение и смерть в тот же день.
Ершов подвинул фотографию Рузина ближе.
— Что он сделал после второй границы такого, чего не сделал бы до неё?
Климов не ответил сразу.
— Не дал ещё одному полезть в машину.
— До этого сам полез.
— Тогда огонь был меньше.
— Откуда знаете?
— В показаниях.
— Через семнадцать лет.
Климов постучал пальцем по столу.
Не от раздражения.
Считал что-то про себя.
— Письмо сохранилось, — сказал он наконец.
— Сохранилось, — согласился Ершов. — Это факт. Кто его вынес и по чьему приказу — версия.
Я открыл исходный профиль Рузина.
В нём не было длинной службы и десятков операций.
Было училище.
Псковская дивизия.
Три месяца Афганистана.
И люди, которые перед посадкой отдавали ему письма.
Доверие не всегда оставляло документ.
Иногда оставляло обгоревший конверт.
— Статус, — напомнил Климов.
Я продиктовал:
ВОЗМОЖНЫЙ НОСИТЕЛЬ. НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ.
Он внёс.
— Дальше?
— Отдельной строкой.
Климов ждал.
— Заслуги до предполагаемой точки разрыва принадлежат Рузину.
Он набрал.
На экране появилась запись:
ОСВОБОЖДЕНИЕ ЛЮДЕЙ ИЗ РАЗБИТОЙ МАШИНЫ, ВОЗВРАЩЕНИЕ К ГОРЯЩЕМУ БОРТУ И ОРГАНИЗАЦИЯ ПЕРВИЧНОГО ВЫХОДА ВЫПОЛНЕНЫ А. В. РУЗИНЫМ ДО ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ВТОРОЙ ГРАНИЦЫ СОСТОЯНИЯ.
Климов прочитал.
— Длинно.
— Оставьте.
Он оставил.
Карточка Рузина заняла на экране больше места.
Вероятность Бессонова в ней не выросла.
Зато стало видно, кем был человек до нашей версии.
* * *
Юрасова «Свод» поставил первым.
Не по времени.
По количеству совпавших решений после ранения.
ЮРАСОВ ОЛЕГ АЛЕКСАНДРОВИЧ.
23 ЯНВАРЯ 1989 ГОДА.
ЮЖНЫЙ САЛАНГ. РАЙОН КИШЛАКА КАЛАТАК.
ОПЕРАЦИЯ «ТАЙФУН».
ГВАРДИИ МАЙОР. НАЧАЛЬНИК ШТАБА — ЗАМЕСТИТЕЛЬ КОМАНДИРА 2-ГО ПАРАШЮТНО-ДЕСАНТНОГО БАТАЛЬОНА 345-ГО ОТДЕЛЬНОГО ГВАРДЕЙСКОГО ПАРАШЮТНО-ДЕСАНТНОГО ПОЛКА.
Тридцать четыре года.
Герой Советского Союза.
Посмертно.
Дело было толще остальных. Наградные документы, описание боя, газетные материалы, школьный музей, воспоминания сослуживцев, фотографии семьи, перепечатки одной и той же биографии.
Чем известнее становился человек после смерти, тем труднее было установить, откуда пришла каждая фраза.
Поздние тексты повторяли ранние.
Ранние иногда исправляли по поздним воспоминаниям.
Через несколько десятилетий круг замыкался, и пять источников подтверждали друг друга одной и той же строкой.
Корнеева начала с наградного листа.
Я остановил её.
— Сначала журнал.
Она взяла другой документ.
Утром двадцать третьего января группа противника пыталась выйти из района Калатака, используя мирных жителей. Юрасов вывел разведывательный взвод на рубеж, блокировал вооружённую часть группы и не разрешил открыть огонь по людям впереди.
В журнале это выглядело короче.
«Огонь не открывать. Наблюдать».
Потом:
«Гражданских вывести из сектора».
И ещё ниже:
«Майор Юрасов убыл к переднему рубежу».
Почему начальник штаба батальона пошёл сам, журнал не объяснял.
Объяснение появлялось в наградном листе. Вооружённые люди находились среди жителей. Надо было дать гражданским возможность уйти и одновременно не выпустить противника к дороге.
Юрасов вышел с переводчиком и несколькими бойцами.
Пулемёт открыли из строения, когда часть жителей уже начала ложиться и отходить к руслу.
Юрасов получил тяжёлое ранение.
До этой строки всё принадлежало ему.
Не нашей версии.
Не Бессонову.
Человеку, который видел обстановку, принял решение и вышел из-за укрытия, зная, что на другой стороне не сложили оружие.
— Отметить до границы, — сказал Ершов.
Климов выделил весь участок.
Зелёные признаки погасли один за другим.
Управление разведвзводом.
Запрет огня через гражданских.
Выход с переводчиком.
Организация блокирования.
Личное решение остаться на открытом участке.
Процент снизился с восьмидесяти двух до сорока семи.
— Ещё, — сказал я.
Климов посмотрел.
— Что?
— Уберите оценку нравственного сходства.
— Такого поля нет.
Я показал на скрытые коэффициенты.
«Приоритет спасения третьих лиц».
«Отказ от достижения цели ценой непричастных».
«Сохранение подчинённых при личном риске».
— Это поведенческие признаки, — сказал Климов.
— Это нормальная работа офицера.
— Не всегда.
— Но должна быть нормальной.
Климов не нажал.
— Тогда мы уберём то, что связывает носителей.
— Если связывает только потому, что они не бросали людей, нам такая связь не нужна.
Он посмотрел на Ершова.
Тот читал журнал и не собирался помогать ни одному из нас.
— Илья Сергеевич?
Ершов поднял голову только после второго обращения.
— Что?
Климов объяснил.
— Убирать, — сказал Ершов.
— Почему?
— Потому что иначе найдёте всю армию. Не сразу. Но найдёте.
Климов снял коэффициенты.
Осталось тридцать два процента.
На экране погас зелёный цвет.
Карточка стала серой.
— Теперь после ранения, — сказал я.
Первое свидетельство принадлежало младшему сержанту, который пытался вытащить Юрасова напрямую через открытое место. Допрос проводили в день боя после оказания помощи. Вопросы касались потерь и действий подразделения, а не состояния майора.
Сержант сообщил, что Юрасов пришёл в сознание, остановил его жестом и приказал подходить правее, через русло.
Второе свидетельство дал командир взвода через два дня. Он не слышал слов, но видел, что группа изменила путь и использовала низкий берег как укрытие.
Третьим был журнал связи.
Там стояло:
«Тяжелораненый майор Юрасов эвакуирован через русло. По его приказанию первым вынесен переводчик».
Ниже другой рукой:
«Огонь по руслу и нижним строениям запрещён ввиду выхода местных жителей».
— Время? — спросила Савельева.
— Между двенадцатью двадцатью и двенадцатью сорока, — ответила Корнеева.
— Это не время.
— Другого нет.
— Потеря сознания?
— Сержант говорит, что до его подхода майор не реагировал.
— Сколько?
— Не знает.
— Тогда предполагаемая граница.
Климов отметил.
— Информация, которой Юрасов не мог знать? — спросил я.
Никто не ответил.
Ершов взял схему района.
Русло проходило справа от места ранения и уходило к командному пункту. Юрасов изучал карту утром. Потом прошёл этим же путём с разведвзводом.
Он знал укрытия.
Знал направление огня.
Знал, где находился переводчик.
Знал, что жители уходят по руслу.
Не требовалась чужая память.
— Решение правильное, — сказал Климов.
— Правильность не доказательство, — ответил Ершов.
— Я уже понял.
Он сказал это устало, без прежнего раздражения.
Потом открыл исходный профиль Юрасова.
Командир взвода.
Заместитель командира разведывательной роты.
Командир разведывательной роты.
Начальник штаба батальона.
Десять лет офицерской службы.
Афганистан с июня восемьдесят седьмого.
Два ордена Красной Звезды до последнего боя.
— Он мог сам, — сказал Климов.
— Мог, — ответил я.
— Тогда ложное?
Я посмотрел на последовательность после ранения.
Не ко мне.
Правее.
Сначала переводчика.
Не накрывать русло.
Четыре коротких решения.
Ни одно не меняло операцию.
Ни одно не приносило победу человеку, лежавшему на земле.
Они только уменьшали число тех, кто мог лечь рядом.
— Недостаточно данных, — сказал я.
Климов внёс статус.
— Почему не ложное?
— Есть граница. Есть связная деятельность после неё. Есть тот же порядок, который видим в других случаях.
— Но он мог сам.
— Поэтому не вероятный.
Ершов сложил карту.
— Вы всё равно оставляете его потому, что вам нравится решение.
— Возможно.
Он посмотрел на меня.
Я не стал защищаться.
— Поэтому на слепую проверку, — продолжил я. — Без фамилии, звания и награды. Только документы до и после ранения. Если контрольная группа не увидит изменения, снимем.
Ершов кивнул.
Не в знак согласия.
Принял порядок проверки.
На фотографии Юрасов стоял с двумя дочерьми. Снимок был домашний. Одна девочка держала его за руку, вторая смотрела в сторону, где, вероятно, находился человек с игрушкой или ещё один родственник. Сам Юрасов не успел приготовиться. Ворот рубашки расстёгнут. Волосы примяты. Он улыбался не в объектив.
Наградная фотография была другой.
Форма.
Ровный фон.
Лицо человека, которому уже присвоили посмертное звание.
Архив предпочитал вторую.
Первая объясняла цену лучше.
Климов перенёс карточку Юрасова рядом с Рузиным.
Между ними не поставил связь.
Одинаковый выбор ещё не означал одного человека.
Иногда означал только то, что оба помнили: рядом лежат живые.
* * *
Савельева попросила вернуть дело Степаненко.
Климов открыл афганскую карточку двадцатого сентября восемьдесят восьмого года.
Человек в советской форме сорок пятого.
Документы на имя капитана Василия Васильевича Степаненко.
Орден с подтверждённым номером.
Уверенное обращение с АКС-74.
Потом удар прикладом.
После него тот же человек не узнал оружие, которым пользовался несколько минут назад, и назвал год окончания войны как настоящее время.
— Мы считаем второй удар возможным выходом Бессонова, — сказала Савельева. — А дальше?
— Возможным возвращением исходной личности, — ответил Климов.
— Я знаю, что написано в карточке. Дальше что произошло с телом?
— Попал в плен.
— Умер?
— Не установлено.
— Вот.
— Мы всё время строим один порядок, — продолжила она. — Травма. Граница. Предполагаемое присутствие Бессонова. Вторая травма. Смерть. Потому что большинство найденных людей погибло.
— Мы начали со списков погибших и награждённых посмертно, — добавила она. — Конечно, большинство погибло.
Ершов повернулся к ней.
— Если не погиб?
— Тогда второй разрыв мог закончиться не смертью. Мог вернуться тот, кто был в теле до Бессонова. Мог не вернуться никто в том смысле, который вы вкладываете в слово «личность». Я врач, не богослов. Но человек мог очнуться и не помнить часть времени.
— Амнезия после повторной травмы, — сказал я.
— Не только травмы. Гипоксия, кровопотеря, шок, отёк. Иногда память возвращается кусками. Иногда окружающие замечают, что человек говорит иначе, а он сам не понимает вопроса. Иногда всё списывают на контузию, и правильно делают.
Климов уже открывал параметры поиска.
— После второй потери сознания — амнезия, дезориентация, изменение речи…
— Не собирайте слова, — остановила его Савельева. — Сначала определите, что было до первой границы. Потом что между двумя. Потом что после второй. Три состояния одного человека. И независимые свидетели для каждого, если они есть.
— Таких дел будут тысячи.
— В Афганистане — да.
Климов отвернулся к экрану.
Несколько секунд в зале слышались только клавиши и слабый гул вентиляции.
Ершов снял слуховой аппарат. Проверил крышку батарейки, провёл пальцем по контакту и снова надел. Гул, которого мы не слышали, вероятно, стал сильнее.
— Ещё одно, — сказал он. — Если человек выжил, где его искать? В госпитале?
— Сначала там.
— А потом?
Савельева подумала.
— В повторных освидетельствованиях, переводах по состоянию здоровья, жалобах семьи. Иногда в психиатрии. Но с неё не начинайте: получите людей с травмой, которым и без нас достаточно чужих диагнозов.
Я добавил:
— Действующих военнослужащих не трогать. Поиск только по закрытому историческому массиву. Ни одного запроса по живому человеку без отдельного разрешения Одинцова.
Климов кивнул.
— Период?
— С семьдесят девятого по восемьдесят девятый. Сначала госпитали сороковой армии и окружные комиссии после возвращения в Союз.
— Пленные?
— Отдельно. Не смешивать.
Он создал новый контур.
Название набрал сам:
ВТОРАЯ ГРАНИЦА. ВОЗМОЖНОЕ ВЫЖИВАНИЕ НОСИТЕЛЯ.
Савельева прочитала.
— «Носителя» пока тоже версия.
Климов стёр последнее слово.
Осталось:
ВТОРАЯ ГРАНИЦА. ВОЗМОЖНОЕ ВЫЖИВАНИЕ.
Так было точнее.
И опаснее.
До этого мы искали мёртвых.
Они не могли услышать, какое имя мы поставили рядом с их фотографией.
Живой мог.
* * *
В двадцать три тридцать семь Климов разложил на одном экране три последних эпизода.
Пизгаран.
Вардак.
Калатак.
По календарю между первым и последним прошло чуть больше трёх лет.
Для Бессонова этот порядок ничего не доказывал.
Мы убрали сортировку по времени ещё вчера. Карточки стояли там, куда их перенесли руками. Рожков и Полонников слева. Рузин в центре. Юрасов справа.
— Есть общий признак, — сказал Климов.
Климов увеличил последние решения.
У Рожкова и Полонникова — предупреждение поисковой группе и отказ посылать людей по верхним террасам.
У Рузина — запрет возвращаться к горящему борту, пересчёт живых и письмо.
У Юрасова — другой маршрут эвакуации, переводчик первым, запрет огня по руслу.
— Везде после границы уменьшаются возможные потери, — сказал он.
Ершов посмотрел на экран.
— До границы тоже.
— Но здесь это последнее, что они делают.
— Потому что потом умирают.
Климов кивнул слишком быстро. Ершов больше ничего не сказал.
Я подошёл ближе.
На экране решения выглядели одинаковыми.
Короткая строка.
Приказ.
Результат.
В бою между ними находились расстояние, огонь и люди, которые могли не услышать с первого раза.
— Мы ищем то, что он изменил, — сказал я. — А в этих случаях почти ничего не изменено.
Климов повернулся.
— Люди выжили.
— Да.
— Тогда почему ничего?
— Потому что в донесении нет тех, кто не погиб.
Корнеева подняла взгляд от описи.
Я показал на карточку Юрасова.
— Записано: эвакуирован через русло. Не записано, сколько человек легло бы на прямом пути. Записано: огонь запрещён. Нет документа на снаряды, которые не выпустили. У Рузина есть пять живых. Нет шестого, который не полез обратно и поэтому не попал в список потерь.
— Отрицательный результат, — сказал Климов.
— Не называйте так людей.
— Я про событие.
— Знаю.
Он помолчал.
— Как это искать?
Вопрос был не программным.
Я не знал ответа.
Ершов провёл пальцем по строкам.
— Отменённая огневая задача иногда остаётся в журнале. Изменённый маршрут — на схеме. Возврат резерва — в радиопереговорах. Но человека, которого не отправили, вы не найдёте. Если только кто-то не написал об этом отдельно.
— Значит, искать отменённые действия? — спросил Климов.
Ершов ответил не сразу. Он провёл ногтем по краю схемы и назвал те, от которых мог остаться след.
Мы начали перечислять.
Отмена уже подготовленного огня. Изменение маршрута эвакуации без новой информации. Возврат посланного человека. Отказ немедленно выносить старшего по званию в пользу другого раненого.
Снижение потерь, которое нельзя объяснить только выполнением первоначального приказа.
Последнюю строку Ершов вычеркнул.
— Нельзя измерить, — сказал он.
— Можно сравнить с соседними подразделениями, — возразил Климов.
— И получите красивую ложь. Другой склон, другой противник, другой командир, одна мина легла на десять метров дальше.
Климов восстановил строку, но поставил рядом предупреждение.
— Как вспомогательное.
— Как повод читать дело, — сказал я. — Не как доказательство.
Он сохранил новый фильтр.
Система запросила название.
Климов написал:
НЕСОВЕРШЁННОЕ ДЕЙСТВИЕ.
Посмотрел на нас.
Никто не возразил.
Возможно, от усталости.
Возможно, название подходило.
В двадцать три сорок два у внешней двери загорелся индикатор допуска.
Через минуту вошёл Одинцов.
Он был в форме. Фуражку держал под мышкой, в другой руке — тонкую папку без надписи.
Одинцов остановился возле центрального экрана.
Сначала посмотрел на три группы карточек, потом на часы.
Он положил папку на край стола, но не сел.
Климов закрыл окно нового фильтра. Надпись «НЕСОВЕРШЁННОЕ ДЕЙСТВИЕ» исчезла.
— Докладывайте, — сказал он мне.
Я не включил подготовленную форму.
Она начиналась с количества обработанных дел, времени вычислений и процента отказа по каждому условию. Всё это находилось в приложении. Одинцов приехал не за приложением.
— Сто девяносто восемь первичных совпадений, — начал я. — После проверки исходного профиля осталось шестнадцать. Большинство будут сняты после архивных ответов. Подтверждённых носителей нет. Вероятных новых тоже нет.
— За сутки?
— За сутки.
Он посмотрел на Климова.
Тот не стал защищать систему.
— Грубый запрос находил травму и сильное решение, — сказал я. — Афганистан даёт их слишком часто. После контузии человек продолжает собственную работу. Алгоритм принимал профессионализм за изменение личности.
— Исправили?
— Убрали вес результата и нравственного сходства. Сначала вычитаем всё, что подтверждено в исходном профиле.
— Что осталось?
Я открыл Пизгаран.
Две карточки появились рядом.
Серая линия между ними была едва видна.
— Рожков и Полонников. Один бой, соседние участки, две предполагаемые границы. После контузии Полонников предупредил о движении к седловине, которое до этого видел дозор Рожкова. Обычный канал передачи не подтверждён, но не исключён.
— Поэтому пунктир?
— Только чтобы не потерять совпадение. Направления нет. Статус обоих — требует проверки.
Одинцов наклонился к карте, проверил линию обзора и велел статус не повышать.
Я открыл Рузина.
Фотография курсанта появилась рядом с копией обгоревшего конверта.
— Вардак. Рузин тяжело ранен при падении Ми-8. После возможной второй границы пересчитывал живых, не позволил возвращаться к машине и требовал сохранить письмо погибшего сержанта. Необъяснимого знания нет. Данных мало.
Одинцов прочитал нижнюю строку.
ЗАСЛУГИ ДО ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ТОЧКИ РАЗРЫВА ПРИНАДЛЕЖАТ А. В. РУЗИНУ.
Он задержался на ней дольше, чем на статусе.
— Эту строку ставьте во всех делах, — сказал Одинцов. — Риск есть в каждом.
Одинцов провёл пальцем по краю стола. На коже осталась бумажная пыль. Он посмотрел, вытер ладонь платком и только после этого перешёл к Юрасову.
По Юрасову я назвал только границу. Всё главное — вывод взвода, запрет огня по жителям и выход с переводчиком — он сделал до ранения. После него оставались путь через русло, переводчик первым и повторный запрет огня.
— Бессонов установлен? — спросил Одинцов.
— Ни до ранения, ни после.
Одинцов посмотрел на фотографию Юрасова.
— Правильно.
Он произнёс это тихо. Я не понял, к какому ответу относилось слово.
— Что общего у трёх случаев? — спросил он.
Климов снова открыл последние решения.
— После предполагаемой границы они не выигрывают бой, — сказал я. — Не показывают нового навыка. Изменяют ближайшую цену. Кого не посылать. Кого вынести первым. По какому пути идти. Где не открывать огонь.
— Это работа командира.
— Да.
— Тогда не критерий.
— Не доказательный. Вспомогательный поиск.
Одинцов сел.
Взял со стола бутылку воды, проверил, открыта ли, и налил в бумажный стаканчик. Вода попала на край. Он вытер каплю большим пальцем.
— Вы хотите искать то, чего не случилось.
— То, что отменили или изменили после границы.
— В документах этого может не быть.
— Чаще всего не будет.
Одинцов записал название фильтра на полях доклада.
— Другого пока нет, — сказал я.
— Есть. Информация, которую человек не мог получить.
— Источник которой мы не установили, — поправила Корнеева.
Одинцов посмотрел на неё.
— Это существенно?
— Да. «Не мог получить» — наш вывод. «Источник не установлен» — состояние документов.
Он подумал и кивнул.
— Оставить вашу формулировку.
Корнеева опустила глаза к описи.
— Медицинская часть? — спросил Одинцов.
Савельева подвинула ему лист.
— Выборка искажена. Мы начали с погибших, поэтому построили модель, в которой вторая граница заканчивается смертью. Степаненко показывает другой возможный вариант. После повторной утраты сознания могла вернуться исходная личность, а тело могло выжить.
— Могло или выжило?
— Судьба не установлена.
— Что ищете?
— Три различимых состояния. До первой травмы, между двумя и после второй. Амнезия, изменение ориентации, несовпадение рассказа самого человека с показаниями окружающих.
— Сколько получите?
— Много, — ответил Климов.
Савельева добавила:
— Большинство будут обычными последствиями травмы.
— Живые среди них могут быть?
— Могут.
В комнате стало тише.
Не из-за ответа.
Каждый подумал о том, что означал запрос по живому человеку.
Для погибшего наша ошибка оставалась в закрытой карточке.
Живому могли прийти люди с удостоверениями и вопросами о нескольких минутах, которые он сорок лет пытался забыть или никогда не помнил.
— Только исторический массив, — сказал Одинцов. — Без автоматического выхода на персональные данные действующих и без контактов на местах. Совпадение сначала ко мне.
— Уже ограничили, — ответил я.
— Ограничьте ещё раз.
Климов открыл права нового контура и добавил двойное подтверждение.
Одинцов дождался, пока на экране появится запись.
— Б-12?
— Новых фактов нет, — сказал я. — Связь Арсеньева со Степаненко и Игнатовым остаётся рабочей версией. В этот доклад не включал.
— Почему?
— Потому что сейчас докладываю Афганистан.
Он посмотрел на закрытую папку, которую принёс с собой.
Возможно, внутри находилось продолжение Б-12.
Он её не открыл.
— Правильно, — сказал Одинцов. — Не смешивайте, пока одна линия не подтверждает другую независимо.
Климов нажал сохранение ограничений.
Система приняла настройки и запустила новый фильтр по афганскому массиву.
Время обработки сначала показало восемнадцать минут.
Потом шесть.
Потом снова выросло до девяти.
— Что ещё? — спросил Одинцов.
— Ничего, что можно повысить до факта.
— Значит, фактов нет?
— Есть люди. Есть обстоятельства их гибели. Есть границы состояния с разной степенью подтверждения. Есть один неустановленный источник информации. Бессонов в новых случаях не доказан.
Одинцов закрыл стакан пальцами, смял его не до конца и поставил обратно.
— Это и запишите первым абзацем. Без процентов.
— Запишем.
— И отдельным приложением — что принадлежит самим людям до предполагаемой границы.
Ершов посмотрел на меня.
Он не улыбнулся.
Не требовалось.
Мы спорили с алгоритмом почти сутки именно ради этой строки.
На центральном экране появился первый результат нового поиска.
Не фамилия.
Место.
Климов открыл карточку.
ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ».
7–8 ЯНВАРЯ 1988 ГОДА.
ВЫСОТА 3234.
Корнеева выпрямилась.
— Девятая рота триста сорок пятого полка.
— Почему вышла целиком? — спросил Одинцов.
Климов развернул служебные признаки.
На высоте находились тридцать девять человек.
Шесть погибли.
Двадцать восемь получили ранения.
В документах встречались контузии, временная потеря связи, изменения огневых задач, перенос боеприпасов под огнём, вызов артиллерийского огня вплотную к своим позициям и несколько несовпадающих указаний времени.
Фильтр не смог выделить одного человека.
Он поднял весь бой.
— Сколько кандидатов? — спросил Одинцов.
— Если оставить текущие условия — одиннадцать.
— Из тридцати девяти?
— Да.
— Значит, условия плохие.
Климов увеличил таблицу.
— Или бой такой.
Ершов взял карту.
На этот раз не общую.
Топографический лист лёг на стол. Высота обозначалась замкнутыми коричневыми линиями и цифрами. Ни окопов, ни людей, ни направления атак на нём ещё не было. Внизу проходила дорога Гардез — Хост.
— Журнал боевых действий есть? — спросил Ершов.
— Цифровая копия, — ответила Корнеева. — Отдельно есть материалы полка, артиллерийский журнал, наградные листы и поздние воспоминания. Не всё сверено.
— Связь?
— Часть переговоров только в пересказе.
— Медики?
Савельева просмотрела перечень.
— Списки раненых есть. Характер травм не по всем. Время оказания помощи приблизительное.
Климов выделил одиннадцать строк.
— Загружать как группу кандидатов?
Я посмотрел на карту.
Тридцать девять человек удерживали высоту над дорогой. Для системы одиннадцать из них уже стали возможными телами Бессонова. Мы ещё не знали, где находился каждый, когда начался обстрел. Кто подготовил позиции. Кто распределил боеприпасы. Кто продолжал стрелять после ранения. Кто принял решение до травмы, а кто просто выполнил приказ товарища.
Если начать с фамилии Бессонова, всё остальное быстро выстроится вокруг неё.
Слишком быстро.
— Нет, — сказал я. — Пока не как кандидатов.
Климов убрал выделение.
— Тогда как?
— Восстановить бой. Сначала журнал и карта. Потом артиллерия, связь и медицина. Наградные листы отдельно. Воспоминания — только после первичных документов.
— По людям?
— По каждому отдельно. Что делал до ранения, что видел и кто это подтверждает.
Одинцов встал.
— Срок?
Я не ответил сразу.
Три дня на людей после плена уже шли. Новый бой мог занять неделю. Мог месяц. Быстрый ответ здесь означал только заранее выбранную ошибку.
— Первичная схема к утру, — сказал Ершов. — Если журнал полный.
Корнеева ответила, но он не расслышал. Повернулся к ней правым ухом, и она повторила:
— Журнал неполный.
Ершов посмотрел на перечень отсутствующих листов.
— Тогда только черновая привязка. Без выводов.
Одинцов перевёл взгляд на меня.
— Завтра в восемнадцать. Не вывод. Состояние источников и то, чего не хватает. Это успеете?
— Да.
— Хорошо.
Он взял фуражку и папку, которую так и не открыл.
У двери остановился.
— Рудаков.
— Да.
— Одиннадцать человек в кандидаты не превращать. Если система даст больше девяноста — всё равно не повышать.
— Понял.
Одинцов вышел.
Дверь закрылась уже двадцать четвёртого сентября, в ноль двадцать восемь.
На камере у въезда снова появилась его машина. Фары прошли по мокрому асфальту. Шлагбаум поднялся. Через несколько секунд площадка опустела.
Мы остались возле карты.
Климов снял с карточки поле «ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ НОСИТЕЛЬ».
Корнеева открыла опись полковых документов.
Савельева начала выписывать фамилии раненых.
Ершов положил линейку от высоты к дороге.
На карте между ними было несколько сантиметров.
На земле — склон, ночь и люди, которым предстояло удержать его до утра.
Я увеличил первую страницу журнала.
Вверху стояла дата.
7 января 1988 года.
Ниже — номер подразделения и задача.
Фамилии начинались на следующем листе.
Бессонова среди них не было.
Пока мы искали не его.
Глава 5. Пока работал «Утёс»
7 января 1988 года, около 14:00
Высота 3234, юго-западнее дороги Гардез — Хост, ДРА
Операция «Магистраль»
9-я парашютно-десантная рота, 3-й парашютно-десантный батальон
345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный Краснознамённый ордена Суворова полк
40-я армия
Гвардии младший сержант Вячеслав Александрович Александров
Командир расчёта крупнокалиберного пулемёта НСВ-12,7 «Утёс»
На высоте не было земли.
Она встречалась лишь в щелях между камнями — серой мёрзлой крошкой, в которую нельзя было вогнать лопату и почти невозможно было поставить сапог, не сдвинув всё вниз. Окопы здесь не копали. Их собирали руками, как собирают стену старого дома: выбирали плоские плиты, тащили их к гребню, укладывали одна на другую и заполняли промежутки мелким щебнем. Если попадался мешок, его набивали тем же щебнем. Если мешка не было, обходились камнем.
За несколько дней позиции стали похожи на саму гору. Издали человек не отличил бы бруствер от естественного уступа. Вблизи разница была заметна по свежим сколам, обрывкам проволоки и жестяным банкам, которыми выгребали из-за стенки раздробленный камень.
Вячеслав Александров лежал на животе у пулемёта и смотрел не вниз, на дорогу, а чуть левее — туда, где склон складывался в две неровные террасы.
С высоты дорога казалась тонкой светлой полосой. Она огибала отроги, исчезала за ними и появлялась дальше, уже по другую сторону ущелья. Иногда по ней двигались машины. До людей наверху доходил не сам звук двигателя, а его ослабевшее эхо: короткое урчание, которое ветер приносил, держал несколько секунд над камнями и уносил. Машину ещё можно было видеть, когда слышать её уже переставали.
Террасы находились гораздо ближе, чем дорога, но разглядеть на них что-либо было труднее. Верхняя кромка закрывала нижнюю. За подпорной стеной мог стоять человек, сидеть трое или не быть никого. Свет падал сбоку, и каждая трещина в камне казалась глубже, чем была.
Александров передвинул щеку на холодном прикладе.
Металл через рукав не чувствовался, а голой кожей обжигал. Солнце светило ярко, но грело только тёмный кожух пулемёта. Стоило провести ладонью по теневой стороне — там оставался ночной холод.
— Левее берёшь? — спросил Аркадий Копырин.
Он сидел за бруствером, подтянув колени, и придерживал открытую коробку с лентой. Патроны лежали ровно, тяжёлые, с тёмными пулями. На каждом выступил тонкий масляный блеск. Копырин проверял ленту уже во второй раз, хотя утром они сделали это вместе.
— Не беру, — сказал Александров. — Смотрю.
— Я и спрашиваю: сектор левее?
— Террасы. Потом русло.
Копырин наклонился и посмотрел вдоль ствола, будто хотел увидеть то же самое без прицела.
— Русло отсюда не закроешь.
— Всё не закроешь.
На этом разговор закончился.
Сергей Объедков вернулся от соседней стенки с двумя плоскими камнями. Один нёс под мышкой, второй прижимал к груди. От усилия у него покраснели уши.
— Этот куда?
Александров оторвался от прицела.
Объедков показал верхний камень. Тот был хороший — широкий, почти ровный, толщиной в ладонь.
— Справа положи. Только не на самый край.
— Там шатается.
— Мелкого подсыпь.
— Мелкий весь наружу уходит.
— Тогда другой ищи.
Объедков постоял ещё секунду, словно надеялся, что камень сам найдёт себе место, затем понёс его обратно. Второй оставил у ног Копырина.
Копырин подвинул коробку.
— Ночью на голову тебе свалится.
— Не свалится.
— Ты и вчера так говорил.
Объедков посмотрел на стенку, потом на него.
— Вчера не на голову.
Он ушёл, шаркая подошвами по щебню.
Александров снова лёг за пулемёт.
«Утёс» стоял не на самой высокой точке. Его поставили ниже гребня, в выступе, который давал обзор на опасный склон и одновременно закрывал расчёт со стороны дальней седловины. Для треноги пришлось выровнять три маленькие площадки. Переднюю ногу упёрли в трещину, под задние подложили камень. После первых пробных очередей камень выдавило, и пулемёт повёл вправо. Тогда Александров разобрал основание, заставил притащить плиту тяжелее и всё установил заново.
Теперь станок держался.
Он проверил это ещё раз: надавил плечом, перенёс вес, потянул рукоятки на себя. Передняя опора не двинулась. Задняя левая отозвалась едва заметно — не шатнулась, а словно вздохнула в щебне.
Александров снял рукавицу, выгреб из-под неё крошку ногтем и подложил тонкий осколок.
— Так съешь её глазами, — сказал Копырин.
— Что?
— Железку. С утра гладишь.
— Не нравится — понесёшь ПК к третьему взводу.
Копырин покачал головой и продолжил перебирать ленту.
Пулемёт был тяжёлым не тогда, когда стоял на позиции. Здесь он казался неподвижной частью высоты: станок в камне, длинный ствол над стенкой, коробка слева, рукоятки под ладонями. Тяжесть вспоминалась на подъёме. Отдельно тащили сам пулемёт, отдельно станок, отдельно коробки. Ремни резали плечи. На привале хотелось бросить всё там, где остановился, и убедить себя, что сектор можно перекрыть автоматами.
Наверху каждый килограмм превращался в работу лёгких.
Александров знал цену этой тяжести и потому не позволял относиться к ней небрежно. Песок в приёмнике, перекошенная лента, слишком длинная очередь — и принесённое по камням железо становилось просто железом.
Он провёл пальцами по крышке, проверил защёлку, отвёл и вернул подвижные части. Звук получился коротким, чистым.
Ветер сразу унёс его.
Три дня назад Александрову исполнилось двадцать.
Дату вспомнили вечером, когда кто-то увидел её в списке. Сгущённого молока не было. Копырин нашёл две карамельки, прилипшие к бумаге, Объедков отдал половину сухаря, а один из ребят из соседнего отделения сказал, что двадцать в горах считается за двадцать пять. Никто не стал объяснять почему.
Карамель делили ножом на камне. Один кусок раскрошился и смешался с пылью. Александров всё равно подобрал его, обтёр о рукав и съел.
На следующий день про день рождения уже не говорили.
В Афганистане возраст вспоминали, когда приходила почта, когда составляли список на награждение или когда снимали с убитого документы. В остальное время важнее было, сколько раз человек ходил в горы, как держался под огнём и можно ли оставить на него сектор.
У Александрова было десять операций.
Он не считал их вслух. Просто знал, что это не первый подъём, не первая каменная позиция и не первый склон, который днём казался пустым. Опыт здесь не убирал страх. Он подсказывал, чего бояться раньше.
Внизу, на ближней террасе, осыпался камень.
Александров прижался к прицелу.
Светлый щебень покатился по тёмной стенке и остановился у сухого куста. Больше ничего не произошло.
Копырин тоже смотрел туда.
— Коза?
— Не видел.
— Камень сам не ходит.
— Здесь ходит.
Они ждали.
Минуту. Потом ещё одну.
Куст не шевелился. На освещённом уступе не появилось тени. В русле ниже лежали те же валуны, между которыми ветер гонял бледную пыль.
Александров не записал случившееся в память как знак. На горе постоянно что-то сыпалось. Камень отпускал ночной мороз, ветер выдувал крошку из щелей, сапоги людей наверху тревожили склон. Если считать каждый звук предупреждением, к вечеру перестанешь слышать настоящее.
Он только чуть изменил ограничитель сектора, чтобы ствол проходил по верхнему краю террасы.
За спиной кто-то позвал:
— Слава!
Александров обернулся.
По ходу сообщения, пригибаясь там, где можно было идти во весь рост, пробирался командир взвода Виктор Гагарин. В правой руке он нёс бинокль, левой придерживал автомат. На коленях брюк белела каменная пыль.
— Ну? — спросил он, спустившись к пулемёту.
— Держится.
— Это вижу. Сектор?
Александров показал: от седловины слева, через террасы и до сухого русла, насколько позволял выступ.
Гагарин не стал смотреть через прицел. Сел рядом, поднял бинокль и прошёл склон полосами — сверху вниз, потом обратно. На каждой складке задерживался дольше, чем хотелось человеку, который ждал его ответа.
— Там сыпалось, — сказал Александров.
— Где?
— Под кустом, вторая терраса.
Гагарин нашёл куст.
— Видел кого?
— Нет.
— Давно?
— Минут пять.
Гагарин ещё смотрел.
В бинокль было видно больше камня, но не всегда больше правды. Тёмное пятно становилось трещиной. Светлая полоска — старым арыком. Человек мог лежать за стенкой в тридцати метрах и не показать ни рукава.
— Рожкову скажу, — произнёс Гагарин. — Усилит наблюдение.
Он опустил бинокль.
— Ленты не жги.
— Знаю.
— Я тоже знаю, что знаешь.
Гагарин поднялся и пошёл дальше.
Копырин дождался, пока он скроется за стенкой.
— Значит, правда коза.
Александров натянул рукавицу.
— Ленту закрой. Пыль летит.
* * *
На высоте находились тридцать девять человек.
Ни один из них не видел сразу остальных тридцать восемь.
Позиции растянулись вдоль каменного гребня и по его склонам. Между ними шли неглубокие ходы, прикрытые стенками. В одном месте приходилось перелезать через плиту. В другом — опускаться на колено, потому что над проходом лежал простреливаемый просвет. Люди жили на расстоянии нескольких десятков метров и могли часами не встречаться.
Рота существовала не строем, а звуками.
Слева несколько раз ударила лопата о камень, и кто-то выругался. Выше щёлкнул затвор. С дальнего края донеслось требование вернуть котелок. В центре позиции кашлянул дизельный запах примуса, затем ветер принёс дымок с привкусом керосина.
Сергей Ткачёв прошёл вдоль переднего края, останавливаясь у командиров. Как заместитель командира роты, а теперь старший на высоте, он говорил с каждым отдельно. Собрать людей означало оставить сектора.
У Гагарина задержался дольше.
Они стояли за стенкой и смотрели на схему, прижатую к планшету большим пальцем. Бумага хлопала на ветру. Ткачёв дважды разгладил её и в конце концов убрал, потому что на местности всё равно приходилось показывать рукой.
— Здесь наблюдение не снимать, — сказал он. — И стык с первым держи.
— Держу.
— «Утёс»?
— Готов.
— Боекомплект?
Гагарин назвал число коробок.
Ткачёв переспросил. Не потому, что не расслышал, а потому, что на высоте боеприпасы считали дважды: когда приносили и когда распределяли. После боя эти числа всё равно редко сходились.
— Резерв у кого?
— Часть у Александрова. Остальное ниже, в щели. Копырин знает.
Ткачёв посмотрел в сторону пулемётной позиции. «Утёс» отсюда почти не был виден. Над камнями выступал конец ствола.
— Если начнётся, не отдавай всё сразу.
— Он понимает.
— Я тебе говорю.
Гагарин кивнул.
Ни тот, ни другой не знали, сколько продлится бой, если он начнётся. От этого привычные слова о расходе боеприпасов звучали одновременно правильно и бесполезно. Пока не выстрелен первый патрон, каждый командир надеется, что приготовленного хватит. После — начинает считать, сколько осталось до темноты, до помощи, до следующего человека на тропе.
Ниже артиллерийский корректировщик старший лейтенант Иван Бабенко выбирал место, откуда виделись и склон, и часть своих позиций. Рядом радист Андрей Федотов возился с радиостанцией.
Он вынул батарею, протёр контакты краем чистой тряпки и поставил обратно. На морозе батареи слабели. Их носили под одеждой, грели телом, меняли раньше, чем стрелковый магазин. Радиостанция могла выглядеть исправной, шипеть, отвечать контрольным сигналом — и замолчать в ту минуту, когда корректировщику требовалось вызвать огонь.
— Не нравится? — спросил Бабенко.
— Работает.
— Я не это спросил.
Федотов нажал тангенту, послушал ответ и повернул регулятор.
— Эта работает. Запасная подсела.
— Пужаеву сказал?
— Идёт.
Сергей Пужаев появился через несколько минут. За пазухой у него лежала запасная батарея. Она оттягивала гимнастёрку и мешала застегнуть верхнюю пуговицу. Сверху он прижимал её ладонью, словно нёс живое существо, которому нужен был его жар.
— Держи, — сказал он, присев рядом.
— Тёплая? — спросил Федотов.
— Сам попробуй.
Федотов приложил батарею тыльной стороной к щеке.
— Тёплая.
— У меня бок холодный зато.
Пужаев говорил без улыбки. Не жаловался — сообщал. На правом боку гимнастёрка потемнела от конденсата, будто его окатили водой.
Федотов проверил контакты запасной батареи и убрал её в чехол.
— Ещё одну где взял?
— У связистов.
— Они дали?
— Теперь уже дали.
Бабенко не спросил, как именно. На войне снабжение часто держалось на разнице между «положено» и «нужно». Пужаев знал, у какой станции разбит корпус, но жив блок питания, где лежит сухой кабель и кого следует найти до того, как начнут стрелять. Это не делало его владельцем связи. Просто в нужный момент люди звали именно его.
Он помог Федотову уложить провод так, чтобы тот не тёрся о край камня, и провёл ладонью по разъёму.
— Здесь зажми тканью, — сказал Пужаев. — От вибрации отойдёт.
— Не отойдёт.
— Тогда ткань не помешает.
Федотов помолчал и всё-таки обмотал разъём.
Пужаев ушёл обратно, забрав разряженную батарею под одежду.
На пути он встретил двух солдат, тащивших ящик с автоматными патронами. Рукоятка у ящика была оборвана, поэтому его несли на ремне. На узком месте оба попытались пройти первыми, остановились, затем молча попятились к расширению. Пужаев прижался к стенке, пропуская их.
Один спросил:
— Вода у вас есть?
— Полкотелка.
— Потом зайду.
— Там снег.
— Снег везде.
Ящик потащили дальше.
Снег действительно был везде, где не доставало солнце, но воды из него получалось мало. Котелок набивали доверху, ставили на слабое пламя и через несколько минут обнаруживали на дне несколько мутных глотков. В них плавали песчинки и ворсинки от рукавиц. Первый котелок уходил на чай, второй — на то, чтобы протереть оружие и губы раненого, если такой появлялся.
Пока раненых не было.
У одного бойца треснула кожа на пальце. У другого болел зуб. Копырин натёр пятку на подъёме и старался не наступать на неё всей ступнёй. Эти повреждения к потерям не относились. Их носили с собой так же, как запасной магазин или флягу.
В центре высоты Сергей Рожков проверял минное направление. Он двигался вдоль отмеченного прохода медленно, глядя под ноги, хотя знал схему. Камни после установки мин могли сползти. Снег мог скрыть растяжку. Свой человек, возвращаясь ночью, мог решить, что помнит путь лучше, чем помнил.
Мины прикрывали один из удобных подступов.
Другие оставались открытыми.
Гора не позволяла обнести себя ровным кольцом. Где-то склон был слишком крутым, где-то камень не держал заряд, где-то свой проход требовался для связи между позициями. На бумаге оборона выглядела замкнутой. На местности в ней всегда оставались швы.
Именно эти швы Александров искал через прицел.
Он видел Рожкова между стенками — сначала голову и плечи, потом только панаму, затем ничего. Смотрел, как Объедков приносит ещё два камня. Как Копырин меняет коробку местами с запасной, чтобы ремень не лежал на мокром снегу. Как Гагарин появляется на гребне и сразу приседает, вспомнив, что силуэт виден снизу.
Тридцать девять человек делали то, что делали бы и без противника: укрепляли стенки, грели батареи, распределяли патроны, проверяли минное поле, пытались поесть до сумерек.
Никто не произносил слова «подвиг».
Для подвига требовалось знать, что случится дальше.
Они знали только задачу.
Высота закрывала участок дороги.
По этой дороге должны были идти колонны на Хост.
Внизу, далеко за отрогами, были машины с мукой, боеприпасами, горючим и людьми. Дорога связывала их с городом, который много лет жил почти отрезанным. Пока высота оставалась у десантников, по одному из опасных направлений нельзя было подойти к дороге незамеченным и безнаказанным.
Поэтому тридцать девять человек находились здесь.
Не ради цифры на карте.
Ради тонкой светлой полосы внизу.
* * *
К половине четвёртого ветер ослаб.
Это заметили не сразу. Просто перестали хлопать края плащ-палатки. Дым от примуса поднялся ровнее и некоторое время стоял над камнями серой ниткой. Эхо с дороги больше не приносило машин, и высота стала тише.
В этой тишине Александров услышал, как в пулемёте остывает металл.
Не настоящий звук — память о звуке. Утром они проверяли оружие короткой очередью, и после неё кожух отдавал теплом, от ствольной коробки пахло маслом и гарью. Теперь запах исчез. Под ладонью лежало холодное, готовое железо.
Объедков ел сухарь, размачивая его во рту. Откусывал маленькими кусками, долго держал за щекой и только потом жевал. Копырин пытался расправить залом на ремне патронной коробки.
— Не рви, — сказал Александров.
— Я не рву.
Ремень треснул у пряжки.
Копырин посмотрел на короткий конец в руке.
— Сам.
— Свяжи проволокой.
— Потом.
— Сейчас.
Копырин достал из кармана кусок мягкой проволоки. Пока он продевал её в прорезь, пальцы замёрзли и перестали слушаться. Он подышал на них, снял правую рукавицу зубами.
Александров следил за террасами.
Пустой склон начинал раздражать.
Не страхом. Неизменностью. Камни лежали так же, как час назад. Тени удлинились на несколько пальцев. Сухой куст подёргивался, когда доходил ветер. Ничто не давало взгляду зацепиться и одновременно всё требовало внимания.
В прицеле прошла тёмная точка.
Александров задержал дыхание.
Точка появилась над верхней кромкой террасы, сместилась вправо и исчезла.
Слишком быстро для камня.
Слишком ровно для птицы, идущей по земле.
— Аркаша.
Копырин бросил проволоку.
— Где?
— Вторая. От куста вправо. Не высовывайся.
Объедков перестал жевать.
Трое смотрели.
Склон оставался пустым.
Через полминуты выше террасы возникло ещё одно движение. На этот раз показалась часть головы — тёмная шапка или ткань. Она пропала, прежде чем Александров успел совместить прицел.
Он не выстрелил.
Отдельная голова на предельной для уверенного распознавания дальности могла принадлежать наблюдателю. Могла — пастуху. Выстрел раскрыл бы позицию и дал тому, кто находился внизу, точное направление.
Александров потянулся назад и дважды стукнул ладонью по камню.
Условный сигнал пошёл по позиции не как звук, а как движение. Копырин повторил. Объедков пригнулся и передал дальше. В соседнем укрытии солдат поднял руку. Ещё дальше кто-то побежал к Гагарину.
Через минуту командир взвода уже был рядом.
— Показывай.
Александров объяснил ориентиры.
Гагарин смотрел в бинокль долго.
— Не вижу.
— Двое были.
— Двое или два раза один?
— Не знаю.
Гагарин не потребовал знать.
— Огонь не открывать без команды. Если полезут — работаешь по террасам. Объедков, к соседям. Скажи, снизу движение.
Объедков ушёл.
Копырин подтянул ленту к приёмнику. Проволока на ремне осталась незакрученной.
Александров положил ладони на рукоятки.
Он ждал, что сначала выстрелят снизу.
Потому не сразу понял, что удар пришёл с другой стороны.
Воздух толкнул его в спину.
Каменная стенка впереди дрогнула. Между плитами выбило серую пыль. С неба, вращаясь, упал осколок и звякнул о кожух пулемёта.
Сам взрыв прозвучал после толчка — низко, тяжело, будто внутри горы захлопнули железную дверь.
— Ложись! — крикнул Гагарин.
Второй разрыв лёг на гребень.
Камни поднялись вверх медленным тёмным веером. На солнце каждый был виден отдельно. Потом веер рассыпался, и осколки застучали по позициям.
Александров вжал голову в плечи.
Копырин лёг поперёк коробок и закрыл их телом.
Третий удар пришёл ближе.
Стена справа лопнула. Не рухнула сразу — сначала из неё вылетел один плоский камень, затем верхний ряд наклонился и съехал внутрь. Объедков, не успевший вернуться, упал за соседним укрытием.
— Цел? — крикнул Александров.
Ответа не было.
Он поднял голову.
— Серый!
— Цел! — донеслось оттуда. — Камнями засыпало!
По высоте ударило сразу с нескольких направлений.
Одни разрывы приходили сверху и били осколками по склону. Другие вспыхивали ниже стенок, выбрасывая пыль и длинные каменные щепы. Что-то прошло над гребнем с шипением и взорвалось за позициями. Через несколько секунд над головой пронёсся следующий снаряд, чуть иначе, ниже. Отдельные звуки невозможно было сложить в порядок.
Гора, ещё минуту назад неподвижная, начала двигаться.
Под ногами дрожал щебень. С брустверов падали плиты. Сухая пыль забивалась в рот и нос. Снег в теневых щелях становился серым, сверху на него ложились горячие чёрные крошки.
Александров видел только узкую часть позиции вокруг себя.
Копырин прижимал крышку коробки локтем. По его каске дважды ударили камни. Он не обернулся. Объедков полз обратно на четвереньках, волоча автомат. Из соседнего хода показалась рука и втянула его за стенку, когда рядом снова рвануло.
— Пулемёт! — крикнул Гагарин.
Александров уже проверял.
На кожухе появилась светлая царапина. Крышку не сорвало. Ствол был цел. Станок выдержал, но под задней опорой снова ушёл тот самый мелкий камень.
Александров просунул ладонь в щель, выровнял опору и ощутил пальцами тёплую пыль.
Очередной взрыв ударил так близко, что его рука сама сжалась. Острый край рассёк рукавицу. В ладонь вошёл каменный осколок.
Он выдернул руку, увидел узкую полоску крови и снова взялся за станок.
Пока «Утёс» мог стрелять.
Они должны были сохранить ему эту возможность.
* * *
Первый обстрел длился недолго, если смотреть на часы.
У человека под каменной стенкой часов не было.
Были промежутки между разрывами — иногда достаточные, чтобы вдохнуть, иногда только чтобы понять: предыдущий уже закончился. Были удары, после которых тело ещё несколько секунд ждало боли и ощупывало себя изнутри. Были чужие голоса, превращённые эхом в невнятный крик.
Александров попытался считать.
После двенадцатого разрыва сбился. Начал заново и бросил. Снаряды приходили неодинаково. Один давал предупреждение — далёкий выход, нарастающий свист. Другой возникал сразу, вместе с толчком в грудь и каменной крошкой по лицу. Над склоном протягивались дымные следы реактивных снарядов. Ниже, за складками местности, работали миномёты. Отдельные разрывы были плоскими, резкими: снаряд встречал камень почти в уровень позиции, и осколки шли не сверху, а вдоль земли.
Определять оружие по звуку им было некогда.
Достаточно было понимать, куда ложится следующее.
Копырин поднял голову над коробками.
— Лента цела.
Александров не расслышал слов, но увидел движение губ.
Он показал большой палец и тут же опустил руку: над бруствером прошёл осколок. Звук был тонкий, почти домашний, как если бы кто-то быстро провёл ножом по краю стакана.
Объедков добрался до расчёта. На левом плече гимнастёрка была распорота. В разрезе виднелась целая кожа, покрытая серой пылью.
— Ранен? — прокричал Александров.
— Где?
— Плечо!
Объедков посмотрел, потрогал ткань.
— Нет.
Он сказал это с удивлением, будто порванный рукав принадлежал другому.
Гагарин переместился к соседней позиции. Александров видел, как он наклоняется к солдату, как показывает рукой вдоль склона, как тот отвечает. Слов не было слышно. Команды на высоте передавались жестами и отдельными глаголами: лежать, ждать, левее, патроны, сюда.
Над головой прошёл новый залп.
Три разрыва легли почти в линию. Первый — на дальнем краю. Второй — возле центра. Третий — там, где находился Бабенко.
В месте удара исчезли люди и камни.
Осталось бурое облако, медленно разворачивавшееся против ветра.
Федотов в этот момент сидел рядом с радиостанцией.
Он только успел прижать ладонью обмотанный тканью разъём. Бабенко наклонился над картой, пытаясь разобрать принятые координаты. Их разделяло меньше метра.
Удар пришёл в верхнюю часть стены.
Плоская плита раскололась и вошла в укрытие десятками острых кусков. Радиостанцию опрокинуло. Карта взлетела, сложилась пополам и застряла под ремнём автомата. Бабенко оказался на спине, не понимая, почему смотрит в небо.
Он сел.
Сначала увидел станцию. Корпус был в пыли, одна ручка отбита, провод оборван возле штекера. Потом — свою левую руку. Пальцы двигались. Затем Федотова.
Радист лежал на боку, лицом к стенке.
Бабенко тронул его за плечо.
— Андрей.
Федотов не ответил.
Бабенко перевернул его ровно настолько, чтобы увидеть шею и лицо. Больше не требовалось. Он задержал руку на воротнике, словно ещё мог найти там движение, потом убрал.
Рядом разорвалась мина.
Бабенко лёг на погибшего, закрывая обоих от камней, и несколько секунд лежал так, чувствуя щекой чужую пыльную гимнастёрку.
Когда стало тише, он поднялся на локте.
Не попрощался.
Подтянул радиостанцию и начал искать оборванный провод.
Позже человек способен помнить многое: цвет камня, положение руки, незастёгнутую пуговицу. В минуту боя он делает то, без чего погибнут живые. Это не означает, что мёртвый ему безразличен. Иногда означает обратное.
Бабенко крикнул в соседнее укрытие:
— Связиста сюда! Запасную станцию!
Солдат не понял.
— Кого?
— Пужаева! Станцию неси!
Тот повторил фамилию дальше.
Она пошла по высоте, меняясь в шуме. В одном месте услышали «пожар». В другом — «патроны». Только третьему человеку удалось передать правильно.
Пужаев находился ниже, у запасного комплекта. Он уже видел облако над позицией корректировщика и пытался вызвать Федотова на другой частоте. В наушнике был треск. Иногда сквозь него проходил голос, но слова разрывались на отдельные слоги.
— Бабенко жив? — спросил он у прибежавшего солдата.
— Не знаю. Тебя зовёт.
— Если зовёт, значит жив.
Пужаев вынул запасную станцию из чехла. Проверил крепление батареи, обмотал ремень вокруг предплечья и прижал аппарат к животу. Вместе с аккумулятором и проводами получалось неудобно. На ходу всё цеплялось за камень.
— Помоги донести.
— Мне обратно приказано.
Солдат уже повернулся.
Пужаев хотел удержать его, но увидел кровь на его штанине.
— Сам дойдёшь?
— Дойду.
— Тогда иди ниже. Не через гребень.
Тот кивнул и исчез в дыму.
Пужаев остался со станцией.
Между ним и Бабенко было меньше сотни метров. В мирное время человек прошёл бы их, не меняя дыхания. На высоте путь лежал через три стенки, открытый промежуток и ход, который после обстрела мог быть завален.
Он ждал следующего разрыва.
Дождался, прижался к камню, пропустил удар и побежал.
* * *
Обстрел оборвался не сразу.
Он начал редеть.
Между ударами появились длинные промежутки. В один из них кто-то крикнул, что всё закончилось. Почти одновременно над склоном прошла ещё одна ракета, и крик утонул в разрыве.
Потом наступила тишина.
Не прежняя.
В ушах у Александрова стоял непрерывный высокий звон. За ним слышалось, как осыпается камень. Где-то стонал человек. Кто-то кашлял и не мог остановиться. Оружие, одежда и лица были одного цвета — серого.
Александров поднял голову.
Позиция изменилась.
Верхний ряд бруствера исчез. Справа лежала плита, которой раньше не было. Под ней торчал ремень запасной коробки. Одна из рукояток «Утёса» была в пыли, прицел забит мелкой крошкой.
Копырин сел и сразу пошатнулся.
— Аркаша.
Он посмотрел на Александрова слишком медленно.
— Нормально.
— Сколько пальцев?
Александров показал два.
Копырин нахмурился.
— Ты чего?
— Сколько?
— Два.
— Тошнит?
— Не знаю.
— Узнаешь — скажи.
Объедков уже откапывал ремень. Камень сдвинуть не удавалось. Он взялся обеими руками, упёрся сапогом и потянул. Плита шевельнулась, открыла край коробки.
— Не мятая, — сказал он.
— Не рви ремень, — отозвался Копырин.
Объедков посмотрел на него.
Даже сквозь звон в ушах Александров понял, что Копырин повторил его слова, сказанные до обстрела. Сам Копырин этого, вероятно, не заметил.
Александров открыл крышку пулемёта.
Пыль была везде: на ленте, в пазах, на подвижных частях. Он выдул крупинки, вытер то, до чего доставали пальцы, пропустил первые патроны. Копырин подался помочь, но Александров остановил его.
— Стенку подними.
— Потом.
— Сейчас. Меня отсюда видно.
Копырин пополз к разрушенному краю.
Объедков вытащил коробку и поставил рядом. Из трещины на его плече проступила кровь — всё-таки осколок или камень царапнул кожу. Он снова этого не почувствовал.
По позиции прошёл Ткачёв.
Он двигался быстро, но не бежал. Останавливался у каждого укрытия, спрашивал о раненых, боеприпасах и связи. Ему отвечали одновременно. Один называл фамилию, другой показывал в сторону, третий требовал санитара. Ткачёв заставлял повторять по одному.
— Первый взвод?
— Держит.
— Потери?
— Есть раненые. Сколько — считают.
— Третий?
— Федотов убит. Связь у Бабенко перебита.
— Сам Бабенко?
— Жив.
Ткачёв на секунду закрыл глаза. Не от горя — пытался отделить услышанное от звона в голове.
— Запасную несут?
— Пужаев пошёл.
— Гагарина видел?
— У пулемёта был.
Ткачёв двинулся дальше.
На разрушенной позиции двое вытаскивали раненого. Его бронежилет зацепился за выступ. Один тянул за плечи, второй пытался освободить ремень и ругался, потому что пальцы не попадали в пряжку.
— Не дёргай! — говорил раненый. — Не дёргай, слышишь?
— Я не тебя.
— Больно.
— Вижу.
— Тогда не дёргай.
Наконец ремень освободили. Раненого понесли ниже, туда, где за обратным скатом устроили укрытие. Он продолжал просить не дёргать, хотя его уже не тянули.
Александров смотрел на склон.
После обстрела там тоже лежала пыль. Над террасами висели тонкие серые полосы. Несколько кустов горели, но пламя было маленьким, почти невидимым на солнце. В сухом русле перекатывался дым.
Среди камней двигались люди.
Сначала Александров увидел одного. Тёмная одежда, короткое движение от стены к стене. Затем правее поднялась ещё одна фигура. Ниже показались головы.
Они шли не плотной цепью.
Небольшими группами, используя террасы. Одни перебегали, другие оставались за камнем. С дальнего выступа вспыхнул выстрел гранатомёта. Граната прошла ниже позиции и ударила в склон.
— Идут! — крикнул Александров.
Его голос подхватили.
— Идут снизу!
— К бою!
— Левый склон!
Команды накладывались одна на другую.
Гагарин появился возле пулемёта, опустился на колено и посмотрел туда, куда показывал ствол.
— Видишь передних?
— Вижу.
— Ближе подпусти.
Александров уже определил дальность. До верхней террасы было около двухсот метров, до нижней — больше. Человек внизу казался маленьким, пока не вставал во весь рост. Тогда становилось видно, как он держит оружие и как ткань на спине прижимает ветер.
— По моей команде, — сказал Гагарин.
Он пополз к соседней позиции.
Копырин подал ленту. Объедков лёг справа с автоматом.
Александров снял пулемёт с предохранителя.
Тёмная фигура перебежала к стенке. За ней вторая. Третья осталась ниже и подняла гранатомёт.
Александров положил прицел на край стены, куда должен был выйти первый человек.
Тот появился на секунду.
Снова исчез.
Чуть левее задвигались ещё двое.
С высоты донёсся одиночный автоматный выстрел. Снизу ответили сразу несколькими очередями. Пули ударили по брустверам, прошли над головами, защёлкали рикошетами по обратному скату.
— Огонь! — крикнул Гагарин.
Александров нажал гашетку.
«Утёс» не заговорил и не зарычал.
Он ударил.
Отдача прошла через рукоятки в плечи и грудь. Станок дёрнулся, но плита удержала его. Перед стволом поднялась пыль. Первые пули легли высоко, Александров опустил прицел и повёл короткую очередь по кромке террасы.
Каменная кладка распалась.
Фигуры за ней легли. Одна скатилась назад, другая исчезла в проломе. Александров отпустил гашетку.
— Лента! — сказал Копырин.
Она шла ровно.
Слева заработал пулемёт отделения. Автоматы били отдельными очередями. Выстрелы слились с эхом, но крупнокалиберный «Утёс» оставался внутри общего шума отдельным тяжёлым ритмом. Каждый раз, когда Александров нажимал, камень под локтями отзывался.
Он не видел, в кого попал.
Видел результат на местности. Человек не мог подняться за разрушенной стенкой. Группа у русла остановилась. Гранатомётчик сместился ниже. Подход, который минуту назад казался удобным, стал открытым.
Этого было достаточно.
Копырин следил за лентой и коробкой. Патроны уходили рывками. После каждой очереди он выравнивал подачу, отводил отработанную часть ленты и смотрел на Александрова.
— Короткими.
— Вижу.
— Ствол.
— Ещё холодный.
На самом деле металл уже нагрелся. Солнечный свет дрожал над кожухом тонкой прозрачной плёнкой. Но до опасного перегрева было далеко. Страшнее было другое: коробка пустела быстрее, чем склон.
Снизу выстрелили из гранатомёта.
Александров увидел вспышку и успел пригнуться. Граната ударила слева. В лицо полетел камень. Один осколок рассёк Копырину щёку. Тот отшатнулся, приложил ладонь, увидел кровь.
— Глаз?
— Нет.
— Видишь?
— Вижу.
— Тогда ленту.
Копырин вернулся к коробке.
Объедков стрелял по фигурам, появлявшимся выше террасы. Его автомат уходил вверх. Александров толкнул его сапогом.
— Не спеши. Камень справа. Выйдет — туда.
Объедков перевёл ствол.
Через несколько секунд из-за указанного камня показался человек. Объедков дал две короткие очереди. Фигура исчезла.
— Есть? — спросил он.
— Не знаю.
Объедков хотел посмотреть выше.
— Не лезь.
Он снова прижался к стенке.
Бой стянул пространство.
Дорога исчезла. Дальние хребты исчезли. Остались верхняя терраса, сухой куст, пролом в кладке и несколько камней, возле которых возникало движение. Время тоже перестало идти ровно. Одна перебежка длилась долго, потому что Александров вёл человека прицелом. Целая очередь проходила мгновенно, оставляя после себя только запах пороха и меньше патронов в ленте.
Противник приближался там, где не доставал «Утёс».
Слева склон уходил под выступ. Александров мог провести ствол до ограничителя и видел лишь верхние камни. Ниже люди подходили по мёртвому пространству, затем появлялись уже ближе. Их встречал огонь соседнего отделения. Там несколько раз крикнули, потребовали гранаты.
Гагарин послал двоих усилить стык.
Один боец перебежал сразу. Второй остановился у Александрова.
— Коробку куда?
Он нёс крупнокалиберные патроны, прижимая ящик к бедру.
— Сюда. За стенку.
— Вам или в запас?
— Сюда!
Боец поставил коробку и побежал дальше.
Александров открыл огонь по верхнему краю террасы. Не по людям — по месту, откуда их прикрывали. Камень крошился под тяжёлыми пулями. Из-за стены перестали стрелять.
— Меняй! — сказал Копырин.
Первая лента закончилась.
Они действовали без слов, но всё равно говорили: шум боя заставлял подтверждать очевидное. Копырин откинул пустую коробку. Объедков подал полную. Александров поднял крышку, убрал остаток ленты, вложил новую. Пальцы работали быстро, пока тонкая проволока на разорванной рукавице не зацепилась за край ленты.
Он рванул руку.
Кожа на ладони раскрылась сильнее.
— Подай ровно.
— Ровно.
— Не тяни.
— Не тяну.
Крышка закрылась.
Александров передёрнул затвор.
В промежуток между двумя камнями уже поднимался гранатомётчик.
Очередь «Утёса» нашла камень раньше, чем человек успел выстрелить. Светлая плита раскололась. Фигуру отбросило назад или она сама упала — Александров не различил.
Следующая граната пришла с другого места.
Противник увидел пулемёт.
Теперь огонь начал собираться вокруг него.
* * *
Первая атака не закончилась отступлением, которое можно было увидеть.
Люди внизу просто исчезли.
Ещё минуту назад между террасами мелькали тёмные спины, из-за камней били автоматы, гранаты ложились возле позиций. Затем стрельба поредела. Последняя фигура скользнула в русло. Несколько одиночных выстрелов пришли снизу — и склон снова стал пустым.
Десантники продолжали стрелять ещё несколько секунд.
— Прекратить! — передали по цепи.
Не все услышали.
— Не трать патроны!
Автомат справа дал ещё одну очередь и замолчал.
После «Утёса» тишина ощущалась физически. Плечи Александрова продолжали ждать отдачи. Пальцы были согнуты на рукоятках. В ушах вместо ударов осталось глухое биение крови.
Он не сразу разжал руки.
Копырин заглянул в коробку.
— Половина.
— Меньше.
— На глаз половина.
— Посчитай потом.
Объедков вытер рот. На тыльной стороне ладони осталась тёмная полоса. Он посмотрел на неё, затем ощупал губы и нашёл трещину.
— Воды есть?
Копырин подал флягу.
Объедков сделал глоток и сразу закашлялся. Вода попала не туда. Он зажал рот рукавом, чтобы не выплюнуть всё, что взял.
— Мелкими, — сказал Копырин.
Объедков вернул флягу.
— Поздно.
Александров смотрел через прицел.
На террасе лежало что-то тёмное. Дальше — разорванный чапан или кусок ткани. У пролома виднелось оружие. Человеческие тела быстро становились частью местности, особенно на расстоянии. Он не пытался считать их.
Считал коробки.
Одна начатая. Две полные у стены. Ещё несколько в щели ниже. Поднести можно было только по ходу сообщения, который теперь простреливался с дальнего выступа.
Ствол требовал замены или хотя бы времени остыть. Александров открыл крышку и осмотрел механизм. Масло смешалось с пылью, превратилось в тёмную пасту. Копырин достал тряпку.
— Быстро.
— Я быстро.
— Не внутрь размазывай.
— Сам делай.
Александров взял тряпку и сам протёр паз.
В обычной жизни эти слова могли стать началом ссоры. Здесь у неё не было времени. Копырин не обиделся, Александров не хотел его задеть. Оба просто пытались заставить оружие пережить следующую атаку.
Гагарин пришёл, пригнувшись под остатками бруствера.
На его лице была кровь. Тонкая струйка шла от уха к воротнику.
— Ранен?
— Камнем. Что у вас?
— Работает. Две здесь, запас ниже.
— Перетащить сможете?
— Если прикроют.
Гагарин посмотрел на ход.
В камне возле поворота появилась свежая белая отметина от пули.
— Подождём дыма.
— Дым разойдётся.
— Тогда темноты.
— До темноты полезут.
Гагарин не ответил. Они оба знали.
— Стрелять только когда видишь. По шуму не работай.
— Понял.
— Копырин, щёку покажи.
— Царапина.
— Покажи санитару.
— Потом.
Гагарин хотел повторить приказ, но снизу позвали. Он ушёл.
Копырин потрогал порез.
— Потом, — сказал он тише.
* * *
Пауза принадлежала раненым.
Пока оружие замолчало, их вытаскивали из разбитых позиций, перевязывали, переносили за обратный склон. Кто мог идти, шёл сам и нёс чужие магазины. Кто не мог, хватался за ремни тех, кто его тащил, и просил остановиться на каждом повороте.
Санитар работал на коленях у стены. Снег возле него растаял не от солнца. Белые бинты быстро становились серыми, затем красными. Ножницы один раз выпали из пальцев. Он нашёл их в каменной крошке, протёр о штанину и продолжил резать ткань.
— Имя?
— Ты знаешь.
— Скажи.
— Владимир.
— Фамилия?
Раненый замолчал.
Санитар хлопнул его по щеке.
— Фамилия, Владимир.
Тот назвал.
— Вот так. Смотри на меня.
Рядом лежал другой, с перевязанной головой. Он всё время спрашивал, цела ли его нога. Нога была цела. Ему отвечали трижды. Через минуту он спрашивал снова.
Ткачёв собирал сведения.
Они не складывались. Один посыльный сообщил о двух убитых. Другой — об одном. Кто-то видел Бабенко раненым, хотя тот уже восстановил запасную линию и пытался вызвать артиллерию. В первом взводе говорили, что противник ушёл. В третьем слышали движение под террасами.
— По одному, — повторял Ткачёв. — Где видел? Когда? Сам видел?
Слова «сам видел» убирали половину донесений.
Бабенко сидел в разбитом укрытии рядом с Федотовым. Тело радиста накрыли плащ-палаткой. Край придавили камнем, чтобы не поднимал ветер.
Запасная радиостанция лежала на коленях Бабенко. Пужаев успел донести её. По дороге корпус ударило о стенку, но аппарат работал. Пужаев закрепил новый провод, сменил батарею и нашёл место, где сигнал пробивался увереннее — на полметра выше, возле пролома.
Там было опаснее.
Они поставили станцию на камень, а сами лежали ниже.
— Ещё раз, — сказал Бабенко.
Пужаев передал вызов.
В ответ пришёл треск, затем голос.
Они услышали позывной не полностью, но Бабенко узнал.
— Есть.
Он развернул карту. Посередине листа была дыра от осколка. Две линии сходились прямо у неё.
Бабенко назвал координаты и поправку. На том конце переспросили. Он повторил, медленнее, отделяя цифры.
— Ближе к своим? — спросил голос.
— Подтверждаю.
— Дистанцию?
Бабенко посмотрел на склон, затем на ближайшие позиции.
— Дам после первого.
Пужаев придерживал разъём, который всё равно пытался отойти. Пальцы затекли. Он переложил руку, и в эту секунду связь пропала.
— Держи как было, — сказал Бабенко.
— Рука не гнётся.
— Другой.
Пужаев взялся левой.
Связь вернулась.
Первый артиллерийский снаряд лёг ниже террас.
Разрыв оказался виден, но почти не слышен за камнем. Серое облако поднялось возле русла.
Бабенко дал поправку.
Второй удар лёг ближе.
Потом ещё один.
Артиллерия начала закрывать подходы к высоте, не касаясь людей наверху. Между «не достал» и «накрыл своих» оставалось пространство, которое на карте помещалось под ногтем. Бабенко держал его голосом, цифрами и глазами. Пужаев держал провод.
Ни один не делал работу другого.
Когда связь стала устойчивее, Пужаев отпустил разъём и обнаружил, что не чувствует два пальца.
— Согрей, — сказал Бабенко.
— Потом.
— Сейчас согрей. Если опять отойдёт, чем держать будешь?
Пужаев засунул руку под мышку.
Он посмотрел на накрытого Федотова.
Из-под плащ-палатки виднелся сапог. На подошве застрял маленький белый камень. Пужаев хотел вынуть его — ненужное, нелепое движение. Не вынул.
— Запасную батарею надо сюда, — сказал Бабенко.
— Эта ещё держит.
— Надолго?
Пужаев проверил индикатор.
— Если не замёрзнет — надолго.
— Она замёрзнет.
— Принесу.
— После огня.
Пужаев кивнул.
На дальнем склоне начала работать артиллерия.
Разрывы шли один за другим, поднимаясь по террасам. Каменные стены исчезали в дыму. По высоте прокатилось слабое запоздалое эхо.
Люди за брустверами подняли головы.
Никто не сказал, что теперь всё будет хорошо.
Они только использовали несколько минут, которые им дала батарея: тащили патроны, восстанавливали стенки, меняли повязки и искали тех, кто не отвечал.
* * *
Коробки из нижней щели переносили по одной.
Двоём было бы быстрее, но двое одновременно не помещались за стенкой. Сначала солдат поднимал коробку до поворота, оставлял её в тени валуна и возвращался. Копырин полз навстречу, цеплял ремень и тянул последние метры к пулемёту. Там Объедков принимал груз и укладывал так, чтобы крышку можно было открыть, не поднимая голову.
Первая коробка дошла целой.
Вторую прострелило.
Пуля пробила тонкий металл у края и ударила в патрон. Его смяло, соседнее звено перекосило. Копырин увидел повреждение только наверху, когда потянул ленту.
— Эту отдельно.
— Всю?
— Первые пять. Дальше посмотрим.
Объедков начал вынимать патроны. Пальцы были в каменной пыли, и Александров заставил его сперва вытереть руки.
— Всё равно грязные.
— Вытирай.
Объедков вытер о внутреннюю сторону гимнастёрки. Ткань там была влажной от пота.
Александров следил за склоном.
Артиллерия била ниже, не давая противнику собраться на прежнем направлении. Разрывы сдвигались по командам Бабенко — то правее, то глубже. Между ними виднелись пустые участки. На одном из таких участков, далеко слева, Александров заметил троих.
Они не поднимались к высоте.
Шли поперёк склона, пригибаясь за гребнями, и исчезли за осыпью, куда пулемёт не доставал по углу. Через несколько минут там показалось ещё движение.
— Обходят, — сказал Копырин.
— Может.
— Чего «может»? Сам видишь.
Александров видел.
Но в бою нельзя было превращать догадку в донесение. Он подозвал посыльного и указал направление.
— Гагарину: трое ушли влево за осыпь. Потом ещё были. Сколько — не видел.
— Обходят?
— Передай как сказал.
Посыльный повторил фразу, чтобы не потерять по дороге, и ушёл.
Слова всё равно изменились. До Гагарина дошло, что слева идёт группа. Он спросил численность. Посыльный ответил: не меньше пяти. Гагарин отправил человека проверить, и тот вернулся с известием, что за осыпью слышны голоса, но движения не видно.
Ткачёв усилил левый стык двумя бойцами.
Решение оказалось правильным не потому, что донесение было точным. Точным оно быть не могло. Правильным было не ждать, пока тёмные фигуры появятся за ближайшим камнем.
На прежнем направлении противник больше не показывался.
Это беспокоило сильнее.
Александров положил подбородок на рукав и на несколько секунд закрыл глаза. Только на несколько. Сразу услышал, как Копырин двигает коробку, как Объедков шмыгает разбитой губой, как далеко внизу отрабатывает артиллерия. Звуки удерживали его на месте.
Сон не пришёл.
Вместо него тело вспомнило усталость.
Заныла поясница. В правом плече пульсировала отдача, хотя пулемёт молчал. Порез на ладони стянулся пылью, и при каждом движении кожа раскрывалась. Во рту был привкус железа.
— Слава, — тихо сказал Копырин.
Александров открыл глаза.
— Не спал.
— Я ничего не сказал.
— Сказал.
Копырин протянул ему сухарь. Александров отломил угол, остальное вернул.
Жевать не хотелось. Он держал кусок во рту, пока тот не размок, и проглотил без вкуса.
Солнце опускалось к хребту.
Тени под террасами становились шире. На освещённом камне всё ещё было ясно видно каждую трещину, но нижние складки уже наливались синевой. Там человек в тёмной одежде исчезал раньше, чем ложился на землю.
Зима давала защитникам раннюю темноту.
Она же давала её тем, кто поднимался снизу.
Новый обстрел начался после короткой пристрелки.
Один разрыв лёг далеко за высотой. Второй — ниже. Третий ударил почти в прежнюю точку у гребня. Затем снова заговорили миномёты, гранатомёты и безоткатные орудия. На этот раз огонь не рассыпался по всей позиции. Он искал отдельные места.
Пулемёт.
Пункт управления.
Позицию корректировщика.
Туда, где «Утёс» работал в первой атаке, пришли три гранаты подряд.
Первая ударила перед бруствером. Камень принял основную силу, но верхний ряд сорвало. Вторая прошла выше и разорвалась за спиной. Третья попала справа, туда, где Объедков совсем недавно укладывал новую плиту.
Плита исчезла.
Объедкова бросило на Копырина. Оба свалились между коробками. Александров остался у рукояток, прикрытый только остатком стенки.
— Живы?
Копырин поднял голову.
— Серый на мне.
— Сними.
— Сам бы догадался.
Он столкнул Объедкова. Тот перевернулся на спину, открыл глаза и несколько раз моргнул.
— Встать можешь?
— Я лежу.
— Это вижу. Руки-ноги?
Объедков согнул колени, поднял ладони.
— Могу.
— Тогда ниже головы.
Александров развернул «Утёс» к вспышкам.
Он не видел расчёт гранатомёта. Видел щель между двумя стенками, откуда появилась дымная полоска. Дал короткую очередь. Пули ударили по верхнему краю, сбили камни внутрь.
Ответ пришёл сразу.
Граната взорвалась перед станком.
Александрову показалось, что кто-то рванул пулемёт за ствол. Передняя опора выскочила из трещины, станок повернуло. Прицел ударил его над бровью. Мир на миг стал белым.
Он не потерял сознание.
Лежал, прижав лицо к камню, и слышал собственное дыхание. Левый глаз видел нормально. Перед правым плавало тёмное пятно. По щеке текло тёплое.
— Слава!
— Здесь.
— Кровь.
— Потом.
Копырин подполз, хотел посмотреть рану.
Александров оттолкнул его локтем.
— Станок.
Передняя нога лежала поверх камней. Основание погнуло или только забило крошкой — сразу не понять. Вдвоём они подняли пулемёт, очистили опору и снова втиснули её в трещину. Копырин держал станок, Александров навалился всем весом.
— Левее.
— Не идёт.
— Камень вынь.
— Где?
— Под ногой. Не своей — станка.
Копырин нащупал осколок, выдернул.
Опора вошла.
Объедков тем временем поставил запасную плиту на разрушенный край. Руки у него дрожали. Плита стучала о соседние камни.
— Не держу, — сказал он.
— Положи и прижми коробкой, — ответил Александров.
— Коробку пробьёт.
— Тебя пробьёт быстрее.
Объедков поставил пустой ящик, сверху уложил плиту. Стенка стала ниже прежней, но хотя бы закрывала плечо.
На других участках уже началась стрельба.
Сначала слева, за осыпью. Потом снизу. Противник поднимался одновременно с обстрелом. Разрывы ещё ложились по позициям, когда между террасами показались первые люди.
Они учли «Утёс».
Теперь по открытому месту не шли. Одна группа удерживала пулемёт огнём с дальнего уступа. Другая двигалась ниже, там, где ствол упирался в край сектора. Гранатомётчики меняли позиции после одного-двух выстрелов. В промежутках били автоматы, не позволяя Александрову поднять голову и найти новую вспышку.
У противника не было единого лица.
Александров видел тёмные куртки, чапаны, чёрные головные повязки на нескольких людях. У одного на рукаве мелькнул светлый знак или кусок ткани. С такого расстояния нельзя было понять, кто они и откуда. Люди внизу двигались по местности уверенно. Этого было достаточно.
— Справа! — крикнул Объедков.
Три фигуры появились на верхней террасе.
Александров дал очередь. Первая фигура упала за стенку. Две другие разошлись в стороны.
Пулемёт повело.
Передняя опора опять сдвинулась, и пули прошли выше. Александров отпустил гашетку, ударил сапогом по станку, вернул линию.
— Держи ногу! — сказал он Копырину.
Тот обхватил опору обеими руками.
— Так?
— Не пальцы под неё.
Копырин переставил руки.
«Утёс» снова заработал.
Ствол быстро нагревался. После каждой очереди воздух над ним дрожал сильнее. Запах горячего масла смешался с запахом раздробленного камня. Кожух обжигал даже через ткань.
Александров вёл огонь короткими, но коротких очередей было много.
Противник приближался.
На левом стыке сработала мина. Хлопок был слабее артиллерийского разрыва, но его узнали. Следом взорвалась вторая. Над осыпью поднялась пыль, и оттуда донеслись крики.
— Минное! — передал кто-то.
— Левый держать!
Автоматный огонь сместился туда.
По центру люди залегли в ста пятидесяти метрах. Один пытался подползти к удобному камню, толкая перед собой гранатомёт. Александров видел только ноги. Он выстрелил по камням перед ними. Пыль закрыла место. Когда она ушла, ног не было.
Слева от пулемёта заговорил Копырин:
— Лента кончается.
— Коробку.
— Эта последняя здесь.
— В щели ещё.
— Не принесли.
Объедков подался назад.
— Я схожу.
Александров посмотрел на ход.
Пули проходили над ним почти непрерывно. В повороте лежала простреленная коробка, которую не успели убрать.
— Подожди.
— Потом поздно будет.
— Сказал — подожди.
Объедков остался.
Александров снова нажал.
Последние патроны в коробке пошли рывками. Копырин подталкивал ленту. Металлическая лента прыгала по камням. Её край попал ему под ладонь и рассёк кожу.
— Всё! — крикнул он.
Затвор щёлкнул в пустоте.
Тяжёлый ритм «Утёса» оборвался.
Снизу это услышали.
Огонь противника усилился. На террасе поднялись сразу несколько фигур.
— Теперь! — сказал Александров.
Объедков сорвался с места.
Он прошёл первый участок на четвереньках, затем вскочил и перескочил разрушенную стенку. Пули ударили следом, выбивая крошку из камня. Объедков исчез за поворотом.
Копырин снял пустую ленту.
Александров работал автоматом. Приклад упирался в плечо, забитое отдачей крупнокалиберного пулемёта. После «Утёса» автомат казался лёгким и слишком быстрым. Он стрелял по верхнему краю террасы, не давая подняться.
— Долго его нет, — сказал Копырин.
Прошло меньше минуты.
Она растянулась.
Объедков появился, таща коробку за ремень. Не нёс — волок. На половине пути ремень зацепился за камень. Он дёрнул. Коробка перевернулась, ударилась углом.
— Оставь! Ползи! — крикнул Александров.
Объедков не оставил.
Он вернулся на шаг, освободил ремень и потащил дальше. Пуля ударила рядом с его рукой. Объедков втянул голову, но не отпустил.
Копырин высунулся и дал очередь, прикрывая.
— Ниже! — крикнул Александров.
Копырин лёг.
Объедков добрался до позиции и толкнул коробку вперёд.
— Целая.
Он тяжело дышал. На слове голос сорвался.
— Открывай, — сказал Александров.
Крышка помялась, но замок поддался. Лента внутри лежала ровно.
Копырин зарядил.
Пока «Утёс» молчал, противник прошёл несколько десятков метров. Тёмные фигуры были уже над нижней стенкой. Александров видел лица — не черты, только светлые овалы. Один человек кричал, показывая рукой наверх.
Пулемёт снова ударил.
Люди легли.
Очередь прошла вдоль террасы. Камни разлетелись, сухой куст исчез. Александров перенёс огонь на дальний выступ, откуда били по расчёту.
Там ответили гранатой.
Она ударила в основание бруствера.
Каменная стенка поднялась и обрушилась на станок. Александрова отбросило назад. На этот раз правый глаз погас полностью. В ушах не было звона — только плотная тишина.
Он открыл рот, попытался вдохнуть.
Воздух не вошёл.
Грудь словно связали ремнём. Александров ударил себя кулаком по бронежилету, выдохнул пыль и наконец втянул короткий болезненный глоток.
Перед ним двигался Копырин.
Без звука.
Рот открыт, на лице кровь. Он разгребал камни вокруг пулемёта. Объедков лежал у стенки, прикрыв голову руками.
Александров пополз вперёд.
Тишина начала трескаться. Сначала вернулось шипение. Потом отдельные удары. Затем бой навалился целиком.
— ...лава! Слава!
— Жив.
Он не услышал собственного ответа, только почувствовал голос в горле.
Копырин показал на пулемёт.
Ствол был цел. Станок завалило камнем. Крышку заклинило или прижало сверху. Они вдвоём оттащили плиту. Копырин потянул крышку — не поддалась.
Александров ударил рукояткой ножа по защёлке.
Раз.
Ещё раз.
Крышка открылась.
Внутри лежала каменная крошка. Ленту перекосило.
— Чисти! — сказал он.
Копырин выгребал пыль пальцами. Александров вынул смятый патрон. Объедков пришёл в себя и подполз с тряпкой.
— Руку убери, — сказал Копырин.
— Где?
— Вон там. Убери, говорю.
Объедков смотрел не на механизм, а на свою левую кисть, словно не узнавал её.
Александров схватил его за запястье и отвёл.
— На меня смотри.
Объедков посмотрел.
— Как зовут?
— Серёга.
— Меня?
Он моргнул.
— Слава.
— Копырина?
— Аркаша.
— Сиди ниже. Патроны подавай.
Объедков кивнул.
Александров закрыл крышку и передёрнул затвор.
«Утёс» выстрелил.
После первой очереди станок сел неровно. После второй из механизма пошёл хруст. Александров отпустил гашетку, перезарядил. Пулемёт снова работал.
Не чисто.
Не ровно.
Работал.
Этого хватило, чтобы атака остановилась в нескольких десятках метров ниже прежнего рубежа.
Вызванный Бабенко огонь лёг по тылу наступающих. Разрывы закрыли русло и нижние террасы. Люди, находившиеся ближе к высоте, оказались отделены от тех, кто поддерживал их снизу. Они продолжали стрелять, затем начали отходить малыми группами.
Один поднимался, двое прикрывали.
Потом наоборот.
«Утёс» провожал их до края сектора.
Александров не пытался достать тех, кто уже ушёл за камень. Берёг ленту.
Когда склон опустел, он ещё несколько секунд держал прицел на проломе.
— Всё, — сказал Копырин.
— Не всё.
— Ушли же.
— Сейчас ушли.
Копырин сел спиной к стенке.
Его руки дрожали. Не мелко, как от холода. Пальцы ходили сами, и он прижал ладони к коленям.
— Не держатся, — сказал он.
Александров посмотрел.
— Согрей.
— Не замёрзли.
— Всё равно согрей.
Копырин сунул руки под бронежилет.
Объедков сидел рядом и повторял про себя их имена. Губы двигались без звука: Серёга, Слава, Аркаша. Через минуту перестал.
Солнце коснулось хребта.
На высоте сразу стало холоднее.
Пот под одеждой остыл. Горячий ствол выпускал в воздух тонкий пар, которого при дневном свете раньше не было видно. Дым от пожаров на склоне посинел.
Внизу снова слышались голоса.
Противник не ушёл.
Он только спустился за террасы.
* * *
К сумеркам высота перестала быть похожей на укреплённую позицию.
Она стала набором ям и обвалов, между которыми ещё держались люди.
Там, где утром можно было пройти пригнувшись, теперь приходилось ползти. Там, где лежал запас патронов, зияла воронка. Из целых мешков высыпался щебень. На одном участке бруствер уцелел, но за ним не осталось никого невредимого.
Ткачёв перераспределял людей.
Это звучало упорядоченно только в донесении. На деле он находил бойца, спрашивал, может ли тот стрелять, и показывал новое место. Человек брал свои магазины, иногда автомат раненого, и перебирался туда. Никто не записывал перемещение. Через десять минут приходилось снова выяснять, кто держит сектор.
Гагарин добрался до «Утёса» вместе с санитаром.
— Сначала Объедкова, — сказал Александров.
Санитар посветил маленьким фонарём в глаза Объедкову, задал несколько вопросов. Тот отвечал правильно, но с задержкой.
— Контузия. Ниже его.
— Я останусь, — сказал Объедков.
— Пойдёшь вниз.
— Я нормально.
— Ты три раза спросил, где автомат.
Объедков посмотрел на оружие, лежавшее у его локтя.
— Вот он.
— Теперь увидел. Вставай.
Объедков не двигался.
Копырин взял его за ремень.
— Серый, иди.
— А лента?
— Я подам.
— Один не подашь.
— Подам.
Объедков перевёл взгляд на Александрова.
Тот кивнул.
— Иди. Если отпустит — вернёшься.
Это была неправда, сказанная без намерения обмануть. Все знали: человека с контузией обратно к пулемёту не пустят. Но приказ уйти становился выполнимее, если оставлял дорогу назад.
Объедков поднялся. Колени подогнулись. Санитар подхватил его и повёл по ходу.
Александров смотрел, пока они не скрылись.
Гагарин присел рядом.
— Сам как?
— Глаз заплыл. Вижу левым.
— Голова?
— Болела раньше.
Гагарин не улыбнулся.
— Пулемёт?
— Работает. Станок ведёт. Внутри песок. Ствол менять надо.
— Можете?
— Можем.
— Запасной цел?
Копырин показал на чехол у стены. На ткани было несколько дыр, но сам ствол не задело.
Смену делали вдвоём.
Нагретый металл не позволял торопиться. Рукавицы уже были разорваны. Александров обмотал руку тряпкой, освободил крепление. Копырин принял тяжесть. Старый ствол положили на камни, где снег под ним сразу потемнел и зашипел.
Запасной оказался ледяным.
Он вошёл не с первого раза. В пазу оставалась крошка. Александров очистил её ножом, попробовал снова.
— Есть.
Копырин закрепил.
Гагарин наблюдал за склоном.
— Боекомплект?
— Полкоробки начатой. Две полных. Одна битая.
— Ещё поднесут.
Он сказал это как задачу, не как обещание.
— Стенка открыта, — добавил Александров.
— Камень принесут тоже.
— Людей не хватит на всё.
Гагарин посмотрел на него.
— Знаю.
Из темноты снизу донёсся одиночный выстрел.
Пуля ударила в старый горячий ствол. Металл звякнул.
Все трое пригнулись.
— Скоро, — сказал Гагарин.
Он пополз обратно.
Копырин вставил новую ленту.
— Ты правда левым видишь?
— Вижу.
— А правым?
— Пятно.
Копырин кивнул, будто из этого ответа понял больше, чем мог.
— Санитару потом покажешь.
Александров ничего не ответил.
Сумерки сгущались.
Над хребтом ещё держалась узкая красная полоса. Камни на высоте стали чёрными, снег — синеватым. Внизу зажглись короткие вспышки. Одна, вторая, сразу несколько.
Начался новый обстрел.
Теперь целью был «Утёс».
* * *
Первую гранату Александров увидел в полёте.
Она шла чуть в сторону, светлая точка на фоне тёмного склона. Ударила за позицией и осыпала их камнем.
Вторая разбила остаток левого бруствера.
Третья не долетела.
С дальнего уступа заработал пулемёт. Трассирующие пули прошли над «Утёсом», одна ударила в коробку, высекла искру. Автоматы поддержали с двух сторон.
Противник не пытался скрыть направление.
Он прижимал расчёт к камням, пока группы снизу поднимались к разрушенному сектору.
Александров лёг за оружие и дал очередь по вспышке. Новый ствол работал ровно. Станок всё ещё уводило, но Копырин держал заднюю опору коленом.
— Правее! — крикнул он.
Александров увидел движение.
Люди шли ближе друг к другу, чем раньше. Не потому, что забыли осторожность. Узкий проход между скалами не позволял разойтись. Они рассчитывали проскочить его под огнём поддержки.
«Утёс» закрыл проход.
Первая очередь разбила камень впереди. Вторая легла ниже. Передние упали, остальные отступили за выступ.
С другого направления выстрелил гранатомёт.
Граната ударила в станок.
Мир разорвался на горячий свет и чёрный камень.
Александров очнулся на боку.
Лицо было прижато к снегу. Снег уже не был холодным — или кожа не чувствовала. Он попытался подняться. Левая рука не удержала вес.
Рядом кричал Копырин.
Александров перевернулся.
«Утёс» лежал наклонно. Передняя нога станка была вывернута. Рукоятка погнута. Крышку сорвало с защёлки. Лента свисала на камни.
Копырин сидел у стены и держался за предплечье. Между пальцами шла кровь.
— Кость?
— Не знаю.
— Пальцы двигай.
Копырин согнул пальцы и застонал.
— Двигаются.
— Уходи вниз.
— А ты?
— Пулемёт посмотрю.
— Он всё.
— Иди.
Копырин не сдвинулся.
Снизу били автоматы. Пули проходили над разрушенной стенкой. Одна ударила в корпус пулемёта.
Александров подполз к «Утёсу».
Попробовал вернуть станок. Вывернутая опора не держала. Он подложил камень, навалился на рукоятки и нажал гашетку.
Пулемёт дал три выстрела.
Затвор остановился.
Александров перезарядил.
Два выстрела.
Снова остановка.
Внутри что-то смяло. Механизм не проходил полный ход. Он открыл крышку, увидел перекошенный патрон и металл, которого раньше не было на этом месте — отломившийся или загнутый внутрь край.
Исправить под огнём было нельзя.
— Слава, пошли, — сказал Копырин.
— Руку перевяжи.
— Сам перевяжу ниже.
— Вот и иди ниже.
— Вместе.
Александров посмотрел на склон.
Через левый глаз он видел плохо. Сумерки смазывали расстояние. Но движение под террасой было уже близко. Если оба уйдут сейчас, разрушенный сектор останется открытым до тех пор, пока Гагарин не пришлёт людей. Несколько минут. Может быть, одна.
Иногда между удержанной позицией и потерянной оставалась не линия огня.
Оставалось время.
— Аркаша, вниз, — сказал Александров. — Гагарину скажи: «Утёс» разбит, сюда людей.
— Сам скажешь.
— Ты быстрее дойдёшь.
Копырин понял.
Не сразу согласился — понял.
— Я вернусь.
— Сначала перевяжись.
— Вернусь.
— Иди уже.
Александров подтолкнул его ногой к ходу.
Копырин пополз. У поворота оглянулся.
Александров не смотрел на него.
Он снял автомат, проверил магазин и вытащил гранаты. Пять Ф-1. Тяжёлые ребристые корпуса лежали в подсумке, сталкиваясь друг с другом. Он разложил их за камнем, чтобы брать одной рукой.
Пулемёт оставил перед собой.
Даже разбитый, тот закрывал часть тела.
Снизу посыпались камни.
Кто-то поднимался по мёртвому пространству прямо под позицией.
Александров прижал приклад к плечу.
Первая фигура появилась у пролома внезапно. Он дал короткую очередь. Человек исчез вниз. С другой стороны ответили, пули ударили в корпус «Утёса».
Александров переместился на полметра вправо.
Там бруствер был ниже, зато угол открывался шире. Он выдернул чеку первой гранаты, наощупь выбрал направление и бросил за стенку террасы.
Взрыв поднял пыль.
Крики снизу стали ближе и злее. Он не понимал слов.
Вторую гранату бросил левее.
Автомат бил коротко. Магазин опустел. Александров сменил его, не отрывая взгляда от пролома. Правой рукой работать было легче. Левая слушалась хуже после взрыва, и магазин не сразу вошёл в приёмник.
— Давай, — сказал он руке.
Защёлка сработала.
Он дослал патрон.
Сверху, от соседних позиций, начали стрелять свои. Гагарин получил сообщение. Пули прошли по подступу, заставили людей снизу залечь.
Александров бросил третью гранату.
Ему не требовалось остановить всех.
Требовалось не пустить наверх сейчас.
Не в эти секунды.
Из темноты пришла граната.
Она ударила о край камня, отскочила и взорвалась ниже. Александрова обдало жаром. В левую ногу вошло сразу несколько осколков. Он упал на колено.
Боли сначала не было.
Была слабость. Нога перестала быть опорой, словно её подменили чужой. Александров сел за пулемётом, вытянул её и увидел, как быстро темнеет ткань.
Времени перевязывать не было.
Он поднял автомат.
Стрелял сидя.
Четвёртая граната ушла за ближний камень. Пятая — туда, где вспыхивал гранатомёт. В темноте Александров не увидел, долетела ли.
После взрыва склон на мгновение осветился.
Он разглядел людей ниже, разбитую стенку, полосы пыли на снегу и свой «Утёс», лежавший поперёк позиции, как мёртвое животное, которое всё ещё пыталось закрыть хозяина.
Потом свет погас.
Автоматная очередь пришла снизу.
Александрова ударило в грудь и плечо. Он откинулся на камни, но не выпустил оружие. Попытался снова поднять ствол. Правая рука двигалась. Левая осталась на груди.
Он вдохнул.
Воздух вошёл неглубоко и вышел со свистом.
Наверху кто-то звал его.
— Слава!
Голос был знакомый. Возможно, Копырин. Возможно, Гагарин. Эхо уносило имя к дороге и возвращало с другой стороны.
Александров не ответил.
Не потому, что выбирал молчание.
В лёгких не хватило воздуха на слово.
Он ещё видел край террасы. Ещё пытался держать автомат в том направлении. Пальцы на рукоятке разжимались медленно, один за другим.
Последним исчез не звук боя.
Последним исчез холод камня под затылком.
* * *
К позиции добрались, когда противника уже прижали огнём к нижней террасе.
Копырин вернулся с двумя бойцами, не дождавшись, пока ему перевяжут руку как следует. Бинт был затянут поверх рукава и сразу пропитался. Гагарин двигался за ними.
Они нашли Александрова за разбитым пулемётом.
Копырин первым коснулся его шеи. Пальцы дрожали и соскальзывали с воротника. Он переставил руку, прижал сильнее.
— Ну?
Гагарин спросил тихо, хотя вокруг стреляли.
Копырин не ответил.
Он пытался нащупать то, чего уже не было.
Гагарин положил ладонь ему на плечо.
— Забираем.
Они подняли Александрова.
Тело оказалось тяжелее, чем человек, который мог помочь движением. Нога зацепилась за станок. Один боец освободил её, другой взял под колени. Автомат сняли с ремня и передали назад.
Никто не произнёс последних слов за погибшего.
Никто не успел сказать своих.
Когда Александрова понесли по ходу сообщения, Копырин один раз споткнулся. Гагарин подхватил вес. На узком месте пришлось повернуть тело боком, чтобы пройти между камнями. Голова в каске тихо ударилась о стенку.
— Осторожно, — сказал Копырин.
Сказал так, будто Александрову ещё могло стать больно.
За ними осталась позиция.
Разбитый «Утёс» лежал на вывернутом станке. Из открытой крышки свисала лента. В коробке оставались патроны.
Сектор нельзя было оставить.
Через минуту туда пришли двое. Один подтащил ручной пулемёт, второй начал складывать камни на разрушенный край. Они не знали, где лежали гранаты, и искали их ладонями в щебне. Нашли пустые подсумки и магазин с несколькими патронами.
— Здесь Слава был? — спросил один.
— Здесь.
— Куда его?
— Вниз понесли.
— Живой?
Второй не ответил.
Он поставил камень.
Первый тоже понял и больше не спрашивал.
Они развернули ручной пулемёт к террасам.
Но тяжёлого голоса «Утёса» на высоте больше не было.
* * *
Пужаев вернулся за батареей, когда свет почти ушёл со склона.
Та, что стояла на станции Бабенко, садилась быстрее, чем он рассчитывал. Холод забирался в корпус. Индикатор ещё показывал заряд, но при передаче напряжение проваливалось, голос на том конце распадался. Пужаев дважды отогрел батарею под одеждой, сменяя её с запасной, и выиграл немного времени.
Теперь требовалась третья.
Она лежала в укрытии возле разбитого хода связи.
Путь туда был знаком. Пужаев прошёл его днём, затем обратно, потом ещё раз со станцией. Но после каждого обстрела знакомая высота становилась другой. Появлялись воронки. Исчезали ориентиры. Камень, за которым утром помещался человек, раскалывался и уже не закрывал даже голову.
Он добрался до укрытия, нашёл батарею в вещевом мешке и сунул за пазуху.
Рядом лежал раненый с перевязанной головой.
— Связь есть? — спросил он.
— Есть.
— Наши знают?
— Знают.
— Что знают?
Пужаев застегнул гимнастёрку поверх батареи.
— Что мы здесь.
Раненый подумал и кивнул.
Вероятно, он хотел услышать именно это.
Пужаев вышел.
На обратном пути пришлось остановиться у тела Александрова. Его уже спустили за обратный склон и положили рядом с Федотовым. Две плащ-палатки лежали на камне, края обеих были прижаты плитами. Между ними оставили узкий проход.
Пужаев не знал Александрова близко.
Знал пулемёт.
Пока тот работал, по его звуку можно было понять, держится ли склон. Теперь снизу стреляли так же часто, артиллерия отвечала, автоматы на позициях не молчали — но в общем шуме образовалась пустота.
Пужаев прошёл между телами.
У поворота его окликнули:
— Серёга, куда?
— К Бабенко.
— Через верх не ходи.
— Знаю.
Он пошёл нижним ходом.
Там было темнее. Правая стенка закрывала остаток неба. Приходилось нащупывать сапогом камень, прежде чем переносить вес. Одной рукой Пужаев держал автомат, другой прижимал батарею под одеждой.
До позиции Бабенко оставалось два поворота.
Сверху прошёл снаряд.
Пужаев услышал его слишком поздно.
Удар пришёл в стенку за спиной. Воздух втолкнул его в узкий проход. Каска ударилась о выступ, подбородок прижало к груди. Батарея выскользнула из-под гимнастёрки и покатилась по камням.
Пужаев остался лежать лицом вниз.
Человек из соседнего укрытия подполз к нему не сразу. Сначала переждал второй разрыв. Потом схватил Пужаева за разгрузку и втянул за стенку.
— Серёга.
Ответа не было.
Он перевернул его.
Глаза были закрыты. Рот приоткрыт. Грудь не двигалась.
Солдат приложил два пальца к шее, но собственная рука дрожала, а камень под ними бился от новых разрывов. Пульса он не почувствовал.
— Санитара! — крикнул он.
Никто не пришёл.
Тогда он расстегнул ворот, запрокинул Пужаеву голову и дважды ударил ладонью по груди — неловко, слишком высоко. Наклонился к лицу, пытаясь понять, есть ли дыхание.
Не было.
Или он не услышал.
Следующий взрыв засыпал обоих пылью.
Солдат закрыл Пужаева собой.
Через несколько секунд тело под ним дёрнулось и втянуло воздух.
* * *
Я вернулся от удара.
Не к нему.
От него.
Кто-то лежал на мне, прижимая к камню. Изо рта пахло пылью и кровью. Каждый вдох проходил сквозь узкую щель в горле и обжигал грудь.
Я открыл глаза.
Перед лицом был рукав чужой гимнастёрки. На ткани — тёмная капля, набухшая между нитями. Она дрожала вместе с человеком, который меня закрывал.
— Живой, — сказал он.
Голос пришёл издалека.
Он приподнялся.
Над ним показалась полоска вечернего неба и каменная стенка. По краю стенки прошли искры. Человек снова пригнулся.
— Серёга, слышишь?
Имя ничего мне не сказало.
Я попытался ответить. Вышел кашель.
Вместе с ним вернулся звук.
Не постепенно. Сразу.
Автоматы били снизу. Где-то дальше работала артиллерия. Камень осыпался по каске. В ушах стоял низкий гул, внутри которого отдельные выстрелы казались короткими разрывами ткани.
Я поднял руку к лицу.
Рука была молодой. На среднем пальце — свежая ссадина, в ногтях чёрная грязь. Рукав советской полевой формы. На запястье часы, стекло треснуло, стрелки остановились.
Берлин.
Тадж-Бек.
Январь восемьдесят девятого.
Слова вспыхнули без порядка и исчезли.
Последним я помнил не камень.
Стол под спиной. Лампу над лицом. Запах йода, крови и мокрой одежды. Врача, называвшего меня Олегом Юрасовым. Радиостанцию у стены. Двадцать три дня до конца войны.
Холод, который поднимался изнутри.
Потом ничего.
Теперь подо мной снова был афганский камень.
— Серёга.
Человек схватил меня за подбородок и повернул лицо к себе.
Я увидел молодого солдата. Пыль на ресницах, рассечённая губа. Он смотрел сердито, потому что испугался.
— Не отключайся. Как зовут?
Ответ пришёл не от меня.
Сергей Анатольевич Пужаев.
Имя поднялось вместе с памятью тела: запись в документах, окрик старшины, буквы на конверте. За ним — расположение станции, позывной Бабенко, разъём, который нужно прижимать левой рукой, батарея за пазухой.
— Сергей, — сказал я.
— Фамилия?
— Пужаев.
— Где мы?
Я не знал.
Тело знало высоту как набор переходов и позиций. Знало, где лежит запасная станция, в каком месте пропадает сигнал, откуда утром принесли воду. Но номер не приходил.
— На высоте, — ответил я.
Солдат выругался.
— На какой?
Снизу снова ударили. Я пригнулся раньше, чем понял направление.
Это движение принадлежало обоим.
Мне — потому что я слышал гранатомёт.
Пужаеву — потому что он уже несколько часов жил под этим огнём.
— Не помню, — сказал я.
Честный ответ напугал солдата сильнее неправильного.
— Санитара надо.
— Потом. Батарея где?
Он посмотрел на меня, затем за стенку.
— Выпала.
— Куда?
— Там лежит.
Я осторожно поднял голову.
В проходе, в трёх метрах от нас, темнел прямоугольный корпус. Ремень зацепился за камень. Место простреливалось сверху и снизу. Пули не шли непрерывно, но каждые несколько секунд били по стенке.
Память Пужаева подсказала: без этой батареи запасная станция протянет недолго. Не абстрактная связь. Голос Бабенко, его поправки, артиллерия по подступам.
Я ещё не понимал, где нахожусь и когда.
Понимал, зачем он шёл.
— Прикроешь?
— Куда ты собрался?
— За ней.
— У тебя голова разбита.
Я потрогал затылок. Под каской было мокро, но пальцы не провалились никуда, куда не должны.
— Огнём прикроешь?
Солдат посмотрел на батарею.
— Подожди, пока наши дадут.
Словно услышав его, сверху заговорил ручной пулемёт. Очереди прошли по нижней террасе. Ответный огонь сместился.
— Сейчас, — сказал он.
Я выполз.
До батареи было три метра.
Первый метр прошёл на локтях. На втором ладонь соскользнула с камня. Тело качнулось, в голове вспыхнул белый круг. Я остановился, прижавшись щекой к земле.
— Назад! — крикнули за мной.
Батарея лежала перед лицом.
Я дотянулся, схватил ремень и потянул. Он держался. Пришлось подняться на колено и освободить петлю.
По камню ударила пуля.
Осколок рассёк щёку.
Я вернулся быстрее. Солдат втянул меня за плечо.
— Дурак.
Я ничего не ответил. Положил батарею между нами и заставил себя дышать медленнее.
— Куда нёс?
— Бабенко. Два поворота.
— Я отнесу.
Он потянулся к ремню.
Память тела ответила прежде, чем я успел подумать.
— Не урони. Разъём справа. Корпус треснут снизу, на камень не ставь.
Солдат убрал руку.
— Сам понесёшь, значит.
Я кивнул.
Он помог мне сесть.
Мир качнулся и встал на место.
— Какое сегодня число? — спросил я.
Солдат уставился.
— Седьмое.
— Месяц?
— Январь. Тебя крепко приложило.
— Год.
Теперь он уже не сердился.
Испуг вернулся.
— Восемьдесят восьмой.
Я не ответил.
До вывода войск оставалось двадцать три дня — в январе восемьдесят девятого.
Здесь был январь восемьдесят восьмого.
Я умер через год после того дня, в который вернулся.
Календарь снова разломался.
Не дорога вперёд.
Не цепь лет.
Чужие смерти, расставленные в порядке, которого я не видел.
— Серёга.
— Что?
— Ты меня слышишь?
— Слышу.
— Тогда пошли к Бабенко. Он тебя ждёт.
Я взял батарею.
Она была тёплой с одной стороны — там, где лежала у моего тела до взрыва. С другой остыла на камне.
Пужаев знал, как нести её, чтобы не ударить корпус. Знал нижний проход. Знал, что на последнем повороте нельзя вставать даже в темноте: оттуда простреливалась седловина.
Я только оказался внутри человека, который уже знал свою работу.
* * *
До Бабенко мы добрались по одному.
Солдат пошёл первым, остановился у поворота и махнул. Я прижал батарею к груди и переполз открытый участок. На середине щебень под локтем осыпался. Камни постучали вниз. Кто-то выстрелил по звуку, пуля прошла выше.
Последние метры я двигался почти вслепую.
В укрытии горел маленький фонарь, закрытый с трёх сторон плащ-палаткой. Свет падал на карту и руки Бабенко. Лицо оставалось в тени. Радиостанция стояла на камне у пролома, провод спускался к нему.
— Где тебя носит? — спросил Бабенко.
Я положил батарею рядом.
— Накрыло у хода.
— Цел?
— Голова гудит. Остальное цело.
— Федотова станция окончательно сдохла. Эта проседает.
Он сказал это быстро и сразу вернулся к карте. Я мог бы назвать своё другое имя. Мог попытаться объяснить год, Юрасова, смерть в командном пункте.
Ни одно слово не помогло бы высоте.
Я снял старую батарею.
Пальцы сами нашли защёлки. Я знал устройство станции не потому, что служил с такой в двухтысячном. Некоторые принципы были знакомы, но конкретное движение — где нажать, насколько повернуть, как придержать разъём — принадлежало Пужаеву.
Новая батарея села на место.
Я включил питание и услышал шум.
— Вызывай, — сказал Бабенко.
Я передал позывной.
Ответа не было.
Повторил.
В треске возник голос и пропал.
Я изменил положение антенны, поднял станцию на край камня. Сигнал стал чище, но вместе с ним аппарат оказался над стенкой.
— Ниже её, — сказал Бабенко.
— Здесь не берёт.
— На ладонь ниже.
Я опустил.
Голос остался. Пужаев уже находил эту узкую полосу связи днём. Тело вспомнило расстояние точнее меня.
Бабенко взял трубку.
Он передавал поправки коротко, без объяснений. Артиллерия работала по подходам. Разрывы виднелись в темноте оранжевыми вспышками, затем через несколько секунд приходил звук. Иногда между светом и звуком успевали обменяться двумя фразами.
— Правее сто.
— Принял.
— Повтори.
— Правее сто.
— Подтверждаю.
Связь прервалась.
Я прижал разъём.
— Есть?
— Жду.
Шум вернулся.
Бабенко продолжил.
Он не нуждался в моём совете, куда класть огонь. Он видел склон, знал батарею, карту и позиции своих. Моя задача была меньше и потому сейчас важнее любых размышлений: не дать оборваться его голосу.
Я держал провод.
После Юрасова переход казался почти жестоким повторением.
Там умирающий майор услышал, что линия работает.
Здесь я проснулся внутри связиста и сам удерживал линию.
Если в этом был смысл, я его не понимал.
— Снизу движение, — сказал наблюдатель у края укрытия.
Бабенко не обернулся.
— Где?
— Под разбитым пулемётом. Левее террасы.
— Сколько?
— Не вижу. Камни сыпятся.
Бабенко закончил передачу и посмотрел туда.
Я тоже поднялся на локте.
На фоне последних полос света виднелся край позиции. Бруствер был развален. Над ним торчал ствол крупнокалиберного пулемёта, опущенный вниз под неправильным углом.
Что-то в этой картине коснулось памяти.
Не Пужаева.
Моей.
Высота в Афганистане. Январь восемьдесят восьмого. Тридцать девять десантников. Бой, о котором в моём времени уже писали, споря о числе атак, потерях противника и людях в чёрной форме. Два Героя Советского Союза. Шесть погибших. Почти все раненые.
Число высоты пришло последним.
Три-два-три-четыре.
Я смотрел на разбитый пулемёт.
— Кто там стоял? — спросил я.
Наблюдатель ответил:
— Александров.
Имя завершило узнавание.
Вячеслав Александров. «Утёс». Остался у оружия, когда расчёт отошёл. Герой Советского Союза — посмертно.
Я знал итог.
Не знал точной минуты каждой атаки. Не помнил схему позиций. Не мог назвать людей, которые сейчас лежали за стенками в темноте. Даже число шесть не говорило, кто умрёт следующим и где.
И я оказался здесь слишком поздно, чтобы сделать смерть Александрова неслучившейся.
Его уже вынесли.
Подвиг уже принадлежал ему.
Так было правильно хотя бы в одном: я не мог забрать его даже по ошибке.
— Давно? — спросил я.
— Что?
— Александрова вынесли.
— Только что.
Бабенко посмотрел на меня.
— Ты чего?
— Головой ударило.
— Вижу. После передачи к санитару.
— Потом.
Он хотел возразить, но в радиостанции появился вызов.
Я подал трубку.
Бабенко ответил.
Одна из позиций сообщала о движении на левом стыке. Другая требовала перенести огонь ближе. Голоса перебивали друг друга на частоте. Бабенко развёл их, заставил повторить координаты, сверил с картой.
— Ближе пятидесяти не дам, — сказал он.
— Они уже под нами.
— Свою точку подтверди.
На том конце замолчали.
Потом назвали ориентир.
Бабенко изменил поправку.
Я слушал.
Знание будущего требовало сказать что-нибудь большое: сколько будет атак, кто удержит высоту, когда подойдёт помощь. Но всё, что я помнил, было слишком общим и слишком поздним. Сказать «мы удержим» человеку, которому через минуту надо поднять голову под огнём, — не помощь. Сказать «погибнут шестеро» — значит превратить всех остальных в ожидающих своего имени.
Я промолчал.
Если потом кто-нибудь станет искать в документах момент моего появления, он увидит травму, разрыв связи и обычную для связиста работу.
Здесь никакого необычного решения не было.
Пужаев нёс батарею к корректировщику до удара.
После удара я донёс её туда же.
Линию нашёл он.
Разъём умел держать он.
Даже путь под огнём был проложен его памятью.
Если след существовал, он прятался не в навыке.
Только в порядке мыслей человека, который на несколько секунд перестал дышать и после этого начал слушать время иначе.
— Пужаев, — сказал Бабенко.
— Да.
— На связь.
Я снова вызвал батарею.
* * *
Темнота окончательно легла на высоту.
Она не спрятала людей.
Вспышки показывали их кусками: рука на камне, каска, край лица, человек, перебегающий к соседней позиции. Трассирующие пули проводили короткие красные линии. Разрывы на секунду возвращали склону цвет — жёлтый камень, серый дым, грязный снег — и тут же отнимали.
Я сидел у станции.
Удар в затылок отдавался при каждом движении. Иногда тошнота поднималась к горлу, и приходилось закрывать глаза. Тогда мир становился ещё точнее: частота выстрелов, направление эха, паузы между передачами.
Пужаевское тело различало слабый сигнал среди треска. Моя память различала подготовку атаки в том, как менялся огонь.
Не знания из будущего.
Обычную последовательность.
Сначала по разбитому сектору начали бить чаще. Затем огонь по соседним позициям усилился, заставляя людей не смотреть в сторону «Утёса». Внизу гранатомёты сместились. Под террасами посыпались камни.
Противник проверял место, где тяжёлый пулемёт замолчал.
— Передай Ткачёву, — сказал я наблюдателю. — Под «Утёсом» готовятся.
Он не побежал.
— Сам видел?
Правильный вопрос.
— Движение слышу. Огонь туда собирают. Сколько людей — не знаю.
— Так и передам.
Он ушёл.
Бабенко посмотрел на меня.
— Откуда знаешь, что собирают?
— Сначала прижали соседей. Теперь гранатомёты переносят.
Он прислушался.
— Похоже.
Не спросил больше. Для него этого было достаточно, чтобы проверить, а не чтобы поверить.
Через минуту пришло подтверждение от позиции ближе к разрушенному сектору: слышали голоса и камни, видели две фигуры у пролома.
Ткачёв отправил туда ещё людей.
Не я.
Я только назвал звук.
Решение принял человек, который отвечал за высоту.
Бабенко запросил огонь по нижнему подходу. Батарея ответила с задержкой. Первый снаряд лёг дальше. Поправка. Второй поднял камень под террасой.
Снизу продолжали идти.
Их не было видно целиком. Вспышка показывала одного, потом другого. Голоса сближались. Автомат у разбитой позиции стрелял короткими и часто менял место.
Я держал радиостанцию на камне.
Батарея была новой, но холод уже забирал её. Я снял одну рукавицу и прижал ладонь к корпусу. Бессмысленный жест — человеческого тепла не хватало, чтобы согреть металл снаружи. Пужаев вспомнил другой способ. Я расстегнул куртку, вынул запасную и положил под одежду, прямо к коже.
Холод обжёг бок.
Так он делал до меня.
Рядом Бабенко считал секунды до следующего разрыва.
Не вслух. Палец двигался по карте от отметки к отметке.
— Есть связь? — спросил он.
— Есть.
— Держи.
Я держал.
В двадцатом веке война любила крупные слова: операция, направление, блокада, прорыв. На высоте все они проходили через маленькие вещи. Через защёлку батареи. Через ткань вокруг разъёма. Через плоский камень, который не должен был сдвинуться под опорой. Через человека, успевшего донести коробку.
Один такой человек теперь лежал под плащ-палаткой.
Ему три дня назад исполнилось двадцать.
Я знал это из будущего или из памяти Пужаева — уже не мог различить. Возможно, кто-то сказал днём. Возможно, я когда-то читал наградной лист. Чужая память и моя снова сходились в одном теле, оставляя шов только там, где расходился порядок времени.
Снизу ударил гранатомёт.
Разрыв лёг возле уничтоженного «Утёса».
На фоне вспышки я увидел вывернутый станок и человека, прижавшегося к низкой стенке с ручным пулемётом. Второй перебегал к нему, согнувшись под коробкой патронов.
Они заняли место Александрова.
Не заменили его.
Живого человека нельзя заменить на позиции так же, как ствол. Можно только принять оставшийся сектор.
В радиостанции раздался голос:
— «Клён», я «Сокол-два». Движение перед нами. Близко.
Бабенко взял трубку.
— Ориентир.
— Разбитый крупняк. Ниже каменной стенки.
— Свои где?
— На месте крупняка и правее.
— Обозначь правую границу.
На том конце ответили не сразу. Человек высунулся, чтобы определить собственное положение относительно камней. Послышались выстрелы, ругань, затем голос вернулся.
Он назвал ориентир.
Бабенко провёл карандашом по карте.
— Принял. Не двигаться без доклада.
Он передал новые данные артиллеристам.
Связь снова стала рваться. Я поднял станцию на несколько сантиметров. Треск уменьшился.
— Так держи, — сказал Бабенко.
Я замер.
Рука начала неметь. Плечо болело. Голова кружилась.
Снаряды легли ниже разбитой позиции.
Первый.
Второй.
Третий.
Каждый раз камень под нами вздрагивал, и станция пыталась соскользнуть. Я удерживал её обеими руками.
Человек на связи корректировал не я.
Огонь вёл не я.
Высотой командовал не я.
Я был проводом между ними.
Этого было достаточно.
После третьего разрыва голоса снизу на несколько секунд стихли.
Потом справа посыпался камень.
Не там, куда легла артиллерия.
Противник смещался по краю огня.
— Справа от крупняка, — сказал наблюдатель.
Бабенко уже видел.
Он передал поправку.
На высоте открыли огонь автоматы. Ручной пулемёт у разбитой позиции дал длинную очередь, захлебнулся, замолчал. Кто-то закричал, требуя сменить ленту. Там не было ленты — только магазин. Человек повторил неверное слово, потому что весь вечер слышал его у «Утёса».
Я понял, насколько близко они подошли, по камням.
Сначала осыпь шла долго — удар наверху, затем мелкий стук вниз. Теперь камни, сдвинутые чужими сапогами, долетали до стены почти сразу.
— Близко, — сказал я.
Бабенко кивнул.
Он не просил расстояние, которого я не видел.
Вызвал батарею ещё раз.
В ответ был только шум.
— Повтори.
Я повторил позывной.
Тишина.
Не настоящая — в эфире шёл треск. Но за ним не было голоса.
Я проверил кабель. Разъём держался. Индикатор питания горел.
— Они нас слышат? — спросил Бабенко.
— Не знаю.
— Ещё.
Я вызывал.
Один раз.
Второй.
На третьем в шуме появился обрывок слова.
Я прижал наушник к уху.
— Есть. Слабо.
Бабенко взял трубку и повторил поправку. Отделяя каждую цифру. Ждал подтверждения.
Голос вернулся:
— ...нял.
Этого хватило.
Через несколько секунд над нами прошёл снаряд.
Взрыв вспорол темноту под террасой. За ним второй. Каменная кладка осела. Тёмные фигуры отхлынули от пролома.
Ручной пулемёт снова заработал.
Атака не закончилась.
Она только потеряла несколько метров.
На войне несколько метров иногда были всем, что люди успевали отвоевать у следующей минуты.
Я посмотрел на часы Пужаева.
Они всё ещё стояли после удара.
— Время? — спросил я.
Бабенко поднял свои.
— Без двадцати восемь.
Он сказал и тут же забыл об этом.
Я запомнил.
Не потому, что знал, что произойдёт в восемь. Не знал.
Просто потом в журналах останутся разные отметки времени. В одном документе обстрел уже закончится. В другом атака только начнётся. Кто-то запишет по часам. Кто-то — позже, по памяти. Минуты не совпадут, потому что сейчас на высоте часть часов разбита, часть отстаёт от холода, а людям некогда смотреть на циферблат.
Истина останется не в точной минуте.
В том, что «Утёс» замолчал.
И противник услышал это раньше всех архивов.
В эфире заговорили сразу два голоса.
Один сообщал о раненом.
Другой — о движении снизу.
Бабенко выбрал второй.
— Повтори направление.
— Под разбитой позицией. Идут к стенке.
— Сколько?
— Не вижу.
— Дистанция?
— Близко. Камни слышу.
Бабенко посмотрел на меня.
Я уже держал станцию выше, ловя сигнал.
Он передал поправку артиллерии.
На другом конце переспросили.
Бабенко повторил.
В темноте люди у разбитого сектора ждали разрывов и готовили гранаты.
Дороги снизу не было видно.
Но она оставалась там — тонкая полоса между горами, ради которой тридцать девять человек держались за разбитый камень.
Ветер снова поднялся.
Он прошёл по высоте, тронул края плащ-палаток, выдул пыль из открытой крышки погибшего пулемёта.
«Утёс» больше не отвечал.
Снизу, под его разбитой позицией, снова посыпались камни.
Глава 6. Пока слышен пулемёт
7 января 1988 года, после 19:40
Высота 3234, юго-западнее дороги Гардез — Хост, ДРА
Операция «Магистраль»
9-я парашютно-десантная рота, 3-й парашютно-десантный батальон
345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный Краснознамённый ордена Суворова полк
40-я армия
Гвардии рядовой Андрей Александрович Мельников
Пулемётчик 9-й парашютно-десантной роты
Камни под разбитым «Утёсом» продолжали сыпаться.
Андрей Мельников прижал приклад ручного пулемёта к плечу и не стрелял.
В темноте склон находился прежде всего на слух. Верхняя терраса начиналась там, где мелкий щебень после толчка катился долго и свободно. Ниже лежал уступ, обрывавший звук. Ещё ниже камни снова задевали друг друга, но уже глуше: там между ними рос сухой кустарник и оставался старый слой земли.
Сейчас осыпь шла иначе.
Камень сдвигался, останавливался под подошвой, затем срывался сразу несколькими кусками. Кто-то поднимался медленно и старался ставить ноги в чужие следы.
Мельников лежал правее вывернутого станка. Перед ним темнела спина разбитого «Утёса». Крышка ствольной коробки была открыта. Из неё свисала лента, и патроны на короткое мгновение блестели, когда ниже разрывался снаряд.
Патроны были рядом.
Для его пулемёта они не годились.
Слева за остатком стены дышал второй боец. Мельников не видел лица, только рукав и кисть, лежавшую на автомате. Кисть то сжималась, то отпускала цевьё.
— Сколько? — прошептал он.
Мельников поднял два пальца.
Потом добавил третий.
Он не знал, сколько их было на самом деле. Троих услышал. Остальные могли стоять ниже, не касаясь осыпи.
Боец кивнул, хотя считать в темноте было нечего.
Снизу ударил автомат.
Пули прошли над станком, выбили искры из верхнего камня и ушли вправо. Стреляли не по ним. Проверяли, ответит ли тяжёлый пулемёт.
«Утёс» не ответил.
Ручной пулемёт Мельникова тоже молчал.
Он ждал, пока поднимающиеся поверят тишине.
Следующая осыпь началась ближе. Потом ещё одна. Между ними прозвучал короткий гортанный окрик. Ему ответили снизу.
Боец слева повернул голову.
— Уже у стенки.
Мельников слышал.
Он нашёл щекой приклад, опустил ствол чуть ниже пролома и положил указательный палец на спуск. Камень под сошкой был неровный. Левая опора стояла прочно, правая скользила по крошке.
Сейчас поправлять было поздно.
У края террасы возникла рука.
Не человек целиком. Ладонь на светлом камне, рукав, край оружия. Рука подтянула тело вверх.
Мельников дал короткую очередь.
Вспышка ослепила его. Приклад толкнулся в плечо. Каменная кромка исчезла в пыли.
Слева ударил автомат.
Снизу ответили сразу с двух мест. Пули зазвенели по корпусу разбитого «Утёса». Одна вошла в открытую коробку и ударила по ленте. Тяжёлый патрон дёрнулся в звене, но остался висеть.
Мельников уже отползал.
Он не стал проверять, попал ли. Снял сошку с камня, подтянул пулемёт за ремень и переместился на три шага вправо, туда, где стенка была ниже, но перед ней лежала плита. Пропустил ремень под локтем, упёр приклад и снова посмотрел на пролом.
Туда пришла граната.
Она ударилась о вывернутую ногу станка и отскочила назад.
Мельников успел закрыть лицо.
Взрыв произошёл за «Утёсом». Тяжёлый корпус принял часть осколков. Пыль поднялась плотной стеной. Что-то ударило Мельникова в каску и протащило по камню.
Звук исчез.
Остался гул, внутри которого двигались губы бойца слева.
Мельников не понял слов.
Он показал рукой вниз.
Боец высунул автомат над стенкой и выстрелил длиннее, чем следовало. Пули ушли по склону. В ответ камни перед ним брызнули мелкой крошкой. Он отдёрнул оружие и прижался к земле.
Мельников перевёл пулемёт левее.
Пыль редела. За ней двигались тёмные пятна.
Он выстрелил по первому, перенёс ствол на второе и отпустил спуск. Не больше пяти патронов. Снова нажал, когда ниже вспыхнул автомат.
Пятна пропали.
Склон продолжал стрелять.
Теперь к ним присоединились свои. Сверху и с соседнего участка автоматы били по кромкам террас. Трассирующая пуля коснулась камня, рикошетом ушла в небо и погасла над высотой.
Мельников сменил позицию ещё раз.
Он делал это не для того, чтобы казаться сразу несколькими пулемётчиками. Противник видел вспышку. Если после очереди остаться там же, следующая граната приходила в это место.
Первую позицию уже засыпало.
На второй лежал кусок станочной рукоятки.
Третья пока существовала.
Он лёг за ней и почувствовал, что правая щека мокрая. Провёл рукавицей. На шерсти осталось тёмное пятно, почти чёрное в слабом свете.
Каска не была пробита. Каменный осколок рассёк кожу у уха.
Мельников потёр пальцы друг о друга, чтобы убедиться, что они двигаются, и снова взялся за пулемёт.
Сверху пришёл снаряд.
Он прошёл так низко, что воздух над позицией словно разрезали длинным листом железа. Разрыв поднялся под террасой. Через секунду второй лёг правее, третий — у сухого русла.
Камень под Мельниковым дрогнул.
На склоне закричали.
Не все голоса удалялись. Один остался близко и повторял одно и то же слово. Потом его потащили вниз. По осыпи шло тяжёлое скольжение, останавливалось и начиналось снова.
Мельников не поднял головы.
Пулемёт лежал перед ним. Ствольная накладка нагрелась. Металл у спусковой скобы оставался холодным.
Он ждал движения.
Ещё два снаряда разорвались ниже. После них огонь со склона стал реже. Несколько автоматов били, прикрывая отход. Камни сыпались вниз уже быстро, без осторожности.
Боец слева что-то сказал.
Гул в ушах отпускал медленно.
— Что?
— Ушли.
— Не все.
— Где?
Мельников показал на террасу.
Боец посмотрел туда и ничего не увидел.
— Там лежит.
— Живой?
— Не знаю.
Они больше не говорили.
В темноте человек мог лежать неподвижно потому, что был убит. Потому, что ждал. Потому, что боялся пошевелиться. Проверять это приходилось одинаково — не подходя ближе.
Мельников удерживал прицел на тёмном месте.
Через минуту оно поползло вниз.
Он не выстрелил.
Расстояние было большим, движение уходило от высоты, а магазин становился легче после каждого нажатия. Ему не требовалось убить всех, кого он видел.
Требовалось, чтобы никто не поднялся наверх.
* * *
Когда бой отодвинулся вниз, люди на позиции заговорили громче.
Не потому, что стало тихо. Тишины уже не было. Где-то продолжал работать пулемёт, с дальней седловины приходили одиночные выстрелы, артиллерия переносила огонь по подходам. Но между близкими разрывами образовались промежутки, в которых голос снова мог дойти до соседнего камня.
— Мельников!
Он поднял голову.
По ходу сообщения полз Нурматджон Мурадов. На спине у него висел автомат, в правой руке он нёс два магазина, в левой — наполовину смятую флягу.
— Кто с тобой?
Мельников посмотрел влево.
Второй боец сидел, привалившись к стенке. Теперь в отблесках разрывов можно было увидеть его лицо, покрытое серой пылью. Под носом шла кровь.
— Не знаю, — сказал Мельников.
Боец повернулся к нему.
— Тихоненко.
— Вот. Тихоненко.
Тихоненко вытер кровь рукавом.
Фамилию Мельников знал. Лицо тоже видел раньше — на подъёме, у воды, возле соседней позиции. Но до этого вечера им не приходилось лежать за одной стенкой.
В роте было меньше ста человек, на высоте — тридцать девять. До боя казалось, что все друг друга знают. После нескольких часов огня лица менялись. Без панамы, в каске, с пылью и кровью человек становился похож на любого, кто лежал рядом.
Мурадов передал магазины.
— Полные?
— Один. Во втором что-то есть.
Мельников взвесил их ладонью. Первый был тяжёлый. Второй легче почти наполовину.
— Откуда?
— Дали.
— Кто?
Мурадов посмотрел назад, словно ответ мог находиться за поворотом.
— Не помню.
Он протянул флягу.
Вода пахла металлом и дымом. Мельников сделал один глоток. Во рту она сразу смешалась с каменной пылью и стала густой. Хотелось выпить ещё, но фляга была слишком лёгкой.
Он передал её Тихоненко.
Тот потряс.
— Там есть?
— Есть.
Тихоненко выпил и вернул Мурадову.
— Нос покажи, — сказал тот.
— Зачем?
— Кровь идёт.
— Из носа.
Тихоненко снова вытер лицо. Кровь размазалась по щеке. Мурадов посмотрел, убедился, что она не идёт из уха, и пополз дальше, раздавая то, что принёс.
Мельников снял пустой магазин. Положил рядом, не выбрасывая. Пустые тоже требовались: если появится время и россыпь патронов, их можно будет снарядить. Вставил полный, дёрнул затвор и проверил, как лёг ремень.
Тихоненко смотрел на разбитый «Утёс».
— Патроны остались.
— Вижу.
— Много.
Тяжёлая лента свисала из коробки почти до камня. Внизу лежала вторая, открытая ударом. Крупные патроны блестели так, будто их только протёрли.
Тихоненко коснулся одного.
— Забрать бы.
— Куда?
Тот убрал руку.
Патроны не становились боеприпасами только потому, что лежали рядом. Без исправного оружия они весили больше, чем камни, и помогали меньше.
Мельников посмотрел на «Утёс».
Утром Александров проверял этот станок, подсовывал под опору щебень и ругался, когда кто-то задевал ленту грязной рукавицей. Теперь станок был вывернут, а человек лежал за обратным склоном под плащ-палаткой.
Три дня назад ему исполнилось двадцать.
Мельникову девятнадцать исполнилось весной.
Разница между ними была меньше года. На высоте она уже ничего не означала.
— Здесь оставаться нельзя, — сказал он.
Тихоненко посмотрел на него.
— Куда?
Мельников показал правее, вдоль западного края. Разбитая позиция притягивала огонь. Противник знал, где стоял «Утёс», и продолжал бить сюда, даже когда тот замолчал. Ручной пулемёт мог держать тот же склон, не лежа рядом с мёртвым оружием.
Они перенесли магазины первыми.
Потом Мельников взял пулемёт. Ремень зацепился за торчащий кусок металла. Он потянул, не поддалось. Пришлось вернуться на колено и освободить петлю рукой.
На мгновение ладонь легла на корпус «Утёса».
Металл был ещё тёплым внутри и ледяным снаружи.
Мельников снял ремень и пополз к следующей стенке.
Тихоненко остался ещё на несколько секунд. Поднял один из крупных патронов, посмотрел и положил обратно в коробку.
Потом догнал его.
* * *
Западный край высоты не был краем в обычном смысле.
Гребень там раздваивался. Один каменный язык уходил вниз и заканчивался обрывом, другой переходил в ряд террас. Между ними лежала ложбина, которую днём можно было просматривать с верхней позиции. Ночью в ней исчезало всё.
Мельников выбрал место не на самой стенке, а на несколько шагов ниже. Перед ним лежала плита с естественной трещиной. Сошки встали по обе стороны. Если стрелять, пыль поднималась бы не прямо перед лицом, а уходила в щель.
Он проверил сектор.
Слева — край террасы.
Справа — тёмный выступ.
Ниже — ничего, пока ничто не двигалось.
Тихоненко устроился выше с автоматом.
— Отсюда тебя не вижу, — сказал он.
— Хорошо.
— Я своих тоже не вижу.
— Кричи сначала.
— Что кричать?
Мельников подумал.
— Имя.
— Чьё?
— Своё.
Тихоненко помолчал.
— А если они не знают?
Мельников лёг за пулемёт.
— Тогда не ходи.
Ответ получился не смешным. Тихоненко и не улыбнулся.
Он начал укреплять свою стенку. Брал камни с внутренней стороны, ощупывал края и клал плоской поверхностью наружу. После каждого проверял ладонью, не качается ли. Один камень не подошёл. Тихоненко отбросил его, и тот покатился по ходу.
Снизу сразу выстрелили.
Пуля прошла над ними.
Тихоненко замер.
— Слышат.
— Слышат.
Следующий камень он положил без звука.
Несколько минут никто не стрелял близко.
Мельников снял рукавицу и провёл пальцем по краю магазина. Песок забивался между корпусом и приёмником. Если его втянет внутрь, задержка придёт не сейчас, а через несколько очередей — в ту минуту, когда на перезарядку не останется времени.
Он протёр металл краем гимнастёрки.
Запах нагретого масла напомнил не казарму и не оружейную комнату.
Трактор.
Не сам трактор целиком. Тёмное место под открытым капотом, куда приходилось просовывать руку почти до плеча. Масло на пальцах. Ржавый болт, не желавший идти по резьбе. Зимой металл там тоже обжигал холодом, пока двигатель не заводился.
В совхозе можно было стукнуть ключом по корпусу и послушать звук. По звуку понять, что ослабло. Здесь ударять по пулемёту было нельзя. Но Андрей всё равно слушал его.
Затвор шёл чисто.
Возвратный механизм не скрипел.
После длинной очереди ствол начинал отдавать другим звоном. Тогда нужно было остановиться, даже если в прицеле ещё оставалось движение. У ручного пулемёта не было второго ствола рядом, который можно поставить, пока первый остывает. Он должен был пережить вместе с одним.
Мельников вернул рукавицу.
Пальцы внутри уже не согревались. Только переставали чувствовать камень.
Дома дочь иногда засыпала, держась всей ладонью за его большой палец.
Рука у неё была маленькая. Во сне пальцы сначала сжимались, потом медленно отпускали. Андрей лежал рядом и боялся пошевелиться, хотя плечо затекало. Если высвободить палец, она просыпалась.
Он не видел сейчас её лица.
Помнил только вес руки.
Склон выстрелил.
Мельников прижался к прикладу.
Дом исчез без прощания.
Выстрел пришёл не снизу, а справа.
Пуля ударила в плиту перед сошкой и вырвала из неё светлый осколок. Мельников увидел вспышку у дальнего выступа, но не ответил. Одна вспышка могла быть приманкой. Пока он повернёт пулемёт, из ложбины поднимутся другие.
Тихоненко сверху дал два выстрела.
— Не туда, — сказал Мельников.
— Где?
— Жди.
Снизу заговорили сразу несколько автоматов.
Они били по верхней стенке, по старой позиции «Утёса» и по проходу между ними. Огонь шёл широким веером, не пытаясь пока найти человека. Под его прикрытием в ложбине снова посыпались камни.
Мельников довернул пулемёт.
Теперь он слышал движение не по одному следу. Осыпь шла в трёх местах. Одно ближе к террасе, второе прямо под плитой, третье левее, где склон должен был быть закрыт минным полем.
Там глухо хлопнуло.
Земля под камнями поднялась тёмным фонтаном. Вспышка на мгновение показала человека, отброшенного на склон, и ещё двоих, лежавших ниже. Один сразу пополз назад. Другой остался у края воронки.
Мина не остановила остальных.
Она только показала, где они идут.
Мельников дал очередь по краю воронки.
Сразу переместился левее. Сошка зацепилась за ремень, пулемёт развернуло поперёк. Он выругался, освободил его и прополз за следующий камень.
Туда, где он лежал, пришёл гранатомётный выстрел.
Граната ударила ниже и разорвалась в осыпи. Камни полетели вверх, потеряли силу и посыпались на плиту. Один тяжело опустился между лопатками. Бронежилет принял удар, но воздух вышел из груди.
Мельников лежал, открыв рот.
Вдох не приходил.
Тело пыталось сделать движение, знакомое с рождения, и не могло. Перед глазами распухали красные пятна. Он упёрся ладонью в землю, приподнялся и только тогда втянул воздух — коротко, со звуком.
— Андрей! — крикнул Тихоненко.
Мельников поднял руку.
Сказать не получилось.
Тихоненко понял жест и снова начал стрелять.
В ложбине показались две фигуры. Мельников прижал приклад к плечу. Положение было неудобным, пулемёт лежал слишком низко. Он стрелял почти с боку, ведя ствол по верхнему краю тёмных тел.
Первая очередь ушла выше.
Он опустил ствол.
Вторая заставила обоих упасть. Один скрылся. Второй остался на камнях и выстрелил лёжа. Пуля прошла рядом с лицом Мельникова — не слышно, только воздух коснулся щеки.
Он ответил.
Магазин опустел на середине очереди.
Затвор остановился.
Мельников перевернулся за плиту. Рука нашла подсумок. Клапан не открывался — край ремня попал под застёжку. Он рванул сильнее. Ткань треснула.
Магазин вышел вместе с комком снега.
Мельников выбил его о колено, вставил и дёрнул затвор.
Тихоненко кричал сверху:
— Справа! Справа!
Мельников повернул оружие.
Никого.
— Где?
— У камня!
Камней справа было столько, сколько помещалось в поле зрения.
— Какого?
Тихоненко не ответил.
Его автомат ударил почти над головой Мельникова. Пламя на мгновение осветило нижнюю стенку. От неё отделился человек и бросился к пролому.
Мельников поймал движение, нажал спуск.
Пулемёт дёрнулся.
Человек упал у самой стены. За ним появился второй, успел бросить гранату и исчез обратно.
Граната перелетела Тихоненко и ударилась в камни внутри позиции.
Кто-то крикнул:
— Ложись!
Мельников уже лежал.
Взрыв толкнул его лицом в приклад. Каска сдвинулась на глаза. Из носа сразу пошла кровь. Горячие песчинки ударили по шее и рукам.
Сверху перестал стрелять Тихоненко.
Мельников сорвал каску назад.
— Игорь!
Ответа не было.
Он поднялся на колено, хотя склон ещё бил по стене. Увидел сапог Тихоненко, затем ногу и тело. Тот лежал на спине. Автомат остался под ним.
Мельников подполз.
— Игорь.
Тихоненко открыл глаза.
— Чего орёшь?
— Где?
Тот не понял.
Мельников провёл руками по бронежилету, плечам, бокам. Кровь нашлась на левой руке — несколько мелких отверстий в рукаве.
— Пальцы.
Тихоненко согнул их.
— Есть.
— Автомат достань.
— Лежу на нём.
— Знаю.
Они перевернули его на бок. Тихоненко вытащил оружие, проверил затвор и сел за стенкой.
— Голова?
— Шумит.
— У меня тоже.
— Значит, рядом было.
Мельников вернулся к пулемёту.
На несколько секунд они оба потеряли склон. Этого хватило, чтобы в ложбине снова началось движение.
Но теперь сверху били другие позиции. Справа работал автомат Веригина. Левее коротко ударил ещё один ручной пулемёт. Пули прошили верхний край ложбины и заставили поднимающихся залечь.
— Запад! — кричал кто-то из центра. — Запад держать!
Слова повторили дальше по линии.
— Держим! — ответил Тихоненко.
Мельников не ответил.
Он уже стрелял.
* * *
Атака не имела единого начала.
В одном месте люди снизу отступали, в другом только подходили к стене. Где-то автоматы замолкали, потому что перед ними больше никто не двигался. Через несколько десятков метров бой становился ближним и люди бросали гранаты, не видя, куда те упадут.
Командиры не могли подняться над высотой и увидеть всё сразу.
Они получали её по кускам.
Запад держится.
У разбитой позиции движение.
На минном направлении прошли двое.
Есть раненый.
Нужны магазины.
Связь с батареей рвётся.
Из этих кусков Ткачёв и Гагарин собирали бой, пока он снова не рассыпался после очередного взрыва.
К Мельникову приказ пришёл через Веригина.
Старший сержант добрался по верхнему ходу, пригибаясь почти до земли. На шее у него болтался порванный ремень от каски. Саму каску он держал рукой, потому что без ремня она сползала на глаза.
— Кто здесь?
— Двое, — сказал Тихоненко.
— Я вижу, что двое. Фамилии.
— Тихоненко. Мельников ниже.
Веригин посмотрел через стенку.
Мельников лежал в нескольких шагах, но из-за плиты виднелась только подошва сапога.
— Живой?
— Стреляет.
Будто в подтверждение снизу ударил пулемёт.
Веригин переждал очередь.
— Правее не уходите. Там стык откроется.
Тихоненко наклонился к нему.
— Что?
— Правее не уходить!
— А левее?
Веригин показал рукой.
— До того камня. Дальше наши под огнём.
— Магазины есть?
— Ищут.
— Воду?
— Тоже ищут.
Он хотел ползти дальше, но посмотрел на рукав Тихоненко.
— Тебя задело?
— Царапнуло.
— Перевязал?
— Чем?
Веригин достал из кармана индивидуальный пакет и бросил ему.
Пакет упал между камнями.
Тихоненко поймал его не сразу.
— Потом.
— Сейчас мотай. Потом руку не согнёшь.
Веригин пополз дальше, не проверяя, послушался ли тот.
Тихоненко разорвал оболочку зубами. Вата выскочила вместе с бинтом и коснулась камня.
— Чистая была, — сказал он.
Мельников не расслышал.
— Что?
— Ничего.
Тихоненко намотал бинт поверх рукава. Конец пытался завязать зубами и правой рукой. Узел не получался.
Мельников подполз, затянул двумя движениями и вернулся к пулемёту.
— Туго.
— Так держится.
— Пальцы немеют.
— От холода.
Тихоненко посмотрел на него.
— Может быть.
Он ослабил узел сам.
Передышка длилась меньше, чем перевязка.
Под террасой снова посыпались камни.
Мельников перешёл на другую позицию. Не правее, как запретил Веригин. Левее, к указанной плите. Там лежал погибший нападавший, добравшийся почти до стены. Тело находилось ниже, лицом к камням, одна рука была вытянута вверх.
Мельников старался не смотреть на лицо.
Не из жалости.
Лицо заставляло видеть человека там, где пока требовалось видеть расстояние, оружие и движение.
Он проверил ложбину.
Внизу кто-то звал погибшего. Голос произносил одно слово несколько раз, делал паузу и повторял. Потом из темноты появилась верёвка или ремень. Его набросили на вытянутую руку, не зацепили. Попробовали снова.
Мельников держал палец на спуске.
Человек, тянувший ремень, не показывался.
На третий раз петля затянулась. Тело дёрнулось и медленно поползло вниз. Рука билась о камни.
Мельников не стрелял.
Когда тело исчезло за кромкой, голос тоже замолчал.
Тихоненко подполз ближе.
— Почему не дал?
— Не видел.
— Я руку видел.
— Рука не стреляет.
Тихоненко хотел сказать ещё что-то, но в центре высоты разорвалась мина.
Там закричали санитара.
Оба повернули головы.
Крик повторился. Потом его подхватили дальше, чтобы имя дошло до укрытия.
— Бобко!
— Санитара сюда!
Кто-то ответил с обратного склона.
Через минуту по ходу прополз Сергей Бобко. Санитарная сумка висела на груди. Она цеплялась за камни, и он каждый раз возвращался на полшага, освобождал её и двигался дальше.
— Куда? — спросил Тихоненко.
— В центр.
— Руку глянь.
Бобко увидел бинт.
— Двигается?
Тихоненко сжал пальцы.
— Двигается.
— Потом.
Он пополз дальше.
Тихоненко проводил его взглядом.
— Все говорят «потом».
Мельников не ответил. Он прислушивался к склону.
* * *
На центральной позиции лежал раненый в живот.
Бобко добрался до него, разрезал гимнастёрку и сразу понял, что в темноте почти ничего не увидит. Маленький фонарь закрыли плащ-палаткой, но свет всё равно просачивался через складки. Снизу по нему дважды выстрелили.
— Уберите, — сказал раненый.
— Что?
— Свет.
— Тогда я не вижу.
— Они видят.
Бобко накрыл фонарь краем рукава. Осталась узкая полоска. Руки работали в ней по очереди: пальцы, бинт, тёмная ткань, снова пальцы.
Раненый дышал часто и пытался смотреть, что с ним делают.
— Не смотри.
— Куда?
Бобко не ответил.
Он наложил повязку, затянул, проверил пульс. Потом позвал двоих, чтобы оттащить человека к обратному склону. Один не пришёл — его участок снова обстреляли. Второй появился один.
Вдвоём тащили медленно.
Раненый помогал пятками, пока мог. На повороте зацепился разгрузкой за камень и закричал. Бобко вернулся, освободил ремень, извинился одним словом:
— Сейчас.
Он не сказал, что всё будет хорошо.
На высоте такие слова не перевязывали рану и не облегчали вес.
Когда они прошли мимо командного укрытия, Бабенко лежал у карты и говорил в трубку. Рядом Пужаев держал радиостанцию обеими руками. Лицо у него было белым от пыли. По щеке шла тонкая кровь, но он не вытирал её.
— ...левее разрыва. По нижней кромке, — сказал Бабенко.
В трубке переспросили.
Пужаев прижал разъём сильнее.
— Повтори, — сказал он.
Бабенко повторил.
Бобко задержался на секунду.
— Серёга, ты у меня был?
Пужаев посмотрел не сразу.
— Потом.
Бобко коротко кивнул.
Сегодня это слово заменяло очередь.
Он потащил раненого дальше.
На западном краю снова заработал ручной пулемёт.
Бобко не видел, кто стрелял.
Но пока пулемёт был слышен, путь к обратному склону оставался внутри своих позиций.
* * *
Мельников не знал, сколько прошло времени.
Часы были под рукавом, но доставать их не хотелось. Для этого требовалось убрать левую руку с цевья, оттянуть ткань, поднести циферблат к лицу и найти свет. Даже если стрелки окажутся целы, они не скажут, когда начнётся следующая атака.
Время считалось иначе.
Один полный магазин.
Два неполных.
Граната в правом кармане.
Вода, оставшаяся у Мурадова.
Промежуток между двумя артиллерийскими залпами.
Тихоненко сидел выше, прижав перевязанную руку к груди. Пальцы у него двигались, но стали медленнее. Он несколько раз пытался перезарядить автомат одной рукой и наконец положил оружие на колени.
— Дай, — сказал Мельников.
— Сам.
Тихоненко вытащил магазин. Новый вошёл криво. Он ударил снизу ладонью, передёрнул затвор и выдохнул.
— Сам.
Мельников не спорил.
Ниже горел сухой куст.
Он загорелся после разрыва и сначала давал яркое пламя. Теперь остались красные ветки. Ветер пригибал их к камню, искры ползли по земле и гасли на снегу.
Свет был слабым, но достаточным, чтобы видеть часть террасы.
Противник тоже это понимал.
Два выстрела ударили по кусту. Уголья разлетелись. Потом сверху склона прошла длинная очередь, срезала ветки и перемешала огонь с пылью.
Куст погас.
Вместе с ним исчезла последняя неподвижная точка, по которой Мельников держал направление.
Теперь он запоминал склон по вспышкам.
Один автомат бил из-за широкой плиты.
Гранатомёт появлялся ниже и правее.
Пулемёт работал с дальней террасы, меняя длину очередей. Его стрелок не расходовал патроны бесконечно. Давал огонь, когда наверху кто-то двигался, и замолкал раньше, чем по нему успевали навести артиллерию.
Мельников ждал его следующей вспышки.
Она появилась на два камня левее прежней.
Он перенёс туда ствол и выстрелил.
Расстояние было большим. Он не увидел результата. Ответная очередь прошла выше, но гранатомёт почти сразу ударил по плите.
Мельников успел отползти.
Взрыв расколол камень, за которым он лежал. Верхняя половина сдвинулась и упала на сошку. Пулемёт прижало.
Он потянул.
Не вышел.
Тихоненко спустился к нему.
— Держи камень.
— Как?
— На себя.
Они взялись вдвоём. Плита не поднялась. Только повернулась на крошке и прижала ствол сильнее.
Снизу снова начали стрелять.
Пули били по обломку, под которым оставался пулемёт.
Тихоненко отпустил камень.
— Бросай.
Мельников лёг на бок и просунул руку под плиту. Металл ствола обжёг ладонь через рукавицу. Он нашёл сошку, сложил одну опору и потянул оружие назад.
Камень сдвинулся.
Тихоненко навалился плечом.
Пулемёт вышел резко. Мельников ударился локтем о землю, но не выпустил его.
Ствол был поцарапан, сошка погнулась внутрь. Левая опора складывалась, правая не доходила до конца.
— Стреляет? — спросил Тихоненко.
Мельников осмотрел мушку, ствольную коробку, газовую трубку. Проверил затвор.
— Сейчас узнаем.
Они переползли к следующей стенке.
Мельников положил пулемёт на камень, не раскрывая сошку. Приклад лёг выше плеча. Он выстрелил в темноту одиночным.
Механизм сработал.
— Стреляет, — сказал Тихоненко.
Мельников подобрал выброшенную гильзу. Не потому, что она была нужна. Хотел увидеть, нет ли разрыва или вмятины. Гильза была целой.
Он отбросил её.
Снизу крикнули.
Другой голос ответил с левого края. Потом третий — ближе к минному полю.
Они переговаривались не скрываясь. Возможно, знали, что наверху всё равно не поймут слов. Возможно, хотели, чтобы их слышали.
Тихоненко прислушался.
— Что говорят?
— Откуда я знаю?
— Мурадов знает?
— Спроси, когда придёт.
— Если придёт.
Мельников повернул к нему голову.
Тихоненко смотрел вниз.
— За водой, — добавил он.
Мельников снова лёг за оружие.
Слова на другом языке продолжались. В них не было того ровного ритма, с каким кричат молитву или лозунг. Один человек говорил быстро, другой перебивал. Третий несколько раз повторил короткий приказ.
Потом все замолчали.
Мельников почувствовал начало атаки раньше первого выстрела.
Ветер шёл снизу. До этого он приносил голоса, скрежет оружия, кашель. Теперь принёс только запах дыма и взрывчатки.
Люди под склоном перестали шуметь.
— Игорь.
— Слышу.
— Пошли.
— Кто?
— Все.
Тихоненко подтянул автомат.
Сначала ударили миномёты.
Первая мина разорвалась за гребнем. Вторая — на западном языке высоты. Третья попала в сложенную стенку и разнесла её наружу и внутрь. Камни ударили по людям с обеих сторон.
Мельников прижался к земле.
Сошка снова сложилась. Он держал пулемёт на предплечье.
Разрывы шли неравномерно. Два близко, один дальше, короткая пауза. Потом снова. Между ними стреляли безоткатные орудия или гранатомёты — звук приходил плоским ударом, а через секунду высота отвечала каменной крошкой.
Тихоненко кричал что-то.
Мельников видел открытый рот, но не слышал.
Он показал: лежать.
Над стенкой прошёл осколок и срезал ремень с подсумка. Подсумок упал рядом. Мельников прижал его локтем.
Один разрыв оказался настолько близким, что камень поднял тело и опустил обратно. Бронежилет ударил в грудь. Из носа снова пошла кровь.
Мельников не понимал, кончился ли обстрел.
Просто в один момент между разрывами появились автоматные очереди снизу.
Они шли вверх.
— Теперь! — крикнул он.
Собственного голоса не услышал.
Он поднял пулемёт над расколотой плитой.
Вспышки возникали по всему склону. Несколько фигур поднимались по ложбине, пригибаясь, но не останавливаясь. Другие шли через край минного поля. Дальше справа огонь скрывал движение.
Мельников выбрал ближних.
Первая очередь остановила одного. Остальные упали, открыли огонь лёжа. Он перенёс ствол, дал ещё один короткий откос и сменил место.
Тихоненко стрелял сверху.
К ним присоединился Веригин. Его автомат бил с другой стороны прохода. В темноте три ствола казались одной линией, но каждый видел только свой кусок.
— Ниже! — крикнул Веригин.
Мельников не знал, кому.
Он стрелял по вспышкам.
Пулемёт снизу прижал верхнюю стенку. Пули проходили на уровне головы. Каменная крошка сыпалась за ворот, попадала под бронежилет и царапала кожу при каждом движении.
Мельников отполз ещё ниже.
Теперь перед ним не было стенки. Только округлый валун, закрывавший плечо и часть головы. Он лёг сбоку, выставил ствол и дал длинную очередь по вражескому пулемёту.
Ствол повело вверх.
Он прижал его.
Внизу вспышка исчезла.
Мельников отпустил спуск.
Нагретый металл пах иначе — остро, почти сладко. Дым от оружия полз вдоль земли, потому что ветер над камнями на секунду стих.
Магазин стал пустым.
Он потянулся к подсумку.
Ремень был перерезан, сумка осталась у прежней позиции.
До неё — четыре шага по открытому камню.
Мельников посмотрел наверх.
Тихоненко лежал за разрушенной стенкой. У него оставался автомат и перевязанная рука.
— Магазины! — крикнул Мельников.
Тихоненко не услышал.
Мельников показал рукой.
Тот увидел подсумок. Протянулся к нему, но не достал. Выдвинулся из-за стены.
Пули ударили рядом.
Тихоненко отдёрнул голову.
— Не лезь! — крикнул Мельников.
Он снял пустой магазин, оставил пулемёт за валуном и пополз сам.
Камень царапал локти. Расстояние оказалось длиннее, чем выглядело. Между ним и подсумком образовалась новая воронка. Пришлось спуститься в неё, затем подниматься по рыхлой кромке.
Снизу стреляли по Веригину.
Мельников добрался до подсумка, схватил за оторванную лямку и потянул на себя. Один магазин выпал. Покатился к краю.
Тихоненко накрыл его ладонью.
— Держу!
Мельников взял остальные.
В этот момент на месте, где он оставил пулемёт, появился человек.
Не из темноты снизу. Сбоку, из ложбины. Он поднялся почти вплотную к валуну и увидел оружие без стрелка.
Тихоненко выстрелил первым.
Автомат дёрнулся в его одной руке, пули ушли вправо. Человек упал за валун, но не исчез. Оттуда протянулся ствол.
Мельников бросил подсумок и вытащил гранату.
Чека не выходила. Кольцо зацепилось за край рукавицы. Он сорвал её зубами, выдернул кольцо и бросил не через стену, а по земле.
Граната прокатилась до валуна.
Мельников закрыл лицо.
Взрыв поднял оружие и тело над камнем. Пулемёт Мельникова сдвинуло вниз, ремень натянулся и удержал его у выступа.
Он пополз обратно.
У валуна лежал человек. Мельников не остановился. Схватил свой пулемёт, увидел на прикладе свежую царапину и вставил магазин.
Пальцы не попадали в приёмник.
С первого раза.
Со второго.
На третьем магазин защёлкнулся.
Он передёрнул затвор.
Человек у валуна пошевелился.
Мельников выстрелил.
Потом повернул ствол вниз.
По склону поднимались следующие.
* * *
Западный участок сжался до нескольких камней.
То, что утром называли передним краем, исчезло. Одни стенки были разрушены, другие простреливались. Люди лежали не там, где им назначили позиции, а там, где ещё можно было поднять оружие.
Веригин находился левее Мельникова. Тихоненко — выше. Мурадов вернулся и занял проход между ними. Никто не видел всех троих одновременно.
Они слышали друг друга.
— Андрей!
— Здесь!
— Игорь!
— Здесь!
— Нурик!
Сначала ответа не было.
Потом из-за камней донеслось:
— Здесь!
Имена передавали положение точнее карты.
Когда кто-то переставал отвечать, ближайший ждал несколько секунд и звал снова. Если голос возвращался, бой продолжался. Если нет — требовалось добраться и проверить.
Мельников стрелял с колена.
Лежать мешал камень, впившийся под край бронежилета. Убрать его не было времени. Каждый откос вдавливал острую грань глубже в бок.
Внизу гранатомётчик пытался подняться для выстрела. Мельников видел только трубу. Она появилась над стенкой, опустилась, затем появилась в другом месте.
Он ждал головы или плеча.
Труба поднялась третий раз.
Мельников выстрелил.
Гранатомёт упал на кромку, скользнул вниз и исчез. Почти сразу с другого места пришла граната. Значит, там был ещё один.
Она перелетела через позицию и разорвалась сзади.
Кто-то закричал.
Не на западном участке. Ближе к центру.
Мельников не обернулся.
Перед ним поднимались двое. Один стрелял от бедра, второй держался ниже и бросал гранаты. Первая не долетела. Вторая ударилась в край стены.
Мурадов выстрелил по ним.
Мельников добавил очередь.
Один упал. Второй исчез в ложбине.
Граната осталась на краю.
Тихоненко увидел её.
— Граната!
Она скатилась внутрь.
Веригин бросился к ней не вперёд, а в сторону. Подхватил Мурадова за разгрузку и потянул за плиту.
Мельников упал на оружие.
Взрыв ударил снизу. Каменная крошка прошла по ногам. Что-то горячее вошло в левую голень.
Он дёрнулся.
Боль появилась сразу — узкая, яркая. Сапог остался цел, но выше берца ткань была разорвана.
Мельников попробовал согнуть ногу.
Согнулась.
Он встал на колено.
Вес держала.
Этого пока хватало.
— Нурик? — крикнул Веригин.
— Здесь.
— Андрей?
Мельников ответил не сразу. Сначала дал очередь по ложбине.
— Здесь.
Тихоненко сверху не позвали.
Он сам сказал:
— Я тоже.
Никто не засмеялся.
Они перезаряжались.
Мельников провёл ладонью по ноге. Кровь шла, но не толчками. Осколок остался внутри или прошёл по касательной. Он затянул поверх разрыва ремешок от подсумка. Не бинт — только чтобы ткань не цеплялась и кровь меньше уходила в сапог.
Тихоненко смотрел.
— Бобко позвать?
— Он в центре.
— Откуда знаешь?
— Туда полз.
Тихоненко кивнул.
Оба понимали: санитар не мог находиться сразу у каждого раненого. Вызвать его означало отнять у человека, который, возможно, не мог ждать.
Мельников сел за камнем и проверил магазины.
Один полный.
Два начатых.
Тот, который Тихоненко остановил ладонью, был забит песком у горловины. Мельников протёр его. Пружина подавала патроны неровно. Он несколько раз нажал верхний пальцем, пока ход не стал свободным.
— Сколько? — спросил Веригин.
— Мало.
— Это сколько?
Мельников показал магазины.
Веригин пересчитал.
— У меня один отдам.
— Себе оставь.
— У тебя ручник.
Он бросил магазин.
Тот упал у воронки. Мельников дополз, поднял. Магазин был автоматный, короче его собственного, но подходил.
— Полный?
— Был полный.
— А теперь?
— Не знаю. Стрелял.
Мельников положил его последним.
На высоте боеприпасы уже перестали принадлежать тому, кто принёс их наверх. Они переходили к оружию, которое в эту минуту закрывало самый опасный подступ.
Потом переходили дальше.
Если оставалось кому передать.
Артиллерия ударила по западному склону серией.
Первый разрыв лёг слишком далеко. Второй приблизился. Третий поднял край ложбины перед Мельниковым. Четвёртый разорвался так близко, что осколки застучали по бронежилетам и камням сверху.
Противник начал отходить.
Не сразу и не весь. Одни отползали вниз. Другие продолжали стрелять, не давая поднять головы. У стены остались тёмные тела, но некоторые из них двигались. В свете разрывов руки цеплялись за осыпь, ноги искали опору.
Мельников выстрелил по человеку с оружием.
Потом увидел другого — тот тащил раненого за ворот. Не стрелял.
Пулемёт снизу снова дал очередь. Мельников ответил туда, и отходящий исчез вместе с раненым.
Через несколько минут склон опустел.
Это не означало, что на нём никого не осталось.
Просто всё живое снова научилось не двигаться.
Веригин вызвал по цепочке:
— Доклад!
Слово пошло вдоль позиций.
— Запад, двое раненых!
— Минное, держимся!
— У центра один тяжёлый!
— Боеприпасы!
Последнее кричали с нескольких мест.
Ответ пришёл не сразу:
— Разбирают!
Кто и что разбирал, никто не уточнил.
Мельников опустил пулемёт на камни.
Ствол отдавал жаром даже на расстоянии ладони. На металле возле газовой трубки масло выгорело и оставило сухие пятна. Если сейчас продолжить длинными очередями, оружие начнёт давать задержки. Он открыл затвор и оставил его, чтобы воздух проходил через нагретый механизм.
Снег лежал в метре.
Можно было набрать горсть и прижать к стволу. Мельников не стал. Резкий холод мог повести металл, а талая вода потечёт внутрь вместе с песком.
Он ждал.
Тихоненко спустился к нему. Перевязанная рука висела вдоль тела.
— Покажи ногу.
— Что ты в ней понимаешь?
— Ничего.
— Тогда смотри.
Мельников отодвинул ремешок.
Ткань под ним стала тёмной. Кровь уже дошла до верхнего края берца. Тихоненко коснулся пальцем рядом с разрывом.
— Чувствуешь?
— Убери.
— Чувствуешь, значит.
— Я и до тебя чувствовал.
Тихоненко потянулся к своему пакету. От него остался короткий кусок бинта.
— Не хватит.
— На узел хватит.
Он обмотал голень поверх брюк. Бинт сразу намок, но ткань перестала расходиться. Мельников помог затянуть.
— Сильно?
— Ещё.
— Потом скажешь, что нога онемела.
— Она и так онемела.
Тихоненко затянул сильнее.
К ним добрался Гагарин.
Он появился со стороны центра без каски. Волосы были белыми от пыли. На лице темнела царапина, но кровь уже засохла.
— Кто стреляет из ручника?
Мельников поднял руку.
Гагарин спустился к нему.
— Оружие?
— Работает. Сошка погнута.
— Сам?
— Нога.
Гагарин посмотрел на бинт.
— Ходишь?
Мельников встал.
Сначала вес удержала правая нога. Потом он осторожно перенёс часть на левую. Боль поднялась до бедра, но колено не подломилось.
— Хожу.
— Не спрашивал, больно или нет.
— Хожу.
Гагарин проверил ложбину через бинокль. В темноте тот почти не помогал. Он опустил его.
— Они здесь главный проход ищут. Правее не пускайте. Если отрежут язык, к центру зайдут сбоку.
— Веригин сказал.
— Хорошо.
— Магазины нужны.
— Всем нужны.
— У меня ручник.
— Вижу.
Гагарин открыл сумку, достал два магазина. Один передал Мельникову, второй оставил у Тихоненко.
— Это последние у меня. Дальше Ткачёв распределяет.
Мельников положил магазин рядом.
— Александрова куда отнесли? — спросил он.
Гагарин на секунду задержал взгляд.
— За склон.
— Копырин?
— Перевязали. Рука цела.
Он уже собирался уходить.
— Товарищ лейтенант, — сказал Тихоненко.
Гагарин обернулся.
— Долго ещё?
Вопрос прозвучал без конца. Долго до чего — до помощи, до рассвета, до новой атаки.
Гагарин посмотрел на тёмный склон.
— Не знаю.
Он не стал заменять незнание обещанием.
— Слушайте запад. Если ручник сместится, называйте направление. По своим не дайте.
Гагарин пополз дальше.
Тихоненко проводил его глазами.
— Мог сказать: скоро.
Мельников закрыл затвор.
— Ты бы поверил?
— Нет.
— Тогда чего?
Тихоненко пожал плечами и поморщился — осколки в руке отозвались движением.
— Хотел услышать.
Мельников ничего не сказал.
Пулемёт уже остыл настолько, что можно было держать за накладку.
* * *
Бобко пришёл к ним после Гагарина.
Не один. За ним полз боец с ящиком, в котором осталось несколько перевязочных пакетов, ампулы и мотки бинта. Крышка была разбита, её привязали проводом.
— Кто нога? — спросил Бобко.
Мельников поднял руку.
— Кто рука?
Тихоненко поднял здоровую.
— Эту убери. Другую покажи.
Бобко начал с Мельникова. Разрезал бинт, потом штанину. Ткань примерзла к ране. Когда он оттянул её, боль стала горячей и глубокой.
— Не двигайся.
Бобко посветил узкой полосой фонаря. Осколок прошёл по внешней стороне голени, разорвал кожу и ушёл. Кость не была видна.
— Повезло.
— Значит, всё?
— Значит, кость цела. Остальное не всё.
Он промыл рану остатком воды из маленького пузырька. Мельников сжал рукоятку пулемёта. Холодная жидкость обожгла сильнее осколка.
Бобко наложил подушечку, обмотал ногу.
— Сапог не снимай. Потом не наденешь.
— Не собирался.
— Если кровь пойдёт через бинт — позовёшь.
— Как узнаю?
— Мокро станет.
— Там уже мокро.
Бобко потрогал край берца.
— Ещё мокрее.
Он перешёл к Тихоненко. Снял старый бинт и нашёл три мелких осколка. Два сидели неглубоко, один вошёл выше локтя. Вытаскивать здесь не стал.
— Руку к туловищу. Пальцами двигай.
— Двигаю.
— Не всё время. Раз в несколько минут.
Тихоненко пошевелил пальцами ещё раз.
— Сейчас можно?
Бобко уже закрывал сумку.
— Сейчас можно.
Боец с ящиком смотрел вниз. Пока санитар работал, он держал автомат между коленями и прислушивался.
— Идут, — сказал он.
Все замерли.
Камни действительно сыпались, но далеко. Не вверх. Кто-то перемещался вдоль склона.
Бобко затянул ремни сумки.
— Мне в центр.
— Там кто? — спросил Мельников.
— Есть.
— Тяжёлый?
Бобко поднял ящик.
— Есть.
Другого ответа он не дал.
Они ушли.
После них на камне остался обрывок бинта. Тихоненко поднял и сунул в карман.
— Зачем?
— Чистый край.
— В камнях лежал.
— Всё равно край.
Он застегнул карман.
Мельников проверил ногу. Повязка держала. Сапог постепенно наполнялся теплом. Он знал, что это кровь, но пальцы стопы двигались.
Пока двигались — нога оставалась его.
* * *
Следующая передышка оказалась длиннее.
Никто не верил ей с самого начала.
Люди не легли спать. Не сняли касок. Не отложили оружие дальше вытянутой руки. Но тело всё равно брало своё.
Тихоненко задремал сидя.
Голова медленно опустилась на грудь. Через минуту он вздрогнул, поднял автомат и посмотрел вниз.
— Что?
— Ничего, — сказал Мельников.
— Стреляли.
— Дальше.
Тихоненко снова прислонился к камню.
— Разбуди.
— Спи.
— Я и говорю — разбуди.
Он закрыл глаза.
Через несколько минут дыхание стало ровнее. Перевязанную руку он держал внутри куртки, прижав к животу. Автомат лежал поперёк колен, палец был убран со спуска.
Мельников остался слушать.
На соседних позициях тоже стало тише. Кто-то кашлял и пытался делать это в рукав. Кто-то снаряжал магазины: патроны входили с тихим металлическим щелчком. В центре один раз вскрикнул раненый, затем его голос заглушили плащ-палаткой и чужими словами.
Снизу не уходили.
Из ложбины донёсся стук камня о металл. Потом кашель. Совсем молодой голос спросил что-то. Ему ответили шёпотом.
Мельников лежал с пулемётом и слушал дыхание людей, которых должен был не пустить наверх.
Он не думал, что они похожи на него.
Для этого требовалось увидеть лица, знать имена, понимать слова.
Но кашель был обычным. Человек внизу старался его сдержать так же, как солдат на соседней позиции.
Кто-то там тоже мёрз.
Эта мысль не изменила сектора.
Когда кашляющий начал подниматься, Мельников будет стрелять.
Он просто перестал представлять склон населённым одинаковыми тенями.
Ниже лежали люди.
От этого нажать на спуск становилось не невозможнее.
Только тяжелее после боя.
Мельников закрыл глаза на несколько секунд.
Перед внутренним взглядом не появилось ничего. Ни дома, ни лица жены, ни дочери. Только белая вспышка от последней гранаты и тёмный след человека у валуна.
Он открыл глаза.
Небо над высотой было чистым.
Звёзды казались близкими из-за сухого воздуха. Они висели над разрывами, не меняясь. В детстве Андрей видел такие над полем зимой, когда трактор глох далеко от совхоза и приходилось идти за помощью. Тогда темнота была пустой. Дорога угадывалась по снегу, а в стороне светились окна.
Здесь внизу тоже лежала дорога.
Окна по ней не двигались.
Иногда за изгибом появлялся закрытый свет машины, проходил несколько метров и исчезал. Колонны ещё шли или стояли, ожидая, пока расчистят участок. С высоты нельзя было понять.
Ради этой полосы тридцать девять человек занимали камень, которого не было на картах водителей.
Мельников не видел в этом ничего большого.
Ему дали сектор.
Сектор начинался у разбитой плиты и заканчивался там, где темнота закрывала прицел.
Он провёл ладонью по пулемёту.
Тот остыл.
Тихоненко проснулся сам.
— Долго?
— Нет.
— Сколько?
— Не смотрел.
Тихоненко вытянул часы из-под рукава. Стекло было цело, но стрелок он не увидел. Прикрыл ладонью, поднёс ближе.
— К одиннадцати.
— Точно?
— По этим — точно.
Он убрал часы.
На самом деле они могли спешить или отставать. Холод замедлял механизм. Удары сбивали стрелки. Минуты на одной руке не совпадали с минутами на другой.
Мельников запомнил только, что вечер уже должен был закончиться.
Бой — нет.
Почти одновременно на высоте погасли несколько голосов.
Не люди.
Радиостанции и проводная связь. Где-то перестали отвечать. По ходу побежал связной, пригибаясь за стенками. Его окликнули, он не остановился.
Из центра передали:
— Всем приготовиться.
Тихоненко услышал только последнее слово.
— Что?
— Готовиться.
— К чему?
Мельников посмотрел вниз.
— Сам знаешь.
Огонь начался с дальней седловины.
Пулемёт бил длинно, ведя по гребню слева направо. За ним открылись автоматы. Через несколько секунд по высоте ударили миномёты.
На этот раз обстрел не искал позиции.
Он закрывал всю вершину.
Разрывы поднимались от одного края к другому. Камень дрожал непрерывно. Отдельные удары слились в низкий гул, в котором невозможно было различить, что попало близко, а что разорвалось за гребнем.
Мельников лежал на боку, закрывая пулемёт телом от камней.
Сошку можно было выправить позже.
Забитый щебнем затвор — уже нет.
Тихоненко сполз к нему. Их каски столкнулись.
Он что-то кричал прямо в ухо.
Мельников разобрал только:
— ...справа!
Он повернул голову.
На правом краю вспышки шли снизу вверх. Противник стрелял по стенке и одновременно приближался по мёртвому участку. С другой стороны сработала мина. Потом ещё одна — ближе к центру.
Они шли с нескольких направлений.
Мельников показал Тихоненко оставаться сверху. Сам спустился к нижнему валуну.
Нога отозвалась сразу. Боль уже не была острой. Она стала тяжёлой, распирающей. Сапог хлюпнул внутри.
Бинт промок.
Звать Бобко было поздно.
Мельников положил пулемёт на камень. Ждал конца обстрела.
Он не наступил.
Мины продолжали падать, когда на склоне появились люди.
Первых высветил собственный разрыв. Три фигуры перебегали между плитами. Одна несла что-то длинное на плече. Вторая упала, не добежав. Две скрылись.
Мельников дал очередь туда, где они должны были появиться.
Ответ пришёл с фланга. Пули ударили по валуну. Одна прошла сквозь край гимнастёрки у плеча, не коснувшись кожи.
Он сменил место.
Теперь движение требовало больше времени. Левая нога не толкала тело, только тянулась следом. Мельников упирался правой, подтягивал пулемёт, снова упирался.
После каждой очереди оставался дольше, чем раньше.
Гранаты начали падать на позиции.
Одна разорвалась ниже. Другая перелетела стенку и осталась между камней, не взорвавшись. Её никто не трогал. Третья ударила в плиту рядом с Тихоненко.
— Игорь!
Ответа не было.
Мельников выстрелил по поднимающимся, переместился ещё на шаг и снова позвал.
— Игорь!
— Здесь!
Голос пришёл не сверху, а слева. Тихоненко уже сменил позицию.
— Рука?
— Здесь!
Он отвечал на имя, а не на вопрос.
Мельников не переспросил.
Противник подошёл так близко, что вспышки автоматов больше не казались точками. Они освещали руки и лица. После каждого выстрела человек исчезал, но Мельников успевал увидеть направление ствола.
Он стрелял первым по тем, кто смотрел наверх.
Потом по тем, кто нёс гранатомёт.
Потом по ближайшему движению.
Магазин опустел.
Мельников сменил его за камнем. Новый оказался тем коротким, который отдал Веригин. Патронов там было меньше половины. Он понял это не по счёту — по весу.
— Магазины! — крикнул он.
Никто не ответил.
Он выстрелил снова.
Слева закричал Мурадов. Не от боли — предупреждал о проходе через минное поле. Там группа поднималась по следам тех, кто уже подорвался. Между воронками образовалась узкая дорожка.
Мельников развернул пулемёт.
Сектор Веригина пересекался с его огнём. В темноте нельзя было понять, где лежит старший сержант. Мельников не нажал спуск.
— Веригин!
— Здесь!
— Минное! Я беру ниже!
— Бери!
Только после ответа Мельников выстрелил.
Очереди прошли по проходу. Поднимающиеся залегли. Веригин дал огонь выше. Между ними не было схемы и команды с правильными словами. Было два крика, которые не позволили прострелить друг друга.
Снизу ударил гранатомёт.
Мельников увидел вспышку и успел повернуть лицо.
Граната попала в каменную стенку за ним.
Удар пришёл со спины.
Бронежилет прижал грудь к плите. Каска слетела. На мгновение тело стало плоским между двумя камнями, и внутри что-то хрустнуло или только показалось.
Мельников перекатился на бок.
Рот наполнился тёплым металлическим вкусом.
Он выплюнул.
В слюне была кровь.
Провёл языком по зубам. Все на месте. Значит, кровь шла из носа, губы или глубже.
Проверить глубже он не мог.
Пулемёт лежал рядом.
Мельников поднял его.
Левая рука держала хуже. Он положил цевьё на камень и стрелял, не прижимая приклад полностью. Отдача толкала в плечо и отзывалась в груди тупым ударом.
После каждой очереди хотелось кашлять.
Он не кашлял, пока видел движение.
В центре высоты артиллерийский корректировщик требовал огонь ближе.
Мельников не слышал слов по радио. Он услышал результат.
Первый снаряд разорвался на нижней террасе. Второй лёг у минного поля. Третий пришёл в ложбину, где находилась группа перед западным участком.
Взрыв поднял несколько фигур и погасил вспышки.
Осколки прошли над своими.
Один ударил в бронежилет Мельникова спереди. Металл звякнул. Его снова толкнуло назад.
Он остался сидеть.
Сверху крикнули:
— Не подниматься! Наши кладут!
Предупреждение опоздало на один разрыв и успело к следующему.
Люди прижались к земле.
Артиллерия шла вдоль склона, приближаясь к позициям настолько, что собственные снаряды сначала слышались над головой, а потом ощущались под рёбрами. Каменные стенки оседали. Пыль закрыла всё.
Противник отступал внутри этой пыли.
Мельников не видел.
Он стрелял туда, где до разрыва находился проход.
Короткий магазин опустел.
Следующий был полным.
После него осталось два.
Один начатый.
Один забитый песком, который он отложил последним.
Мельников кашлянул.
Боль разошлась от груди к спине. В рот снова пришла кровь. На этот раз немного. Он вытер губы рукавом.
— Андрей! — позвал Мурадов.
— Здесь.
— Ранен?
— Нога.
— Я не про ногу.
Мельников не ответил.
Сам не знал.
* * *
После артиллерии склон не затих.
Он стонал, осыпался, где-то горел. Раненые внизу звали своих. Наверху звали санитаров. Голоса смешивались. Иногда одно и то же имя приходило с двух сторон, и нельзя было понять, кто зовёт.
Тихоненко нашёл каску Мельникова.
Она лежала у стены, вмятая сбоку. Осколок прошёл по металлу, сорвал слой краски и оставил светлую полосу.
— Надень.
Мельников взял каску.
Ремень был цел. Внутри застрял камешек. Он вытряхнул его и надел.
— Ты кровь глотаешь, — сказал Тихоненко.
— Нос.
— Изо рта.
— Губу разбил.
Тихоненко посветил на него закрытым фонарём. Луч прошёл по подбородку, груди, бронежилету.
— Убери.
— Покажи бок.
— Свет убери.
Снизу выстрелили по лучу.
Пуля ударила между ними.
Тихоненко погасил фонарь.
— Говорил, — сказал Мельников.
— Вижу.
Они отползли к разным камням.
Через несколько минут сверху спустился Мурадов. Принёс три магазина. Два были неполными, третий — полный и тёплый: его только что вынули из-под куртки.
— От Ткачёва, — сказал он.
— Всем дали?
— Кому хватило.
Мельников взял магазины.
— Там как?
Мурадов пожал плечами.
— Стреляет.
Этого ответа было достаточно.
— В центре двое тяжёлых, — добавил он. — Одного вниз понесли.
— Прошли?
— Пока.
Он сел рядом, тяжело дыша.
— Воды нет.
Мельников кивнул.
Во рту пересохло так, что кровь на губе стала липкой. Он набрал горсть грязного снега из щели, подержал, пока тот начал таять, и положил в рот маленький кусок.
Холод ударил в зубы.
Снег пах порохом.
Он не проглотил сразу. Дал воде пройти по языку, потом выплюнул песок.
Мурадов смотрел.
— Ещё есть?
Мельников показал на щель.
Они разделили снег, словно воду во фляге.
Тихоненко спустился последним. В здоровой руке держал кусок сухаря, размокший с одной стороны.
— Нашёл.
Он отломил часть и передал Мурадову. Вторую — Мельникову. Себе оставил самый маленький край.
Мельников попробовал жевать.
Сухарь царапал рот. Он размочил его снегом и проглотил.
— Откуда? — спросил Мурадов.
— Карман.
— С утра?
— Наверное.
— Тогда твой.
— Уже нет.
Они ели молча.
Снизу продолжали забирать раненых. Иногда тёмная фигура появлялась на освещённом участке, и три советских ствола следили за ней. Если оружия не было видно и человек уходил вниз, никто не стрелял.
Это не было договорённостью.
Каждый мог нарушить её в следующую секунду.
Но несколько минут она существовала.
Потом с дальней террасы ударил пулемёт.
Пуля попала в камень рядом с Мурадовым. Сухарь выпал из его руки.
Мир снова стал простым.
Тихоненко выстрелил.
Мельников лёг за ручной пулемёт.
Мурадов нашёл сухарь в пыли, сунул в карман и поднял автомат.
* * *
До часа, который показывал Тихоненко, передышка не дотянула.
На высоте всё равно никто не мог договориться, сколько сейчас. Одни часы отставали, другие спешили, у нескольких стрелки стояли после ударов.
Новая атака пришла раньше, чем кто-нибудь снова посмотрел на циферблат.
Она началась без долгого обстрела.
Противник открыл огонь по центру, а на западе пошёл сразу. Люди в ложбине находились ближе, чем предполагали защитники. Возможно, лежали там всё затишье. Возможно, поднялись по другой складке.
Первую фигуру Мельников увидел в десяти или пятнадцати шагах.
Точнее определить было невозможно.
Достаточно близко, чтобы услышать её дыхание.
Он нажал спуск.
Пулемёт дал очередь. Человек упал впереди. За ним выстрелили двое. Пули прошли по камню, одна ударила в приклад.
Мельников сменил направление.
Слева граната перелетела стену.
Справа кто-то уже поднимался к позиции Тихоненко.
Мурадов стрелял почти не целясь, закрывая проход.
Веригин кричал сверху, но слова тонули в общем огне.
Мельников поднялся на колено.
Левая нога подломилась.
Он упал, удержал пулемёт и продолжил стрелять лёжа. Отдача шла в ушибленную грудь. Каждый выдох становился коротким стоном, которого он сам не слышал.
Магазин закончился.
Он поставил следующий.
Не полный.
После двух очередей затвор остановился.
Мельников дёрнул его. Патрон перекосило. Песок, который он вычистил снаружи, всё-таки вошёл внутрь.
Склон поднимался к нему.
Он вытащил магазин, выбил патрон, передёрнул затвор. Руки работали медленно. Правая ещё слушалась. Левая держала оружие, но пальцы не чувствовали металла.
Тихоненко дал длинную очередь над ним.
— Давай! — кричал он.
Мельников не знал, ему или автомату.
Он вставил полный тёплый магазин.
Пулемёт снова заработал.
Коротко.
С одного камня.
С другого.
Потом ниже, почти у самой ложбины.
Каждый раз противник переносил туда огонь. Каждый раз Мельников уже тянул пулемёт дальше.
Высота слышала его в разных местах.
На правом участке кто-то крикнул:
— Ручник живой!
Другой голос ответил:
— Слышим!
Мельников этого не слышал.
Он видел только человека, который поднимался перед ним.
Выстрелил.
Переполз.
Снова выстрелил.
До тех пор, пока склон не начал отходить.
* * *
Я слышал ручной пулемёт, но не видел человека за ним.
Огонь приходил с западного края. Короткая очередь. Пауза. Следующая — ниже и правее. Потом снова сверху.
Стрелок менял позицию.
Иногда он замолкал так надолго, что я начинал ждать чужих голосов на гребне. Затем пулемёт отзывался из другого места, и по высоте проходило движение, почти похожее на облегчение. Люди поднимали головы. Кто-то успевал перезарядить автомат. Кто-то перебегал к соседней стенке.
Пока ручник работал, запад оставался нашим.
Я сидел у радиостанции и держал разъём.
Пальцы правой руки онемели. Левой я прижимал аппарат к камню, потому что после каждого разрыва тот сдвигался. Запасная батарея лежала под гимнастёркой. Сначала она обжигала бок холодом. Теперь нагрелась от тела, а кожа под ней стала мокрой.
Голова болела не постоянно.
Боль приходила волнами. В промежутках казалось, что удар прошёл и можно встать. Потом камни начинали уходить в сторону, к горлу поднималась тошнота, и я вспоминал, почему всё ещё сижу.
Бабенко говорил в трубку.
— По нижней кромке. От последнего разрыва левее пятьдесят.
Ему ответил голос, распавшийся на треск.
Я изменил положение станции.
— Повтори.
Бабенко повторил.
На этот раз подтверждение пришло целиком.
Он отдал трубку и поднялся к наблюдателю. Не во весь рост. Упёрся коленом в стенку, посмотрел на склон и сразу опустился.
— Запад отходит? — спросил он.
Наблюдатель всматривался в пыль.
— Наши стреляют.
— Это слышу. Внизу?
— Движение вниз. Часть лежит.
— С оружием?
— Не вижу.
Бабенко ждал разрывов.
Первый лёг дальше, чем он требовал.
— Не туда, — сказал наблюдатель.
— Вижу.
Бабенко взял трубку.
Я снова вызвал батарею.
Он передал поправку. Не мне. Не спросил моего мнения. Его палец лежал на карте, взгляд держал склон, а голос уходил по линии к людям, которых отсюда нельзя было увидеть.
Через несколько секунд снаряд прошёл над нами.
Разрыв поднялся у ложбины. Второй — на её краю. Третий скрыл в пыли отходящие фигуры.
Ручной пулемёт замолчал.
Я прислушивался.
— Почему не стреляет? — спросил кто-то у входа.
Наблюдатель ответил:
— Наши кладут.
Вероятно, так и было.
Я продолжал ждать.
Пулемёт заговорил после последнего разрыва. На этот раз совсем близко к нижней кромке.
Бабенко посмотрел туда.
— Кто там с ручником?
Наблюдатель не знал.
В укрытие спустился связной. Он тяжело дышал и держал левую руку у живота. Крови не было видно. Возможно, просто прижимал ушиб.
— От Ткачёва, — сказал он. — Запад удержали. На минном тоже отошли. Магазины почти всё.
— Кто с ручником? — повторил Бабенко.
Связной посмотрел на него, не сразу поняв вопрос.
— Где?
— Запад. У разбитого «Утёса» начинал.
— Мельников.
Фамилия пришла тише выстрела.
Я знал её.
Не лицо.
Не голос.
Несколько строк в книге и две фамилии рядом: Александров, Мельников. Герои Советского Союза. Посмертно.
Александров уже лежал под плащ-палаткой за обратным склоном.
Теперь вторая фамилия стреляла в темноте.
— Ранен? — спросил Бабенко.
— Все там задеты.
— Он?
— Нога вроде. Ещё взрывом накрыло.
— Бобко видел?
— Видел. Перевязал.
Бабенко кивнул.
— Ткачёву: запад усилить, если сможет. И боеприпасы туда в первую очередь.
Связной не ушёл.
— Чем усилить?
Вопрос был не возражением.
Он действительно не знал, кого можно снять.
Бабенко посмотрел в сторону центра.
— Передай как сказал. Решит он.
Связной выбрался из укрытия.
Даже Бабенко не снимал людей сам. Он передал то, что видел и слышал. Ткачёв знал остальные участки и решал, где отсутствие одного ствола станет опаснее присутствия его на западе.
Я держал станцию.
Мог сказать фамилию ещё раз.
Мог добавить, что этот человек погибнет.
Но что означало бы такое предупреждение?
Снять его с позиции сейчас.
Поставить вместо него другого.
Открыть проход, который он уже несколько часов закрывал пулемётом.
Отправить Бобко через простреливаемый ход к раненому, способному ещё стрелять, и оставить без помощи того, кого сейчас несли за склон.
Будущее не давало ответа.
Оно знало, что Мельников погиб.
Не знало, сколько людей не погибло потому, что он остался.
Знание имени весило меньше одного полного магазина.
Я промолчал.
Не из уважения к истории.
История ничего не чувствовала, когда человек лежал грудью на камне.
Я просто не мог предложить решение, цена которого была мне неизвестна.
— Пужаев, — сказал Бабенко.
Я поднял голову.
— Связь.
В трубке вызывали нас.
Я ответил.
* * *
Бобко вернулся в командное укрытие с пустой сумкой.
Не совсем пустой. На дне оставались ножницы, несколько ампул и скомканная оболочка от перевязочного пакета. Бинты закончились. Индивидуальные пакеты собирали у тех, кому они пока не требовались.
— У кого есть целый, сюда, — сказал он.
Никто не ответил.
Бабенко не обернулся от карты.
— У меня в левом кармане.
Бобко полез к нему под бушлат, достал пакет.
— Себе?
— Пока не нужен.
— Потом не спрашивай.
— Не буду.
Бобко убрал пакет в сумку.
Я потрогал свой карман.
Пальцы Пужаева нашли упаковку там, где она должна была лежать. Я вытащил и протянул.
Бобко посмотрел на кровь у меня на щеке.
— Тебе нужен.
— Голова не течёт.
— Откуда знаешь?
Я провёл рукой по затылку. Под каской было липко, но кровь уже подсохла.
— Не течёт.
Он взял пакет.
— После боя посмотрю.
Слово прозвучало так, будто бой имел назначенный конец.
— Мельникова видел? — спросил я.
Бобко задержал руку на сумке.
— Видел.
— Как он?
— Нога цела. Мягкие ткани.
— Только нога?
— Почему только?
— Его взрывом накрыло.
Бобко посмотрел на меня внимательнее.
— Всех накрыло.
— Кровь изо рта была?
— Я ему в рот не лазил. Дышал нормально, когда был там.
— Давно?
— Не знаю.
— Полчаса?
— Может. Может, больше.
Он устало провёл ладонью по лицу. На щеке осталась полоса чужой крови.
— Чего ты к нему прицепился?
Я не ответил.
Бобко ждал несколько секунд.
— Знаешь его?
— Теперь знаю.
Ответ ему не понравился, но спрашивать дальше было некогда.
Снаружи позвали санитара.
Он поднял сумку.
— Куда? — спросил Бабенко.
— Минное направление.
— Подожди огня.
— Там не ждут.
Бобко выбрался наружу.
Бабенко посмотрел ему вслед, затем снова в карту.
Я слышал, как Бобко полз по камням. Потом звук исчез за поворотом.
Ручной пулемёт на западе дал две короткие очереди.
Я прислушался к дыханию между ними.
Не Мельникова.
Своему.
Грудь Пужаева поднималась неровно после удара. При глубоком вдохе болело справа. Я не знал, был ли ушиб у него до моего появления или появился вместе со мной. Разница ничего не меняла.
Тело оставалось здесь.
Ему предстояло прожить следующую минуту независимо от того, чья память находилась внутри.
Я расстегнул ворот. Батарея под гимнастёркой нагрелась. Перевернул её другой стороной к коже.
— Садится? — спросил Бабенко.
— Эта пока держит. На станции проседает.
— Сколько осталось?
Пужаев знал приблизительно.
Я посмотрел на индикатор, вспомнил длину последних передач и холод.
— Если коротко говорить — хватит. Сколько именно, не скажу.
— Коротко и говорим.
В эфире одновременно появились два голоса.
Один сообщал о раненом.
Другой — о движении на западе.
Бабенко выбрал второй.
— Запад, повтори.
Голос пропал.
Я поднял станцию.
— Повтори.
Треск.
Потом одно слово:
— ...идут.
Бабенко уже смотрел на склон.
Там снова сыпались камни.
Подготовку атаки теперь можно было слышать без будущего.
Сначала огонь со склона собрался вокруг западного края. Автоматы били по верхним стенкам, не позволяя наблюдателям поднять головы. Пулемёт с дальней террасы прошёлся по ходу сообщения. Потом к нему присоединился гранатомёт.
Каждый следующий выстрел ложился ближе к тому месту, откуда отвечал ручной пулемёт.
Противник тоже слышал его.
И пытался заставить замолчать.
— Корректируй по вспышкам, — сказал Бабенко наблюдателю.
— Наши там.
— Я знаю.
— Не вижу границу.
— Ищи.
Наблюдатель поднялся на несколько секунд. Пули ударили в стенку. Он опустился, вытер лицо и снова посмотрел.
— Нижний пулемёт за двумя плитами. Правее горелого куста.
— Куст не горит.
— Где горел.
Бабенко нашёл место на карте не по кусту. По складке рельефа и последним разрывам.
— Батарею, — сказал он.
Я вызвал.
Сигнал пришёл слабым. Голос на другом конце то появлялся, то уходил под шум. Я прижал наушник и повторил позывной.
Ответили.
Бабенко передал данные.
Ему переспросили одну цифру.
Он повторил.
Я держал разъём и смотрел не на карту, а на его лицо. Если связь оборвётся, он не станет кричать. Просто повторит всё сначала. Время потеряется не в словах — в полёте снаряда, который начнётся позже.
Под западной стенкой взорвалась граната.
Ручной пулемёт дал очередь.
Потом другую, ниже.
— Близко подошли, — сказал наблюдатель.
— Насколько?
— Не вижу.
— По звуку.
— Гранаты долетают.
Этого хватило.
Бабенко изменил поправку.
Батарея подтвердила.
Мы ждали.
Снаряд прошёл над высотой. За ним второй. Первый разорвался ниже западной ложбины. Второй лёг ближе.
Наблюдатель поднялся.
— Ещё ближе!
Бабенко уже держал трубку.
— Ближе двадцать пять.
На том конце ответили не сразу.
— Подтверди своих.
Бабенко посмотрел на запад.
— Свои выше кромки. Работай.
Он не говорил «по нам».
Не вызывал огонь на себя.
Между людьми наверху и разрывами ещё оставалась узкая полоса склона. Его работа заключалась в том, чтобы удержать огонь внутри этой полосы, пока она становилась всё уже.
Я передал подтверждение.
Радиостанция погасла.
Не зашипела и не ослабла.
Индикатор дёрнулся вниз, звук оборвался.
— Что? — спросил Бабенко.
— Батарея.
Я снял её.
Защёлка не поддалась. Пальцы онемели и не нажимали одновременно. Пужаев знал движение, но тело после контузии запаздывало.
Бабенко ждал.
Снаружи кричали о прорыве.
Я ударил ладонью по защёлке, повернул батарею и вытащил. Запасная лежала под одеждой. Корпус стал влажным от пота. Я вытер контакты рукавом.
— Быстрее, — сказал Бабенко.
Не громко.
От этого руки задрожали сильнее.
Я поставил батарею.
Разъём вошёл не до конца.
Станция не включилась.
Вытащил. Проверил. В камень рядом ударила пуля. Пыль засыпала контакты.
Пужаев помнил чистую ткань во внутреннем кармане.
Я нашёл её, протёр, поставил снова.
Индикатор поднялся.
В наушнике появился треск.
— Есть.
Я вызвал батарею.
Ответили сразу. Они тоже ждали.
Бабенко повторил последние данные и подтверждение своих.
Снаряды уже были заряжены.
Первый пришёл через несколько секунд.
Взрыв подбросил камни до наших позиций. Один ударил по радиостанции. Я накрыл её рукой.
Второй разрыв лёг правее.
Третий — у самого прохода.
Снизу закричали.
Ручной пулемёт Мельникова стрелял между своими разрывами.
Он начинал после того, как осколки проходили над ним, и замолкал прежде следующего снаряда. Не мог знать точную секунду. Слушал полёт и чувствовал ритм батареи.
Это было его умение.
Не моё.
Я только слышал.
— Запад сообщает! — крикнул голос в эфире.
Два канала наложились. Я разобрал отдельные слова:
— ...у стенки...
— ...ручник ниже...
— ...раненые...
— По одному! — сказал я. — Запад, повтори.
Голос вернулся.
— Подошли к стенке. Мельников ушёл ниже. Между нами не вижу.
— Он отвечает?
Вместо ответа с запада пришла очередь.
— Отвечает, — сказал голос.
Я передал Бабенко.
Он перенёс огонь ещё раз.
С позиции Ткачёва сообщили, что людей на замену нет. Не так прямо. Назвали участки, количество раненых, оставшиеся стволы. Бабенко выслушал и больше не просил усиления.
Мельников оставался там.
Не потому, что командиры забыли его.
Потому что снять было некого и заменить некем.
Атака продолжалась.
Время потеряло шаги. Я не мог сказать, прошло пять минут или двадцать. Радио требовало повторять одни и те же позывные. Бабенко называл поправки. Наблюдатель искал вспышки. Снаряды шли над нами.
Между всем этим работал ручной пулемёт.
Сначала короткими очередями.
Потом одиночными, почти как автомат.
Потом снова длинно, когда на склоне кто-то поднялся сразу группой.
Я начал различать задержки.
После одной очереди наступила пауза. Послышался металлический удар. Затвор или магазин. Затем пулемёт выстрелил дважды и замолчал снова.
— Патроны у него? — спросил я.
Наблюдатель не понял.
— У кого?
— У Мельникова.
— Откуда я знаю?
Правильный ответ.
Я вызвал западную позицию.
Никто не ответил.
Повторил.
В треске появился голос Тихоненко или другого бойца. Я не знал их голосов.
— Запад слушает.
— У ручника боеприпасы есть?
Пауза.
— Что?
Я повторил.
— Были.
— Сейчас?
— Он ниже. Не вижу.
Связь оборвалась.
Бабенко посмотрел на меня.
— Не забивай эфир.
— Понял.
Я больше не вызывал.
Знание будущего толкало задавать вопросы, на которые здесь никто не мог ответить. Сколько осталось патронов. Где лежит Мельников. Насколько он ранен. Когда именно несколько строк из книги станут законченными.
Каждый вопрос занимал частоту.
По ней в ту же секунду могли передавать координаты, просить огонь или сообщать о проходе.
Я снял палец с тангенты.
Слушал.
* * *
Противник добрался до западной стенки.
Мы поняли это по гранатам.
Они начали разрываться внутри позиций, а не на склоне. Один взрыв поднял край плащ-палатки над командным укрытием. Другой выбил камни из хода и засыпал провод.
Наблюдатель выстрелил почти вертикально вниз.
— Вижу двоих!
— Где? — спросил Бабенко.
— У пролома. Наши ниже!
— Какие наши?
— Ручник! Там ручник был!
Бабенко не мог дать артиллерию, пока не понимал границу.
Он выбрался к верхней стенке сам.
Пули прошли над ним. Наблюдатель схватил его за разгрузку и потянул вниз. Бабенко стряхнул руку, посмотрел ещё раз и вернулся к карте.
— Огонь по нижней террасе. От кромки не поднимать.
Я вызвал батарею.
Передал трубку.
С запада закричали:
— Гранаты!
Крик повторили по линии.
Автоматы наверху открыли огонь. Стреляли коротко, чтобы не задеть своих ниже. В ответ по стенкам прошёл пулемёт.
Ручной пулемёт Мельникова не отвечал.
Я ждал.
Снаряды ещё не пришли.
Внизу послышались голоса. Ближе, чем раньше. Один человек кричал другим двигаться. Слов я не понимал, но приказ не нуждался в переводе.
Западная позиция вызвала нас:
— Ручник молчит! Повтори, ручник молчит!
Я поднялся на колено.
Мир качнулся. Левая стенка ушла вниз, правая приблизилась к лицу. Пришлось опереться на станцию.
— Куда? — спросил Бабенко.
— Туда.
Я показал на запад.
— Сядь.
— Он...
— Пужаев, связь.
Слова остановили меня лучше руки.
В трубке батарея требовала подтверждение.
Бабенко уже отвечал. Я должен был удержать линию.
Я сел.
Не потому, что не хотел ползти к Мельникову.
Хотел ли — тоже не знал. В голове существовало движение: встать, идти, сделать хоть что-нибудь. Тело Пужаева едва удерживалось на коленях. Между нами лежал простреливаемый ход. У меня не было ни перевязочного материала, ни запасных магазинов для его пулемёта.
Только фамилия из будущего.
Её нельзя было вставить в приёмник вместо патронов.
Я держал станцию.
Снаряд прошёл над нами.
Первый разрыв лёг под стенкой.
Второй — дальше в ложбине.
Бабенко выругался и передал поправку.
Третий пришёл ближе.
Камень под высотой поднялся. Чужие голоса оборвались. Сверху ударили автоматы.
И тогда ручной пулемёт снова заговорил.
Одна очередь.
Длинная, неровная.
Потом короткая.
Он стрелял ниже прежней позиции, почти от подножия западного языка.
Наблюдатель приподнялся.
— Живой!
Бабенко не ответил.
Он переносил артиллерию вдоль отходящего противника.
Я слушал пулемёт.
В его звуке уже была задержка. Темп менялся. Одна очередь оборвалась после двух выстрелов. Следующая началась не сразу.
Но пока он стрелял, люди у западной стенки получили несколько метров.
Тихоненко и Мурадов вернулись к пролому.
Веригин перекрыл стык.
Это сделали они.
Я только удерживал голос Бабенко между ними и батареей.
* * *
Атака отступала не вниз.
Сначала она распалась.
У западной стенки ещё стреляли. У минного поля уже стало тише. Из ложбины продолжали бросать гранаты, но люди, которые должны были идти за ними, не поднимались. Артиллерия разбила общий ритм, и отдельные группы потеряли друг друга в пыли.
Бабенко видел это по огню.
— Дальше пятьдесят, — передал он. — По отходящим.
Батарея подтвердила.
Я удерживал разъём.
Новая батарея была тёплой, но заряд падал. При передаче стрелка индикатора уходила в красное поле и возвращалась медленно. Пужаев знал: ещё несколько длинных сеансов — и её придётся менять на ту, которую мы уже сняли. Отогрев мог вернуть ей немного времени, но не заряд.
Время стало тем, что люди передавали друг другу вместе с магазинами и батареями.
Бабенко закончил.
Снаряды легли ниже. После них огонь со склона ослаб.
Ручной пулемёт Мельникова дал ещё одну очередь.
Пауза.
Три одиночных выстрела.
Снова пауза.
Я ждал продолжения.
Вместо него услышал металлический щелчок. Очень далеко, на границе слуха. Возможно, это был затвор. Возможно, камень ударил по чьему-то оружию.
Пулемёт больше не стрелял.
— Запад? — вызвал я.
Бабенко посмотрел на меня, но не остановил.
— Запад, приём.
Ответ пришёл через несколько секунд.
— Слышу.
— Обстановка.
— Отошли ниже. У стенки чисто. Дальше не видим.
— Ручной пулемёт?
— Молчит.
— Мельников где?
На том конце заговорили не в трубку. Один голос спрашивал другого. Потом кто-то позвал в темноту:
— Андрей!
Мы слышали это по радио.
Ответа не было.
Позвали снова.
— Мельников!
Треск.
Далёкий выстрел.
Потом голос вернулся:
— Ниже был. Не отвечает.
Я поднялся.
На этот раз Бабенко не сказал садиться. Он слушал тот же голос.
— Кто ближе? — спросил он.
— Тихоненко. Мурадов.
— Пусть проверят после разрывов. По одному. Второй держит склон.
Команду передал он.
Я повторил её в эфир, потому что западная позиция переспросила.
Там ответили:
— Понял.
Бабенко вернулся к карте.
— Далеко не лезть, — добавил он. — Они могут лежать под стенкой.
Я передал и это.
С запада больше не отвечали. Люди выполняли приказ или связь снова пропала.
Наблюдатель смотрел на склон.
— Вижу движение.
— Где? — спросил Бабенко.
— Ниже пролома. Один.
— Вверх или вниз?
Наблюдатель молчал.
Движение исчезло.
— Не вижу.
Он поднялся выше.
Пуля прошла рядом. Наблюдатель опустился.
— Один был. Полз сюда.
— Свой?
— Не знаю.
Бабенко взял автомат.
До этого он держал его рядом, но почти не касался. Его оружием были карта, трубка и артиллерия. Теперь он снял предохранитель и положил ствол на стенку.
Я тоже взял автомат Пужаева.
Руки знали его вес. Магазин был вставлен. Патрон в патроннике или нет — память не сказала. Я проверил осторожно, не отводя затвор полностью. Был.
Движение появилось снова.
Ниже камни осыпались медленно. Кто-то поднимался не ногами. Подтягивал себя руками и тащил что-то тяжёлое.
Наблюдатель держал палец на спуске.
— Стой! — крикнул он.
Движение остановилось.
Ответа не было.
— Кто идёт?
Склон молчал.
Бабенко не стрелял.
— Ещё раз.
Наблюдатель крикнул:
— Назовись!
Снизу донёсся звук.
Не голос. Кашель или попытка вдохнуть.
Потом металл заскрёб по камню.
— Свой, — сказал наблюдатель.
— Почему?
— Пулемёт тащит.
Я увидел оружие только в следующей вспышке.
Ручной пулемёт лежал поперёк склона. Ремень натянулся вверх и исчезал в темноте. Через секунду из неё показалась рука.
Пальцы держали ремень у антабки.
Рука подтянула оружие.
За ней появился человек.
Он не полз на коленях. Левая нога тянулась по камням, правая толкала тело. На каске белела свежая полоса. Бронежилет сидел криво, один ремень был оборван.
— Андрей! — крикнули с западной позиции.
Человек не ответил.
Он двигался к центру.
Возможно, не слышал, откуда зовут. Возможно, уже выбрал ближайшую стенку и не мог повернуть обратно.
Бабенко опустил автомат.
— Прикрой.
Наблюдатель передвинул ствол к нижним камням.
В этот момент снизу снова выстрелили.
Пули прошли по склону рядом с Мельниковым. Он остановился, прижал голову к камню и не выпустил ремень.
Бабенко выстрелил по вспышке.
Не попал или не увидел. Наблюдатель присоединился. С западного края ответили Тихоненко и Мурадов.
Огонь снизу сместился.
Мельников снова подтянул пулемёт.
Один раз.
Другой.
На третьем тело не пошло за рукой.
Он остался лежать.
Я поднялся.
— Сиди, — сказал Бабенко.
— Связь есть.
— Пока есть.
В эфире появился вызов батареи. Они спрашивали перенос огня.
Бабенко посмотрел на станцию, потом на Мельникова.
— Связь держи.
Я сел.
Он назвал батарее новый рубеж и снова взял автомат. Наблюдатель прикрывал склон короткими очередями.
С запада стреляли по нижним камням.
Мельников поднял голову.
Сначала подтянул пулемёт.
Потом себя.
Левая нога тянулась по камням. Правая толкала тело. На каждом движении он останавливался, дышал и снова брался за ремень.
До стенки было не больше двадцати метров.
Он добирался долго.
Один раз попытался встать. Сделал шаг на правой ноге, но колено подломилось. Мельников упал, переждал очередь и продолжил ползти.
До стенки оставалось десять метров.
Пять.
Расстояние возвращалось по частям.
Наблюдатель протянул руку только тогда, когда до Мельникова можно было достать из-за стены. Сначала схватил ремень и втянул пулемёт. Потом ухватил Мельникова за разгрузку.
Бабенко помог сверху.
Я убрал станцию с края, освобождая место.
Они перевалили его через стенку.
Мельников упал на бок.
Пулемёт лёг рядом.
Вблизи он оказался совсем молодым. Не фамилией из книги и не портретом, который я мог когда-то видеть. Лицо в пыли, кровь под носом, потрескавшиеся губы. На правой щеке — след от приклада.
Он дышал открытым ртом.
Каждый вдох был отдельной работой.
— Бобко! — крикнул наблюдатель.
Имя ушло по ходу сообщения.
Его повторили дальше:
— Санитара к Бабенко!
Мельников попытался подняться.
Бабенко удержал его за плечо.
— Лежи.
Мельников посмотрел на пулемёт.
Рука потянулась к нему, нашла магазин и осталась на металле.
Мельников шевельнул губами.
Первый звук потерялся в стрельбе.
Бабенко придвинулся.
Мельников выдохнул:
— Боеприпасы… всё.
Глава 7. Пока не рассвело
Ночь с 7 на 8 января 1988 года
Высота 3234, юго-западнее дороги Гардез — Хост, ДРА
Операция «Магистраль»
9-я парашютно-десантная рота, 3-й парашютно-десантный батальон
345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный Краснознамённый ордена Суворова полк
40-я армия
После этих слов рука Мельникова осталась на магазине.
Она лежала ладонью вниз, будто он ещё удерживал пустой короб на месте. Пальцы не сжались. Только указательный медленно соскользнул с ребра и коснулся камня.
Бабенко позвал его по фамилии.
Сначала негромко, наклонившись к самому лицу:
— Мельников.
Потом ещё раз, уже так, чтобы услышали у входа в укрытие:
— Андрей!
Ответа не было.
На западном краю стреляли одиночными. Там ещё не знали, что ручной пулемёт больше не заговорит. Или знали и стреляли вместо него — редко, экономя то, что осталось в магазинах.
Я держал радиостанцию у стены. Разъём впился в ладонь. Если ослабить пальцы, треск в наушнике становился сплошным и голос батареи исчезал. Поэтому я не подошёл к Мельникову. Не потому, что понимал: помочь уже нельзя. Я этого ещё не знал. Просто между мной и им лежал провод длиной в одну человеческую руку.
Бобко появился почти сразу.
Он вошёл на коленях, зацепился пустой санитарной сумкой за выступ и не стал её освобождать. Сдёрнул ремень через голову, оставил сумку на камнях. Рядом с Мельниковым места не было. Бабенко отодвинул автомат, наблюдатель прижался спиной к стенке, и всё равно Бобко пришлось поставить одно колено на край плащ-палатки, которой укрывали аппаратуру.
— Свет.
Наблюдатель достал фонарь.
— Не в лицо. Сюда.
Полоса света легла на ворот гимнастёрки. Бобко нашёл пальцами шею, подождал, переместил руку. Потом расстегнул верхнюю пряжку бронежилета. Пряжка не поддавалась. Металл забило пылью, ремень натянулся под весом тела.
— Нож.
Бабенко подал свой.
Бобко перерезал ремень и просунул ладонь под край бронежилета. Несколько секунд сидел неподвижно. Вокруг его пальцев на ткани темнели пятна, но я не мог понять, чья это кровь — Мельникова или тех, кого санитар перевязывал до него.
Снаружи крикнули:
— Запад! Движение ниже стенки!
Наблюдатель погасил фонарь и ушёл к автомату.
В укрытии сразу стало темно. Бобко наклонился ниже. Его плечи поднялись и опустились один раз, будто он пытался услышать дыхание всем телом.
Бабенко спросил:
— Что?
Бобко не ответил.
Он снова застегнул то, что можно было застегнуть, расправил на груди Мельникова разрезанный ремень и убрал его руку с магазина. Не положил вдоль тела — там мешал пулемёт. Перенёс на живот.
Этого хватило.
Бабенко отвернулся первым.
На западном участке дали короткую очередь. За ней другую. Между ними снизу прокатился крик, и по камням ударила граната. Взрыв произошёл за стенкой, далеко от нас, но пыль посыпалась с потолка укрытия.
В наушнике ожила батарея.
— Высота, приём. Подтвердите рубеж.
Я прижал разъём сильнее.
— Высота на связи.
Голос прозвучал чужим. Сухим, с коротким выдохом после каждого слова. Только когда в груди отозвалась боль, я понял, что это был мой голос — точнее, голос Пужаева.
Бабенко уже тянулся к трубке.
— Дай.
Я передал её, не выпуская станцию.
Он назвал рубеж. Попросил два снаряда пристрелочных, затем поправку. Всё это время Мельников лежал у его колена. Бабенко не смотрел вниз. Карта была разложена на плите, угол её прижимал пустой магазин. Когда от разрыва камень дрогнул, магазин сдвинулся к самому краю. Бабенко поймал его локтем и продолжил говорить.
Бобко поднял санитарную сумку.
— Куда его? — спросил наблюдатель.
— Пока сюда.
— Проход закроет.
— Живых понесут — тогда сдвинем.
Он сказал это без резкости. В голосе не осталось сил для резкости.
У входа снова позвали санитара.
Бобко повернул голову.
— Кто?
— На минном. Осколок в живот.
— Дышит?
— Кричал.
Бобко полез наружу.
Наблюдатель подвинулся, пропуская его, и спросил:
— А здесь?
Санитар остановился только на мгновение.
— Здесь уже не кричит.
Он ушёл.
* * *
Ткачёв пришёл в командное укрытие после очереди с южного направления.
Он не вошёл. Лёг у пролома, потому что внутри негде было поставить локоть, и начал спрашивать по участкам.
Не людей.
Стволы.
— Запад?
Наблюдатель ответил:
— Два автомата. Ручник здесь.
Он посмотрел на РПК Мельникова.
— Ручник выбыл.
Ткачёв тоже посмотрел. Лицо Мельникова оставалось в тени, зато пустой магазин блестел у его ладони.
— Южный?
— Три автомата слышал. Может, четыре.
— Минное?
— Гагарин там.
Ткачёв повернулся к ходу сообщения и позвал. Фамилия ушла по каменной щели от человека к человеку. Ответ вернулся не сразу:
— Пять стволов. Один раненый стреляет лёжа.
— Гранаты?
На этот вопрос никто не ответил издалека. Там считали.
Бабенко закончил передачу и протянул трубку мне.
— Жди подтверждения.
Ткачёв спросил у него:
— Сколько можешь держать нижнюю кромку?
— Пока батарея слышит.
— А если ближе?
— Ближе тоже слышит.
Это не было обещанием. Ткачёв понял.
Он достал из кармана магазин, нажал большим пальцем на верхний патрон и убрал обратно.
— По одному полному на сектор. Остальное собрать в центре.
— У кого остальное? — спросил наблюдатель.
Ткачёв посмотрел на него.
Наблюдатель отвёл глаза.
— Понял.
Приказ пошёл по высоте. Его не повторяли дословно. На западе сказали: «Половину сюда». На минном — «У кого больше магазина, один отдайте». Где-то ответили руганью. Где-то ничего не ответили, только через несколько минут по ходу сообщения пополз боец с двумя магазинами за пазухой.
Один оказался почти пустым.
— Здесь четыре, — сказал он.
— Четыре чего? — спросил Ткачёв.
— Патрона.
— Тогда это не магазин. Высыпь.
Боец снял крышку котелка, вытряхнул туда патроны и пополз обратно с пустой коробкой. Пустой магазин был нужен на позиции. Если найдут россыпь, его можно будет снова снарядить.
Ткачёв подвинул котелок к стене.
В нём лежали четыре патрона. Они катались по закопчённому металлу при каждом разрыве и стукались друг о друга.
Кто-то прополз мимо входа, опираясь на локти и колени. Потом вернулся. Снова прошёл в ту же сторону.
Бабенко поднял голову.
— Медведев, чего ты ползаешь на коленях?
Человек снаружи остановился.
— Командир, патроны собираю.
— Где?
— Где магазины снаряжали. Выпадали.
Он разжал кулак. На ладони лежали пять патронов, покрытых каменной пылью. Один был в крови. Не его — ладонь оставалась целой.
Бабенко взял патроны и один за другим опустил в котелок.
Получилось девять.
— Дальше ищи, — сказал Ткачёв.
Медведев кивнул и снова опустился к земле.
Он водил ладонью между камнями, ощупывал щели, куда днём никто не стал бы просовывать пальцы. Находил гильзы, отбрасывал их по звуку. Патроны складывал за щёку, потому что обе руки нужны были для движения. Через несколько минут вернулся и выплюнул три в ладонь.
— Один погнутый.
Ткачёв осмотрел его и бросил к гильзам.
Одиннадцать.
Этого хватало на короткую очередь из ручного пулемёта, которого уже не было.
Или на одиннадцать одиночных выстрелов.
На высоте перестали считать атаки. Считали то, чем можно встретить следующую.
Я слушал эфир.
В нём говорили другие посты, батальон, артиллеристы. Голоса накладывались друг на друга. Кто-то просил подтвердить координаты, кто-то вызывал позывной, которого уже несколько минут не было в сети. Далеко работал ретранслятор, и война на мгновение становилась огромной: дорога, соседние высоты, колонны, командные пункты.
Потом разъём шевелился под пальцами, всё пропадало, и война снова умещалась между моей ладонью и корпусом радиостанции.
Вызвал батальон.
Я ответил.
Ткачёв взял трубку.
— Высоту держим. Потери есть. Боеприпасы на исходе.
Он слушал, не перебивая.
— Понял.
Снова слушал.
— Подход обозначим. По обратному склону огонь не ведём, пока не проверим.
Он вернул трубку.
Никто не спросил, кто идёт.
Не потому, что всем было всё равно.
Потому что ответ ещё ничего не менял. Между приказом прийти и человеком на высоте лежала ночная гора.
* * *
Старший лейтенант Алексей Смирнов услышал бой задолго до того, как увидел высоту.
Сначала пришла артиллерия.
Звук катился по ущельям отдельно от разрывов. Орудие било где-то за хребтом, через несколько секунд над головами проходил снаряд, потом впереди поднималось глухое эхо. По нему нельзя было определить расстояние. Гора возвращала удар с разных сторон и каждый раз делала его ближе.
Стрелковый огонь появился позже — тонкий, неровный, почти неслышный под шагами.
Взвод шёл не строем. Люди растянулись по тропе, оставляя между собой столько места, сколько позволяла темнота. Передний исчезал за выступом. Следующий доходил до выступа, видел его спину и только тогда подавал знак тому, кто оставался сзади.
Кричать было нельзя.
Светить тоже.
Небо над горами было серым от звёзд, но у земли света не оставалось. Камень узнавали подошвой. Если он качался, ногу снимали и ставили рядом. Если уходил вниз, все замирали и слушали, долго ли он будет сыпаться.
На людях было больше обычного.
Магазины распихнули по подсумкам, карманам, за пазуху. Пачки патронов обмотали тканью, чтобы картон не разошёлся от пота. Гранаты несли отдельно. Несколько фляг стукались о пряжки, пока их не перетянули бинтом. То, что не поместилось на человеке, уложили в ящики и привязали к ремням.
Ремни резали плечи.
На подъёме груз тянул назад. Спускаясь, бил по пояснице и толкал человека на переднего.
Смирнов шёл ближе к голове колонны. Карту он убрал. На ней между их исходной точкой и высотой оставалось расстояние, которое можно было закрыть пальцем. Здесь оно состояло из двух седловин, сухого русла и склона, где приходилось подниматься почти на четвереньках.
У первой седловины передовой остановился.
Смирнов дошёл до него.
— Что?
Боец показал вниз.
На тропе лежал свежий камень. Под ним темнела полоса осыпи. Камень мог сорваться сам. Мог быть сдвинут человеком, прошедшим недавно. Чуть ниже куст ещё медленно качался, хотя ветра в ложбине не было.
Смирнов присел и послушал.
С высоты ударил пулемёт.
Очередь оборвалась быстро. Ей ответили автоматы с трёх сторон. Над хребтом поднялась осветительная ракета, и вершина появилась на несколько секунд — не как гора, а как неровная чёрная полоса в белом свете. Вокруг неё висела пыль.
Смирнов увидел, что боец рядом смотрит не на куст.
— На тропу, — сказал он.
Тот опустил взгляд.
Они подождали.
Ниже никто не двигался.
Смирнов послал одного человека на пятьдесят шагов вправо проверить обход. Сам остался у тропы. Ящик за спиной тянул ремни. Хотелось снять его хотя бы на минуту, но потом пришлось бы снова поднимать, а руки уже дрожали от усталости.
Разведчик вернулся ползком.
— Чисто. Там по плите можно.
— Следы?
— Старые. Наши, похоже.
— «Похоже» оставь здесь. Веди.
Они свернули.
По плите шли медленнее. Подошвы скользили, свободной рукой приходилось держаться за трещины. Один боец потерял опору и сел на камень. Ящик ударил его в затылок. Он выругался без голоса, только воздухом, и попытался встать.
Смирнов взялся за нижний ремень.
Вдвоём они подняли груз.
— Цел?
— Цел.
— Голова?
— Каска цела.
Другого осмотра на плите не было. Колонна продолжила движение.
Чем ближе они подходили, тем меньше бой был похож на один бой.
С западной стороны стреляли короткими очередями. С юга шли длинные, торопливые. Артиллерия ложилась ниже вершины, но некоторые разрывы поднимали пыль до самого гребня. Иногда всё замолкало сразу, и тогда на тропе слышалось дыхание взвода.
Люди дышали открытым ртом.
На этой высоте воздух не успевал возвращать то, что тело тратило на шаг. Вдох входил холодным и пустым. Через несколько метров начинало шуметь в ушах, во рту появлялся металлический вкус.
Смирнов остановил колонну у сухого русла.
До высоты оставался последний подъём. Прямой склон был короче, но на нём вспыхивали чужие автоматы. Обратный уводил в сторону и добавлял путь.
Сзади передали вопрос:
— Почему стоим?
Смирнов не ответил через всю колонну. Подозвал командиров отделений.
Они подошли по одному.
— Прямо не пойдём. Уходим за складку, выходим к обратному склону. Интервал не терять. На гребне без команды не стрелять.
— Там знают, что мы идём?
— Знают.
— Пароль?
Смирнов назвал то, что передали из батальона.
Один из сержантов покачал головой.
— После такого боя могут не расслышать.
— Поэтому к позиции один не лезет. Сначала голосом.
— Если ответят огнём?
Смирнов посмотрел на вершину.
— Ляжете. Я буду говорить.
Никто не стал уточнять дальше.
Они разошлись к своим людям.
На дне русла лежал холод. Он держался между камнями отдельным слоем. Пот, накопившийся под бронежилетами, начал остывать. Те, кто до этого мечтал снять груз, теперь плотнее затянули ремни: ящики хотя бы закрывали спину от ветра.
Смирнов проверил часы под рукавом.
Стрелки он увидел только со второго раза. Время ничего не объясняло. Люди на высоте держались с середины дня. Сколько ещё они смогут держаться, на циферблате не было.
— Пошли.
Взвод вошёл в русло.
* * *
Обратный склон оказался не безопасным.
Он просто был меньше виден снизу.
Снаряды проходили над ним, но осколки находили камень и здесь. После одного разрыва впереди звякнуло. Колонна легла.
— Кто? — спросил Смирнов.
Ответили не сразу:
— Ящик задело.
— Человек?
— Нет.
Смирнов прополз вперёд.
Осколок разрезал брезент и вошёл в дерево. Крышку перекосило, тонкая щель открылась вдоль края. Внутри были патроны. Не кровь.
— Ремень держит?
Боец потянул.
Ремень лопнул.
Ящик остался на земле.
Смирнов посмотрел вверх. До гребня было уже недалеко. Оставить боеприпасы здесь означало прийти с людьми и без того, ради чего их послали.
— Разобрать.
Крышку поддели штык-ножом. Она не открылась. Второй боец ударил прикладом по углу. Дерево треснуло громче, чем хотелось. Все замерли.
С высоты продолжали стрелять.
Никто не ответил на треск отдельной очередью.
Крышку сняли. Пачки распределили по карманам и вещмешкам. То, что не влезло, завернули в брезент. Пустой ящик столкнули в расщелину, чтобы на обратном пути не принять его за человека.
— Готовы.
Колонна снова пошла.
На последнем подъёме тропа исчезла. Люди двигались по осыпи, наступая туда, куда ставил ногу передний. Камни всё равно уходили вниз. Каждый такой звук на вершине могли принять за атаку.
Смирнов поднял руку.
Взвод остановился.
Над гребнем показалась голова в каске и сразу исчезла.
— Стой! Кто идёт?
Голос был близко. Слишком близко.
Кто-то сзади начал отвечать. Смирнов оборвал его рукой.
— Свои. Третий батальон.
— Пароль!
Смирнов назвал.
Сверху переспросили. В тот же момент снизу, с другой стороны высоты, ударил автомат. Пули прошли над гребнем. Человек наверху пригнулся и не расслышал вторую половину.
— Ещё раз!
Смирнов повторил громче.
Ответа не было.
Кто-то наверху передёрнул затвор. Звук в ночи вышел отчётливым.
Разведчики легли. Ящики и набитые карманы потянули их к земле.
— Смирнов! — крикнул старший лейтенант. — Разведвзвод! Боеприпасы несём!
Сверху сказали что-то, чего внизу не разобрали. Потом другой голос повторил:
— Не стрелять! Смирнов идёт!
Фраза ушла по высоте в обе стороны.
— Не стрелять! Свои на обратном!
— Свои снизу!
— Кто сказал?
— Ткачёв сказал!
Только после этого над камнем появилась рука.
— По одному. Здесь проход.
Смирнов пошёл первым.
Последние метры он поднялся на коленях. Человек сверху схватил его за ремень разгрузки и потянул. Ящик на спине зацепился за край. Смирнов упёрся ботинком, перевалил груз и оказался за стенкой.
Навстречу никто не встал.
Некому было вставать без необходимости.
Люди лежали у камней, сидели в проходах, держали оружие на склоне. Несколько лиц повернулись к нему и сразу отвернулись обратно.
— Где Ткачёв? — спросил Смирнов.
Ему показали в темноту.
Он снял ящик.
Плечи не почувствовали облегчения. Только боль, которую груз до этого прижимал ремнями, стала свободной.
Сзади поднимался следующий разведчик.
На высоту начали приходить патроны.
* * *
Я увидел Смирнова, когда он опустил первый ящик рядом с котелком.
Фамилию назвали раньше, чем я различил лицо. Она прошла по укрытию вместе с приказом не стрелять по обратному склону. Потом в проломе появился человек, тяжело дышащий после подъёма, с белыми полосами соли на воротнике и тёмным следом от ремня поперёк щеки.
Он не спросил, как они держались.
Не сказал, что теперь всё будет хорошо.
— Ткачёв?
Старший лейтенант подвинулся у входа.
— Здесь.
Смирнов прополз к нему. Они пожали руки лёжа, неудобно, зацепившись рукавами за камень.
— Взвод привёл. Боеприпасы, гранаты. Воды немного.
— Люди целы?
— Один каской приложился. Остальные дошли.
— Запад и юг. На западе ручник выбыл. Южный край держит Гагарин. Обратный склон наш, но не все ещё знают, что вы здесь.
— Передам своим.
Смирнов посмотрел на карту Бабенко.
— Где ваш огонь?
Бабенко показал карандашом нижнюю кромку, сухое русло и уступ, с которого в последние минуты стреляли чаще всего.
— Сюда не лезть. Если пойдёшь западнее — скажи заранее. Я перенесу.
— Далеко переносить?
— Настолько, чтобы вы не попали под край рассеивания. Дальше решишь сам.
Смирнов провёл пальцем по карте. Бумага под ним была мокрой от снега, крови и ладоней. Линии местами исчезли.
— Вдоль этой стенки выйду?
— Если стенка ещё есть, — сказал наблюдатель.
Смирнов поднял взгляд.
Наблюдатель добавил:
— Была час назад.
Они не улыбнулись. Никто не пытался сделать фразу лучше, чем она прозвучала.
Снаружи люди Смирнова снимали с себя груз.
Ящики не складывали в аккуратный штабель. Их открывали там, где они падали на землю. Один разведчик держал крышку, другой резал проволоку. Пачки шли по рукам. Полные магазины отделяли от пустых, гранаты — от запалов. Кто-то спросил, кому нужны пять сорок пять. Ему ответили сразу с трёх направлений.
— Всем нужны, — сказал Ткачёв. — По секторам. Не хватать.
Руки остановились.
Он распределял не поровну.
Запад получил больше, потому что там замолчал пулемёт. На южный край отправили гранаты. У входа в командное укрытие оставили несколько пачек и два магазина — не для штаба, которого здесь не было, а для того места, куда можно было доползти с любого участка.
Медведев перестал искать патроны в щелях и сел у ящика. Большие пальцы у него были разбиты до крови. Он снаряжал магазин, прижимая каждый патрон костяшкой. Первые входили легко. Последние требовали силы.
— Дай другой, — сказал ему разведчик.
— Этот мой.
— У тебя руки не держат.
Медведев посмотрел на пальцы, будто увидел их впервые.
— Держат.
Он вставил следующий патрон. Тот выскользнул и упал между камней.
Медведев сразу опустился на колени.
Разведчик нашёл патрон раньше и протянул ему.
— Вот.
— Спасибо.
Они продолжили снаряжать вдвоём.
По ходу сообщения передавали воду. Фляга шла медленнее магазинов. Каждый отвинчивал крышку, наливал один глоток и возвращал. Один боец приложился к горлышку. Сосед отнял флягу.
— Не один здесь.
— Я знаю.
— Тогда крышкой.
Боец хотел ответить, но только вытер рот и налил в крышку следующему.
До меня вода дошла тёплой и пахнущей чужими губами. Я сделал маленький глоток.
В груди сразу стало тесно. Кашель поднялся снизу, ударил в рёбра. Я отвернулся от станции, но всё равно несколько капель попали на корпус.
Бобко, вернувшийся с минного направления, увидел.
— Ещё не давайте ему.
— Почему? — спросил я.
— Потому что кашляешь.
— От пыли.
— Тогда пыль и пей.
Он забрал крышку, вытер рукавом станцию и посмотрел на мои зрачки. Света не было, поэтому посмотрел просто так — по тому, как я держу голову.
— Тошнит?
— Иногда.
— В глазах двоится?
— Нет.
Это было правдой, пока я не пытался смотреть дальше вытянутой руки.
Бобко положил ладонь мне на грудь. Дождался вдоха, потом следующего.
— Больно?
— Терпимо.
— Это не ответ.
— Да.
Он не стал расстёгивать бронежилет. В укрытии уже лежал человек, которому это не помогло. Снаружи ждали другие.
— Если воздуха станет меньше — скажешь.
— Кому?
Бобко оглядел укрытие.
— Кто услышит.
Он ушёл к ящикам за перевязочными пакетами. Разведчики принесли несколько своих. Теперь в сумке снова что-то было.
Один из них подполз к Мельникову.
В темноте он увидел оружие раньше тела. Снял с груди полный магазин и протянул:
— Пулемётчику.
Бобко поймал его за запястье.
Разведчик посмотрел на него, потом ниже.
Лицо Мельникова лежало в тени. Рука была сложена на животе. РПК оставался рядом, направленный стволом к выходу.
— Куда? — тихо спросил разведчик.
Бобко указал на запад.
— Туда отнеси.
Разведчик убрал магазин. Подниматься не стал. Несколько секунд сидел на корточках возле Мельникова, словно пытался вспомнить, видел ли его раньше.
Потом пополз к западной позиции.
Я знал имя Смирнова.
Знал, что его взвод дойдёт с боеприпасами. Знал, что утром об этом напишут как о подкреплении, решившем исход боя. В книгах путь занимал одну строку. В строке не было порванного ремня, человека, севшего на скользкой плите, и патрона, который Медведев искал среди гильз.
Сейчас Смирнов лежал рядом с Ткачёвым и спрашивал, где поставить первый свой автомат.
Не история привела его сюда.
Он сам прошёл ночную гору.
— Запад беру на себя, — сказал он. — Своих поставлю за второй стенкой. Один останется у вас связным.
Ткачёв кивнул.
— Не растягивайся далеко. Там проход к седловине прострелян.
— Видел.
— Не видел. С этой стороны другое.
Смирнов посмотрел на него.
— Покажешь?
Ткачёв позвал бойца с западного участка.
Тот пришёл без каски. На голове была повязка, поверх неё натянута шерстяная шапочка. Он лёг у карты и водил грязным ногтем по линии камней.
— Здесь «Утёс» был. Дальше стенку снесло. Ниже терраса, её отсюда не видно. Они по ней подходят. Если полезете прямо, попадёте под наших с южного.
Смирнов повторил маршрут своими словами.
Боец поправил один поворот.
Только после этого они ушли.
Никто не повёл разведчиков в атаку.
Сначала им показали, куда нельзя ставить ногу.
* * *
Патроны изменили не громкость боя.
Они изменили паузы.
До прихода взвода каждый выстрел оставлял после себя ожидание. Ответит ли оружие ещё раз. Не окажется ли этот патрон последним. Теперь очереди всё равно оставались короткими, но после них человек мог сменить магазин, не ища глазами того, у кого он ещё сохранился.
На западе проверили один автомат.
Три одиночных выстрела ушли по нижней террасе.
Снизу ответили почти сразу.
Пули ударили в камни. Одна прошла над входом, сорвала край карты и загнала его под пустой магазин.
Бабенко расправил бумагу.
— Проверили, — сказал наблюдатель.
— Они или наши?
— Наши сначала.
— Пусть больше не проверяют. Видят движение — стреляют. Не видят — слушают.
Связной Смирнова ушёл с приказом.
После этого склон замолчал.
Тишина пришла не сразу. Сначала перестал стрелять запад. Потом южный край. Артиллерия дала последние два разрыва у русла и тоже прекратилась, ожидая новой поправки. Далеко, за хребтом, продолжалась другая стрельба, но она не касалась нашей стенки.
В укрытии стало слышно, как Медведев заряжает магазин.
Щелчок.
Вдох.
Щелчок.
Кто-то рядом шептал числа.
На шестнадцатом сбился и начал заново.
Я держал разъём и смотрел в тёмный проход.
Неподвижность склона была слишком полной.
Те, кто уходил после атаки, всегда выдавали себя. Камнями. Голосом. Тяжёлым телом, которое волокли вниз. Сейчас ничего не уходило.
Смирнов прислал с запада одно слово:
— Слушают.
Ткачёв ответил:
— Мы тоже.
Бабенко вызвал батарею.
— Готовность по прежнему рубежу. Без команды не работать.
Ему подтвердили.
Мы ждали.
Время перестало двигаться вместе с событиями. Оно лежало внутри тишины. Я мог измерять его только болью в пальцах. Сначала разъём давил на ладонь. Потом ладонь онемела. Затем боль вернулась уже в запястье.
Никто не менял меня.
Не потому, что я был незаменим. Просто тот, кто мог сесть у станции, был нужен со своим автоматом на стенке.
С южной стороны щёлкнул камень.
Один.
Через несколько секунд второй, дальше влево.
Наблюдатель поднял автомат.
Ткачёв приложил палец к губам, хотя в укрытии никто не говорил.
Снизу донёсся металлический стук. Короткий, будто оружием задели пряжку.
Потом кашель.
Его сразу заглушили.
На западе кто-то прошептал в цепочку:
— Идут.
Слово дошло до нас без голоса, одними движениями людей. Один повернулся. Другой показал вниз. Третий снял автомат с предохранителя.
Ткачёв сказал связному:
— Гагарину: не начинать, пока не войдут в его сектор. Смирнову то же.
Связной исчез.
Я слышал, как он ползёт по камням, всё тише, затем снова ближе — высота возвращала звук.
Внизу начали говорить.
Не громко. Несколько голосов передавали что-то вдоль склона. Слов я не понимал. Интонация была рабочая. Так разговаривают люди, которым нужно одновременно двигаться и не потерять друг друга в темноте.
Первый выстрел пришёл не снизу.
На южном краю сработала мина.
Вспышка на мгновение подняла камни из темноты. За ней почти без промежутка взорвалась вторая. Кто-то закричал. Автоматы ударили сразу с нескольких уступов, и вершина снова оказалась внутри огня.
Наблюдатель открыл ответный огонь через пролом.
Ткачёв пригнулся.
— Не жечь магазины! По целям!
Его голос подхватили дальше:
— Короткими!
— Запад, короткими!
— Южный слышит!
Бабенко взял трубку.
— Батарея, работа. Первый рубеж. Два.
Я вызвал.
Ответ пришёл с задержкой. В треске исчезло одно слово. Бабенко повторил координаты, медленнее, разделяя цифры.
На этот раз приняли.
Пока шли снаряды, склон поднимался.
Я не видел людей целиком. Вспышка показывала плечо над камнем. Осветительная ракета — три фигуры, прижавшиеся к террасе. Потом свет уходил, и на их месте оставалась темнота, из которой стреляли.
Запад ответил плотнее, чем прежде.
Там работали люди Смирнова. Не все сразу. Один автомат бил, второй ждал. Когда первый менял магазин, второй принимал тот же проход. Между очередями слышались короткие команды, обрывки фамилий.
На юге стреляли ближе.
Мины открыли не весь склон. Между разрывами остались коридоры, и по ним двигались вверх. Гагарин перенёс двух бойцов к разрушенной стенке. Их тени пробежали за нами и исчезли.
Над высотой прошёл первый снаряд.
Бабенко поднял свисток.
Резкий звук прорезал стрельбу.
Люди прижались к камням.
Разрыв лёг ниже южной террасы. Второй — ближе к сухому руслу. Осколки ударили по внешней стороне стенки и зашуршали над укрытием.
Наблюдатель поднялся первым.
— Есть движение вправо.
Бабенко посмотрел.
— Своих там нет?
Ткачёв ответил:
— Смирнов до западной стенки. Правее никого.
— Батарея, перенос вправо пятьдесят. Один снаряд.
Я передал.
Голос в эфире переспросил знак поправки.
— Вправо, — повторил Бабенко. — Вправо пятьдесят.
Я повторил за ним.
Снаряд пришёл через несколько секунд.
Он лёг там, где нужно было Бабенко. Вспышка показала людей, уже развернувшихся вниз. Пыль закрыла их.
С запада донёсся голос Смирнова:
— Не выходить! Держать стенку!
Кто-то рвался следом за отходящими. Смирнов остановил.
Он не позволил первым минутам с боеприпасами превратиться в погоню по чужому склону.
Ещё одна граната перелетела через западный край и разорвалась в проходе. Человек вскрикнул. Ему крикнули ползти назад. Он ответил, что может стрелять.
Бобко двинулся туда.
— После разрыва! — крикнул Ткачёв.
Санитар лёг у стены.
Артиллерия прошла над нами. После второго снаряда Бобко пересёк открытое место, таща сумку на локте.
Я видел только подошвы его сапог. Они исчезли за поворотом.
Атака не закончилась одним движением.
Сначала отошёл южный край. Запад продолжал стрелять. Потом запад замолчал, но из ложбины ударил гранатомёт. Реактивная граната прошла над стенкой и разорвалась за обратным склоном. Камни посыпались в сторону людей Смирнова.
Они не ответили сразу.
Ждали второй вспышки.
Когда она появилась, по ней ударили два автомата.
Снова тишина.
Потом одиночный выстрел.
Ещё один.
Ткачёв не сказал, что атаку отбили.
Он передал по секторам:
— Остаться на местах. Доложить потери и расход.
На высоте начали считать заново.
* * *
Доклады приходили не по порядку.
Сначала запад передал расход: половина принесённых магазинов уже ушла. Потом связной вернулся и поправил — не половина, меньше. Кто-то в темноте посчитал пустые вместе с полными. Южный край сообщил о двух раненых. Один оставался на позиции, второго Бобко тащил к обратному склону.
С минного направления не отвечали.
Ткачёв послал туда человека.
Тот вернулся с Гагариным. Лейтенант двигался боком, прижимая левый локоть к телу. На рукаве была свежая прорезь, но кровь не текла.
— Цел? — спросил Ткачёв.
— Камнем.
— Люди?
Гагарин назвал тех, кто мог стрелять, потом тех, кто мог оставаться у стенки только лёжа. Фамилии шли без пояснений. После одной он остановился.
— Кузнецов?
— Принесли.
— Живой?
Гагарин посмотрел в сторону обратного склона.
— Бобко смотрит.
Они оба знали, что это не ответ. Другого пока не было.
Ткачёв положил перед собой три магазина.
— Забирай два.
— На западе ближе подходят.
— У Смирнова есть.
— Было.
Ткачёв подтолкнул второй магазин.
— Бери.
Гагарин взял один.
— Второй оставь тому, кого пошлёшь вместо меня.
— Куда ты?
— Обратно.
Он уполз прежде, чем Ткачёв ответил.
Ткачёв не приказал ему вернуться. Посмотрел вслед, затем отдал оставшийся магазин наблюдателю.
С обратного склона позвали двух человек.
Мельникова нужно было вынести из укрытия. Пока он лежал у стены, к станции можно было подойти только через его ноги. Живого раненого протащили бы поверх. Мёртвого старались не задеть, и проход становился ещё уже.
Пришли разведчик и боец девятой роты. Разведчик взял Мельникова под плечи, второй — за ноги.
— Пулемёт? — спросил разведчик.
— Оставь, — сказал Ткачёв.
РПК положили вдоль стены.
Мельников оказался тяжелее, чем ожидал человек у ног. Тело не помогало на поворотах. Бронежилет цеплялся за камни. Когда они подняли его, каска съехала на затылок. Бабенко поправил ремешок и снова накрыл лицо краем плащ-палатки.
Они понесли его к обратному склону.
Я видел, как уходят сапоги. Левый задел порог и оставил на камне тёмный след от мокрой подошвы.
РПК остался.
На магазине ещё сохранялось пятно от ладони.
Наблюдатель поднял оружие, проверил патронник и поставил у стены.
— Сошка кривая.
— От выстрела? — спросил Ткачёв.
— От того, как тащил.
Больше они о пулемёте не говорили.
Бобко вернулся минут через десять.
Время я определил по вызовам батареи. Между ними прошло две проверки связи и один перенос готовности. Могло быть меньше. Могло больше.
Санитар вошёл, волоча пустые ножны от штык-ножа на ремне. Сам нож он потерял или оставил у раненого.
Ткачёв спросил:
— Кузнецов?
Бобко снял сумку.
— Умер.
— Когда?
— До меня или пока нёс. Не знаю.
— Остальные?
— Тяжёлых трое там. Ещё один на южном, не дают вытащить. Лёгких не считаю.
— Почему?
— Потому что они стреляют.
Бобко достал из сумки перевязочные пакеты, принесённые разведчиками. Разложил по карманам, чтобы не искать все в одном месте.
Ткачёв тихо повторил:
— Кузнецов.
Не для памяти. Для счёта.
Он вытащил карандаш. На обратной стороне карты уже были записаны фамилии раненых, рядом короткие отметки: рука, нога, живот, голова. Против фамилии Кузнецова поставил крест.
До него кресты стояли у Федотова, Александрова и Мельникова.
Четыре.
Ткачёв перевернул карту обратно.
На её лицевой стороне не было ни одного имени. Только высота, направления и рубежи огня.
— Боеприпасы пришли, — сказал Бобко.
— Вижу.
— Значит, можно вытаскивать тяжёлых?
— Куда?
Бобко не ответил.
За обратным склоном ещё не было пути эвакуации. Был участок, который не простреливался прямым огнём, и люди, лежавшие между камнями. Носилки там только собирали из плащ-палаток и автоматных ремней.
— До утра дотянут? — спросил Ткачёв.
Бобко сел у стены.
— Кто-то дотянет.
— А кто-то?
— Я не знаю, Серёжа.
Впервые за всю ночь он назвал его по имени.
Ткачёв кивнул.
— Делай, что можешь.
— Делаю.
Бобко закрыл глаза на несколько секунд. Не заснул. Просто перестал смотреть.
Снаружи кто-то попросил бинт.
Он открыл глаза и поднялся.
* * *
После атаки холод вернулся на высоту.
Во время боя его не было. Камень бил по коленям, металл обжигал пальцы, пот стекал под бронежилет, но тело не успевало понять температуру. Теперь гимнастёрка прилипла к спине и стала ледяной.
Люди натягивали на головы шапочки, не снимая касок. Застёгивали воротники одной рукой. Ложились ближе к стенам, где камень сохранил немного тепла от разрывов.
Дыма на вершине стало больше, чем воздуха.
Он стлался по низким местам, входил в укрытия и не уходил. Пахло взрывчаткой, горячим железом, кровью и тканью, которую подпалило осколком. Иногда ветер приподнимал дым. Тогда открывался другой запах — сухой морозный склон, будто за несколько метров от нас не было ничего.
Смирнов вернулся с запада.
На щеке у него появилась царапина. Кровь успела засохнуть тонкой чёрной линией.
— Там проход к нижней стенке, — сказал он Ткачёву. — Они подходят под ней. Если снова полезут, надо дать им подняться до поворота. Сверху не достаём.
— Сколько своих поставил?
Смирнов назвал.
— Много.
— Меньше — стенку не удержу.
— Южный тонкий.
— Я одного верну.
— Не сейчас. Когда тихо будет.
Они оба услышали, как странно прозвучали последние слова.
Тихо уже было.
Но человек не мог перейти с участка на участок только потому, что выстрелы прекратились. Иногда тишина была началом движения снизу.
Смирнов присел у карты.
— Ещё кто-то идёт?
— Должны.
— Когда?
— Не знаю.
— Тогда считаем, что нас больше не будет.
Ткачёв поднял на него взгляд.
— Считаем тех, кто есть.
Смирнов потёр лицо ладонью.
— Я это и сказал.
Он спросил у Бабенко, сколько осталось артиллерии.
Корректировщик не понял вопроса.
— Снарядов?
— Времени.
— Пока связь есть — столько и осталось.
Я пошевелил разъём.
В наушнике треск стал глубже. Голос батареи приходил с провалами. Индикатор заряда был почти у нижней отметки.
— Батарея садится, — сказал я.
Бабенко обернулся.
— Запасная?
— Эта запасная.
— Старая?
— Умерла.
Смирнов позвал своего связиста. Тот принёс батарею другой станции. Разъём не подходил.
Он всё равно попробовал приложить корпуса рядом, сравнил контакты.
— Не поставишь, — сказал я.
— Вижу.
Связист убрал батарею.
— Проводом?
— Не успеем. И напряжение не знаю.
Он не стал делать устройство из двух ножей и телефонного провода. В темноте, под огнём, незнание электрической схемы не исправлялось смелостью.
Я снял батарею со станции и сунул под бушлат.
Там уже лежала другая, мёртвая. Я перепутал их на ощупь, вынул обе, нашёл тёплую по царапине у угла и поставил обратно.
Станция ожила.
Не сильнее.
Просто ещё раз.
Бабенко взял трубку.
— Проверка.
Батарея ответила.
Смирнов поднялся.
— Если ваша связь уйдёт?
— Будем свистеть громче, — сказал наблюдатель.
Бабенко посмотрел на него.
— Если связь уйдёт, артиллерия останется на последнем рубеже. Своим туда не выходить.
Смирнов повторил:
— На последний рубеж не выходить.
— И своим передай. Не один раз.
Он ушёл на запад.
Я снова взялся за разъём.
Грудь болела справа, под нижним краем бронежилета. После воды боль стала шире. На вдохе что-то не прокалывало и не хрустело — просто не позволяло набрать воздух до конца.
Я дышал часто и старался, чтобы Бобко этого не видел.
Не из упрямства.
Если он посадит рядом кого-то другого, этот человек перестанет стрелять.
Пока я слышал батарею, у моего тела оставалась работа.
* * *
Новая подготовка началась с гранатомётов.
Первый выстрел пришёл с западного склона. Граната ударила ниже вершины и осыпала позицию Смирнова камнем. Вторая перелетела через гребень. Её разрыв за обратным склоном поднял край одной из плащ-палаток.
Третья попала в стенку над командным укрытием.
Я увидел, как верхний камень качнулся.
Потом света стало слишком много.
Стена вошла внутрь.
Не целиком. Несколько камней сорвались с кладки и полетели в укрытие. Один ударил станцию, другой — меня в плечо. Воздух толкнул в грудь и прижал спиной к плите.
Я не услышал взрыва.
Голова наполнилась белым шумом. Рот открылся сам, но вдох не пришёл. Я смотрел на провод, лежавший у колена, и не понимал, соединён он со станцией или оборван.
Кто-то двигал мои пальцы.
Лицо Бабенко появилось близко. Губы шевелились.
Звук вернулся одним словом:
— Держишь?
Я посмотрел на правую руку.
Она всё ещё сжимала разъём.
Кожа на ладони была рассечена его ребром. Кровь вошла в насечку металла.
— Держу.
Голос не вышел. Я повторил.
— Держу.
Бабенко поднял станцию. Корпус помяло у ручки, но провод оставался на месте. В наушнике шёл голос.
— Нас вызывают.
Я взял трубку.
С первого раза не смог сказать позывной. Воздуха хватило только на половину.
Попробовал снова.
— Высота. Приём.
Меня услышали.
Снаружи гранатомёты продолжали бить по вершине. Между разрывами работали автоматы. Это ещё не была атака. Огонь заставлял людей прижаться к стенкам, разбивал то, что они восстановили в передышке, искал артиллерийского корректировщика и командный участок.
Бабенко выбрался к наблюдателю.
Ткачёв крикнул ему:
— Не торчи!
— Мне склон нужен!
— Глаз тоже нужен!
Бабенко опустился ниже, но не ушёл.
Осветительная ракета раскрылась над югом.
В её свете вершина стала чёрной. Не тёмной — обожжённой. Камни, которыми десять дней строили стены, лежали в проходах. Между ними белели бинты. У разбитого «Утёса» торчала вверх одна опора. Ствол РПК Мельникова у нашей стены отбрасывал тонкую тень.
Ниже двигались люди.
Много или мало — свет не позволял посчитать. Одни фигуры шли вверх. Другие стояли у уступов и стреляли. Третьи могли быть камнями, которым вспышки каждый раз придавали другую форму.
Бабенко свистнул.
Свои прижались.
Артиллерия ударила по дальнему рубежу. Первый разрыв смешал фигуры с осыпью. Второй лёг левее. Третий не пришёл.
Бабенко обернулся ко мне.
— Где третий?
Я вызвал батарею.
Ответ тонул в треске.
— Повтори.
Я прижал разъём обеими руками. В груди от движения стало теснее.
— Третий задержка. Орудие…
Последнее слово исчезло.
— Что с орудием? — спросил Бабенко.
Я запросил ещё раз.
— Отказ. Работают остальные.
Бабенко не спросил, какой отказ. Ему нужно было знать, сколько разрывов ждать.
— Два, — крикнул он наблюдателю. — Будет два!
Тот передал по высоте.
— Два прихода!
— Два!
Огонь снизу приблизился.
На южном направлении автоматы уже били сверху вниз почти без угла. Люди подошли к первой разрушенной кладке. Мины там либо сработали раньше, либо остались за их спиной.
Гагарин запросил гранаты.
Связной принёс две.
— Запалы?
— В кармане.
— Вкрути здесь.
— Там ждут.
— Здесь вкрути. Уронишь — все дождутся.
Связной сел за стеной и начал соединять запалы. Пальцы дрожали. Не от страха отдельно — от холода, усталости и близких разрывов. Всё это в руках выглядело одинаково.
Первую гранату он подготовил. Вторую не успел.
С южного края крикнули:
— Через стенку!
Гагарин выхватил готовую и ушёл.
Ткачёв поднял автомат.
— Центр, приготовиться!
У нас оставались наблюдатель, Медведев, связной Смирнова и двое раненых, которые могли держать оружие. Они заняли проломы.
Я положил автомат Пужаева рядом со станцией.
Пальцы не хотели отпускать разъём.
Я перенёс его в левую руку и взял автомат правой. Ладонь скользила по рукоятке от крови.
Первый человек появился над южной стенкой.
Не лицо. Рука, ствол и край плеча.
Медведев выстрелил.
Фигура исчезла. Снизу бросили гранату. Она ударилась о внешнюю сторону кладки и откатилась назад. Взрыв поднял крик под стеной.
— Не высовываться! — крикнул Ткачёв.
На западе Смирнов открыл огонь по проходу.
Его участок заговорил сразу несколькими автоматами, затем снова разделился на короткие очереди. Кто-то из разведчиков бросил гранату вниз. Через несколько секунд вторую — дальше по террасе.
Бабенко запросил перенос ближе.
Батарея переспросила.
— Ближе пятьдесят, — сказал он.
Наблюдатель повернулся.
— Там наши у стенки.
— Знаю.
— Осколки достанут.
— Знаю.
Бабенко посмотрел на Ткачёва.
Тот не сказал «да» сразу. Проверил запад, юг, проход к обратному склону. Посчитал не расстояние на карте, а людей, которым некуда было отойти.
— Давай.
Я передал поправку.
Батарея подтвердила.
Бабенко поднял свисток.
В этот момент граната перелетела через низкую горку слева от укрытия.
Я увидел её только в воздухе — маленькую чёрную вещь, вращавшуюся на фоне осветительной ракеты.
За горкой поднимались двое.
Передний нёс автомат у груди. Второй держался ниже, почти касаясь рукой его спины. Кто-то крикнул им лечь.
Граната упала у ног переднего.
Он успел повернуть голову.
Взрыв закрыл обоих.
Передний остался там, где стоял, только сложился на камни. Второго ударной волной перебросило назад, в проход. Он упал на спину и не выпустил автомат.
— Криштопенко! — крикнули за горкой.
Другой голос:
— Цветков жив! Цветков!
Бобко уже полз к ним.
Над высотой прошёл снаряд.
Бабенко свистнул.
Санитар прижался к земле рядом с Цветковым. Разрыв лёг так близко, что их накрыло пылью. Второй ударил ниже.
Бобко поднялся на локтях.
— Живы? — крикнул Ткачёв.
— Этот жив!
Он показал на Цветкова.
Про Криштопенко не сказал.
Я продолжал держать связь.
Батарея спрашивала результат огня. Бабенко смотрел на склон. Ткачёв отдавал команды центру. Смирнов удерживал запад. Бобко разрезал на Цветкове одежду.
Никто из них не мог заняться всем сразу.
Высота держалась потому, что каждый оставался у своего невозможного дела.
* * *
Бобко оттащил Цветкова за остаток стенки.
Сам остался снаружи. Внутри не было места, а переносить раненого дальше через простреливаемый проход он не мог. Поставил колено между камнями, наклонился и начал расстёгивать бронежилет.
Цветков дышал.
Я видел это по ремню на груди. Он поднимался часто, потом замирал. Бобко каждый раз ждал следующего движения и только тогда продолжал.
— Андрей, слышишь?
Цветков не ответил.
— Глаза открой.
Веки шевельнулись.
— Где болит?
Раненый попытался поднять руку. Она прошла над грудью и упала на снег.
— Не надо. Лежи.
Бобко провёл ладонями по бокам, по животу, проверил ноги. На одежде было несколько прорезей. Из одной выше пояса шла кровь. Он прижал туда свёрнутый пакет, велел бойцу рядом держать.
— Сильнее.
— Ему больно.
— Знаю. Сильнее.
Боец надавил обеими руками.
Криштопенко лежал по другую сторону горки.
До него никто не мог добраться. Автоматы снизу били по верхнему краю. Пули поднимали пыль в том месте, где осталось тело.
Ткачёв видел это.
— Запад, закрыть горку!
Связной повторил приказ. На позиции Смирнова ответили огнём. Два автомата прижали нижнюю террасу, третий перенёсся к узкому проходу. Стрельба снизу стала реже, но не прекратилась.
Смирнов появился у разрушенной стенки.
Он пришёл не из укрытия, а с края. Полз вдоль камней, волоча за ремень автомат. За ним двигались двое разведчиков. Один нёс сумку с гранатами.
— Дым есть? — спросил Смирнов.
— Нет, — ответил Ткачёв.
— Тогда огнём.
Он показал своим нижнюю кладку.
Она лежала на несколько метров впереди основной позиции. Когда-то это была стенка. После обстрела от неё остался ряд камней высотой по колено. Между ними и горкой Криштопенко открывался участок снега.
— До тех камней. Дальше не идти. Первый справа, второй держит проход. Я слева.
Один разведчик спросил:
— Раненого забираем?
Смирнов посмотрел на Криштопенко.
— Если дойдём.
Он не сказал «живого».
Бабенко поднял свисток.
— После наших двух.
Смирнов кивнул.
Я передал батарее ещё одну поправку. Станция отвечала только тогда, когда я прижимал разъём снизу и поворачивал его вправо. Стоило отпустить — голос распадался.
Бабенко назвал цель. Не горку и не нижнюю стенку. Дальше, за террасой, откуда прикрывали тех, кто подошёл к позициям.
Снаряды прошли низко.
Первый разрыв лёг за уступом. Второй поднял чёрный столб земли правее.
Смирнов и разведчики двинулись.
Не побежали во весь рост. Перевалились через стенку, упали, проползли несколько метров. Первый занял камень и открыл огонь. Второй прошёл за его очередью. Смирнов добрался до нижней кладки последним.
Оттуда они бросили гранаты.
Одна не долетела до прохода и взорвалась на склоне. Вторая ушла за террасу. После её разрыва снизу закричали. Разведчик поднялся на колено, дал очередь и снова лёг.
Огонь с западного края поддержал их.
Ткачёв не послал остальных следом. Удерживал центр и юг. Если трое не вернутся, стенка всё равно должна была стрелять.
На несколько минут расстояние сжалось до броска гранаты.
Люди снизу пытались подняться к нижней кладке. Разведчики стреляли почти вертикально вниз. Каменная крошка летела им в лица. Смирнов менял магазин, лёжа на спине, потому что перевернуться не позволял низкий камень.
— Правый пустой! — крикнул один.
С верхней стенки ему бросили магазин.
Он ударился о камень и остановился на открытом снегу.
Разведчик потянулся.
Смирнов схватил его за ремень.
— Не лезь.
— Там полный.
— Вижу.
Смирнов снял свой запасной и передал. Магазин на снегу остался лежать между ними и склоном. За него никто не умер.
С юга донёсся крик Гагарина:
— Центр, слева двое!
Медведев развернул автомат. Наблюдатель перенёс ствол к пролому. Я тоже посмотрел туда.
Две фигуры появились у каменной складки, почти в тылу южной позиции. Они прошли между сработавшими минами и теперь поднимались по мёртвому для основного огня месту.
Медведев выстрелил первым.
Автомат дёрнулся в его разбитых руках. Очередь ушла выше. Наблюдатель дал две одиночных. Передняя фигура упала. Вторая бросила гранату.
Она ударилась о плиту и покатилась к станции.
Я видел её.
Она шла медленно, цепляясь рёбрами за щебень. До неё было три метра. Потом два.
Связной Смирнова ударил гранату прикладом.
Не отбросил вниз. Только изменил направление. Она ушла к стенке, за которой никого не было.
Взрыв поднял станцию с камня.
Я поймал её обеими руками.
Разъём вырвало.
В наушнике стало пусто.
Медведев продолжал стрелять по второй фигуре. Ткачёв бросил свою гранату за плиту. После разрыва движение там исчезло.
Я искал гнездо на корпусе.
Пальцы касались вмятин, ремня, обломка ручки. От удара в голове снова пошёл белый шум. Правый глаз видел станцию ближе левого, и отверстия на корпусе двоились.
— Связь! — крикнул Бабенко.
— Разъём вышел.
— Ставь!
Я пытался.
Штекер не входил. Насечка была забита каменной пылью. Я протёр её рукавом, попробовал снова. Не попал.
Бабенко протянул руку, но тут наблюдатель позвал его к склону.
Он остановился между нами.
Не мог одновременно смотреть разрывы и чинить провод.
— Делай, — сказал он мне и ушёл к стенке.
Я закрыл левый глаз.
Гнездо стало одним.
Разъём вошёл не до конца. Треск вернулся. Я нажал сильнее, повернул. В глубине шума появился голос батареи.
— Есть.
Бабенко уже называл поправку через плечо.
— От последнего ближе пятьдесят, левее пятьдесят. Два!
Я передал.
Оператор спросил подтверждение близости к своим.
Вопрос дошёл целиком.
Я посмотрел на Бабенко.
Он смотрел на Ткачёва.
Ткачёв видел Смирнова у нижней кладки, Гагарина на юге, Бобко над Цветковым и тело Криштопенко за горкой.
— Подтверждаю, — сказал он.
Бабенко повторил в трубку:
— Близость к своим подтверждаю.
Я передал его слова.
Они ушли к орудиям.
Через несколько секунд Бабенко свистнул.
Смирнов услышал. Прижал ладонь к каске и показал своим лечь.
Гагарин лёг за стенкой. Медведев упал рядом со мной. Бобко накрыл Цветкова собой, хотя его спина не могла остановить осколок лучше камня.
Снаряд пришёл так низко, что воздух над вершиной сжал грудь ещё до разрыва.
Первый ударил под западной террасой.
Второй — у южной складки.
Между ними высота качнулась.
Снизу перестали стрелять на несколько секунд.
Смирнов поднялся на колено.
— Назад! По одному!
Разведчик справа отполз первым. Второй прикрывал. Потом пошёл он. Смирнов остался у кладки.
— Криштопенко! — крикнул кто-то сверху.
Смирнов посмотрел на горку.
До тела было ближе, чем до своей стенки.
Он пополз туда.
Ткачёв не остановил.
Огонь снизу возобновился. Пули прошли над Смирновым. Он прижался, переждал очередь, добрался до Криштопенко и взялся за ремень бронежилета.
Тело зацепилось ногой между камнями.
Смирнов потянул один раз. Не вышло.
Вернулся, освободил ботинок, снова взялся за ремень. Один из разведчиков, уже дошедший до стенки, увидел и пополз назад.
Вдвоём они протащили Криштопенко за горку.
Снизу бросили гранату. Она взорвалась на месте, которое они только что оставили.
Оба вернулись к основной позиции.
Разведчик дышал так громко, что не сразу услышал вопрос Ткачёва:
— Ранен?
— Нет.
— Смирнов?
Старший лейтенант провёл рукой по боку. Перчатка стала тёмной, но ткань под ней была цела.
— Чужая.
Кровь была с ремня Криштопенко.
Бобко посмотрел на принесённого и не двинулся к нему.
Он продолжал держать повязку на Цветкове.
Этим тоже всё было сказано.
* * *
Огонь снизу начал ломаться.
Сначала исчез один автомат у южной складки. Потом гранатомёт с запада выстрелил ещё раз, но граната ушла выше и разорвалась за вершиной. Следующего выстрела не было.
Кто-то продолжал бить из ложбины длинными очередями. Пули проходили над высотой, не позволяя поднять головы. Под их прикрытием на террасах двигались люди.
Не вверх.
Вниз и в стороны.
— Отходят, — сказал наблюдатель.
Ткачёв не ответил.
Он смотрел в оптику Бабенко. Стекло было треснуто по краю. Через него склон распадался на две половины.
— Тех, кто лежит, забирают, — сказал он.
Бабенко спросил:
— Накрыть?
Ткачёв продолжал смотреть.
На нижней террасе двое тянули третьего. Один держал под руки, другой за одежду у колен. Раненый или мёртвый цеплялся пятками за камни. Рядом ещё один человек стрелял вверх.
— Того, кто стреляет, — сказал Ткачёв.
Бабенко передал направление наблюдателю.
Тот выстрелил дважды.
Человек у террасы исчез за камнем. Остальные продолжили тащить.
— Артиллерией? — снова спросил Бабенко.
— По дальнему рубежу. Подходы закрыть. Ближних не трать.
Бабенко назвал батарее прежние координаты.
Снаряды легли ниже, отрезая склон от ложбины. После них движение стало быстрее. Камни сыпались вниз длинными дорожками. Голоса передавались от уступа к уступу.
Свои стреляли только там, где из темноты отвечали.
Не из милосердия.
Патронов стало больше, но они не перестали быть нужными. Никто не знал, отступает ли весь склон или часть людей уходит, чтобы снова подняться с другого направления.
Смирнов вернул своих за западную стенку.
— Не преследовать, — повторил он. — Нижняя терраса остаётся ничьей до света.
Один разведчик показал на полный магазин, лежавший на снегу перед кладкой.
— Забрать?
Смирнов посмотрел вниз.
Стрельба почти прекратилась. До магазина было несколько метров.
— Утром.
— Утром его занесёт.
— Значит, откопаем.
Разведчик остался за стенкой.
На южном направлении Гагарин прошёл вдоль позиций и сам проверил каждого. Где-то отвечали фамилией. Где-то касались его сапога рукой, чтобы не поднимать голос. Одного пришлось будить. Боец открыл глаза, поднял автомат и не мог понять, почему никто не стреляет.
— Всё? — спросил он.
— Нет, — сказал Гагарин. — Смотри вниз.
— Они ушли?
— Смотри вниз.
Он не дал другого ответа.
Ткачёв передал тот же приказ по всей высоте:
— Огонь не прекращать по целям. С мест не вставать. Сектора держать.
Фраза «атака отбита» так и не прозвучала.
Стрельба уходила сама.
Ещё долго из ложбины приходили одиночные выстрелы. Один ударил в стенку рядом с РПК Мельникова. Другой прошёл над обратным склоном. Потом выстрелы разделило столько времени, что каждый мог оказаться последним.
После очередного все ждали следующего.
Он не пришёл.
* * *
Ночь не закончилась вместе с боем.
Она осталась вокруг высоты — холодная, непрозрачная, полная мест, откуда снова могли начать стрелять.
Люди не выходили из-за стенок.
Смирнов распределил разведчиков по секторам и вернулся в центр. Ткачёв приказал проверить проходы и восстановить связь между участками. Гагарин послал двоих к минному направлению, но велел не заходить дальше крайних камней.
Бобко готовил Цветкова к переносу.
Плащ-палатку сложили вдвое. В края продели два ремня. Один оказался слишком коротким. Разведчик снял свой с автомата и отдал.
— Потом вернёшь.
Бобко посмотрел на него.
— Кому?
— Мне.
— Тогда запомни, какой.
Разведчик провёл пальцем по потёртой пряжке.
— Этот.
Они затянули узлы.
Цветков пришёл в сознание, когда его перекладывали. Открыл глаза, увидел над собой незнакомое лицо и попытался оттолкнуть.
— Свои, — сказал Бобко. — Лежи.
— Где…
Голос пропал.
— Не говори.
Цветков всё равно попробовал:
— Володя?
Бобко затянул ремень носилок.
— Лежи, Андрей.
Он не ответил на вопрос.
Цветков повернул голову к горке. Отсюда Криштопенко не было видно. Только тёмное пятно на снегу, где его поднимали.
— Володя где?
— За стенкой.
Это была правда.
Бобко не добавил больше.
Цветков закрыл глаза.
Носилки пока не унесли. За обратным склоном ждали, когда станет видно путь. В полной темноте можно было сорваться вместе с раненым и теми, кто его несёт.
Санитар накрыл его двумя бушлатами и сел рядом.
Я слышал их через проход.
Цветков иногда стонал. Потом переставал, и Бобко сразу спрашивал:
— Андрей?
Раненый шевелил рукой.
— Здесь.
— Не уходи.
— Куда?
— Никуда.
Через несколько минут вопрос повторялся.
* * *
Связь держалась хуже.
Батарея отвечала, но голос приходил издалека, будто между нами вырос ещё один хребет. Я прижимал разъём и поворачивал регулятор. Иногда слышал отдельные слова. Иногда только понимал по интонации, что нас вызывают.
Бабенко больше не просил огонь близко.
Он поставил батарею на готовность по подходам и ждал. Карта лежала перед ним. Карандаш оставался в руке, но поправок не было.
— Отдай станцию, — сказал Бобко.
Он вернулся от Цветкова и стоял у входа.
— Кому?
— Любому.
— Любой не знает связь.
— Держать разъём знает любой.
Я хотел ответить, что дело не только в разъёме. Нужно различать позывные, понимать, когда зовут Бабенко, не занять эфир чужим сообщением. Но на длинную фразу не хватило воздуха.
— Потом.
Бобко вошёл и сел рядом.
Положил два пальца на шею. Подождал.
— Часто.
— Что?
— Сердце.
— Бой был.
— У всех был.
Он коснулся края бронежилета.
— Снимем.
— Не надо.
— Я не спрашиваю.
Бобко позвал наблюдателя. Вдвоём они расстегнули пряжки. Когда подняли бронежилет, грудь освободилась не сразу. Тяжесть ушла, но вдох всё равно остановился на половине.
Под правым рёбром темнел широкий кровоподтёк. Кожа уже начала наливаться почти чёрным.
Бобко провёл ладонью по рёбрам.
— Здесь?
— Ниже.
— Здесь?
Я кивнул.
Он надавил совсем немного.
В глазах потемнело.
— Хватит.
Бобко убрал руку.
— Кровью кашлял?
— Не видел.
— Это не «нет».
Я посмотрел на рукав. На нём были тёмные пятна, но кровь могла быть с ладони, с Мельникова, с камней, к которым прикасались все.
— Не знаю.
Бобко повернулся к наблюдателю.
— Сядешь на связь.
— Я у Бабенко глаза.
— Тогда Медведев.
Медведев услышал фамилию.
— Я здесь.
— Станцию возьмёшь.
Он посмотрел на свой автомат.
Ткачёв решил за него:
— Возьмёшь. Свой сектор передай связному Смирнова.
Медведев подполз.
Я показал ему разъём.
— Снизу прижимать. Чуть вправо.
Он положил руку поверх моей.
— Так?
Треск изменился.
— Меньше. Отпусти немного.
— Так?
Голос батареи вернулся.
— Так.
Я убрал ладонь.
На коже остался поперечный след. Кровь засохла по его краям.
Медведев надел наушник.
— Что говорить?
— Сначала слушай. Если вызывают высоту — отвечаешь. Бабенко рядом.
— Позывной?
Я назвал.
Он повторил один раз.
— Запомнил.
Я придвинулся к стене, освобождая место. Без бронежилета стало холоднее. Бобко набросил на плечи чей-то бушлат.
— Ложись.
Я лёг на левый бок.
Справа дышать было больнее. На левом — теснее.
Перевернулся на спину.
Над укрытием не было крыши. Между камнями открывался кусок неба. Звёзды ещё стояли на местах. Осветительные ракеты больше не поднимались, и они снова стали яркими.
Я слушал, как Медведев отвечает батарее.
Первый раз он нажал тангенту раньше, чем закончил говорить вызывающий. Бабенко остановил его рукой.
— Дослушай.
Во второй раз Медведев сделал правильно.
Моя работа закончилась не потому, что закончился бой.
Её взял другой человек.
Это оказалось тяжелее, чем держать разъём.
Пока пальцы были заняты, тело существовало вокруг них. Теперь боль вернулась сразу отовсюду: из затылка, правого плеча, груди, живота. Каждый вдох начинался с решения.
Бобко сидел рядом и считал.
Не вслух. Я видел движение его губ.
На каком-то числе он наклонился.
— Не спи.
— Не сплю.
— Глаза открой.
Они были открыты.
Я хотел сказать ему это, но не был уверен, что сказал.
* * *
До рассвета оставалось время, которого никто не знал.
Высота ждала следующую атаку.
У западной стенки разведчики Смирнова лежали рядом с бойцами девятой роты. В темноте их уже нельзя было различить. Магазины, принесённые снизу, переходили из рук в руки и теряли хозяев. Фляги опустели. Гранаты разнесли по секторам.
На юге Гагарин приказал восстановить низкую кладку.
Двое подползали к рассыпанным камням, брали по одному и возвращались. Большие не трогали. На каждый уходило слишком много сил. Стена росла медленно, неровно, но закрывала хотя бы грудь лежащего человека.
Смирнов сделал то же на западе.
Они строили укрытия, пока склон оставался тихим.
Не для следующей войны.
Для следующего выстрела, который мог прийти через минуту.
Один раз снизу снова посыпались камни.
Вся высота подняла оружие.
Звук шёл по террасе вправо и вниз. Кто-то отходил или тащил груз. Смирнов удержал своих рукой.
— Не вверх.
Люди продолжали смотреть.
Через несколько минут камни затихли.
Другой раз над гребнем прошла очередь. Пули были высоко. Никто не понял, стреляли по высоте или прикрывали отход внизу.
Ответили двумя одиночными.
Потом снова ждали.
Ночь становилась тише, но легче не становилась.
Когда долго нет выстрела, слух начинает создавать его сам. Ремень ударяет о пряжку — затвор. Камень трескается от мороза — пуля. Раненый меняет положение — человек ползёт к стенке.
Каждый такой звук проходил по позициям.
— Слышал?
— Где?
— Ниже.
— Это свои.
— Какие свои ниже?
— За стенкой.
— Там никого нет.
Потом выяснялось: ветер шевелил пустой цинк.
Его прижимали камнем.
Через минуту слышалось другое.
На западную позицию вернулся Мурадов.
Он принёс два снаряжённых магазина и смятую флягу, ту же, с которой ползал между стенками раньше. Вода в ней закончилась. На дне перекатывался маленький кусок льда.
Тихоненко лежал на прежнем месте.
Повреждённую руку он всё ещё держал под бушлатом. Автомат лежал на камне, приклад был зажат между локтем и грудью. Рядом сидел разведчик Смирнова. Он смотрел вниз и время от времени касался сапогом ноги Тихоненко, проверяя, не уснул ли тот.
Мурадов положил магазины между ними.
— Один вам.
Разведчик взял ближайший, проверил верхний патрон и вернул.
— Этот ему.
— У меня есть, — сказал Тихоненко.
— Там меньше половины.
— Откуда знаешь?
Разведчик показал на магазин у его автомата.
Через контрольные отверстия было видно пустоту.
Тихоненко посмотрел сам и переставил полный. Пустой не отдал, убрал за пазуху.
Мурадов потряс флягу.
Лёд стукнул о металл.
— Пить будете?
— Там вода? — спросил Тихоненко.
— Была.
Мурадов открутил крышку и попытался вытряхнуть лёд. Он не проходил через горлышко. Разведчик взял флягу, положил на камень и несколько раз надавил ладонью на вмятину. Металл выпрямился с глухим щелчком. Лёд раскололся.
Кусочки вышли в крышку.
Они разделили их на троих.
Тихоненко держал лёд во рту, пока тот не перестал обжигать язык. Потом спросил:
— Ручник куда унесли?
— В центр, — ответил Мурадов.
— Я видел. Андрей где?
Мурадов посмотрел на склон.
— Там же.
Тихоненко ждал.
Мурадов добавил:
— За обратным теперь.
Разведчик рядом не повернул головы. Он не знал Мельникова, но понял достаточно.
Тихоненко проглотил талую воду.
— Он дошёл.
— Дошёл, — сказал Мурадов.
— Сам.
— Сам.
Они помолчали.
Ни один не сказал, ради чего. До стенки. До своих. До конца боя. Каждое продолжение делало бы фразу аккуратнее, чем была ночь.
Мурадов потянулся к повязке на руке Тихоненко.
— Покажи.
— Бобко смотрел.
— Когда?
— До подкрепления.
— Покажи.
Тихоненко вытащил руку. Бинт потемнел почти целиком. Пальцы распухли, но двигались.
Мурадов затянул поверх ещё одну полосу ткани. Чистого бинта у него не было. Он использовал разрезанный подшлемник.
— Туго, — сказал Тихоненко.
— Пальцами двигай.
— Это Бобко тоже говорил.
— Значит, правильно.
Тихоненко пошевелил пальцами.
Разведчик смотрел на них боковым зрением.
— Если не сможешь стрелять, скажи.
— Смогу.
— Я не про сейчас.
Тихоненко убрал руку под бушлат.
— Скажу.
Он не обиделся. Разведчик не предлагал заменить его навсегда. Только хотел знать, в какую секунду останется один у пролома.
Мурадов пополз дальше.
Флягу оставил им. Воды в ней не было, но лёд мог снова намерзнуть на стенках из снега.
* * *
В центре раненый с осколком в животе попросил сапог.
Он лежал за обратной стенкой, укрытый двумя шинелями. Правый сапог сняли, когда перевязывали ногу, и оставили у прохода.
— Где он?
Человек рядом нашёл сапог.
— Здесь.
— Дай.
— Зачем?
— Дай сюда.
Сапог положили возле его руки.
Раненый взялся за голенище и успокоился. Надевать не пытался.
— Не потеряйте.
— Не потеряем.
— Там стелька моя.
— Чья же ещё.
— У меня под пяткой бумага.
Он объяснял серьёзно. Стелька протёрлась, и под неё была сложена страница из старой газеты. Без неё пятка тёрлась о подмётку.
Человек рядом подвинул сапог ближе.
— Вот он. Держи.
Раненый положил ладонь на голенище и закрыл глаза.
Ночью вещи становились доказательством, что у человека будет потом. Сапог, который понадобится при спуске. Ремень, обещанный владельцу носилок. Пустой магазин, который ещё можно наполнить.
Никто не говорил об этом вслух.
Они просто не выбрасывали вещи.
* * *
Ветер сменился перед рассветом.
До этого он шёл снизу, толкал дым на вершину и заставлял людей кашлять в рукава. Теперь потянул вдоль хребта. Дым начал выходить из укрытий длинными серыми полосами.
Открылись дальние горы.
В темноте они были одной стеной. Теперь между хребтами появились провалы. Где-то там лежала дорога Гардез — Хост, ради которой люди десять дней жили на камне и всю ночь удерживали безымянную цифру на карте.
Дороги видно не было.
Только далеко внизу один раз появился слабый свет, прошёл между складками местности и исчез. Фара машины или отблеск разрыва. Никто не стал угадывать.
Ткачёв стоял у пролома, пока Смирнов проверял запад. На его плечах лежала каменная пыль. Он стряхнул её один раз, посмотрел на ладонь и больше не стал.
К нему подошёл Гагарин.
— Южный держит.
— Люди?
— Держат.
— Это я слышу. Сколько ходячих?
Гагарин назвал число.
Ткачёв пересчитал по своим записям. Не сошлось на одного.
— Мурадов где?
— Боеприпасы разносит.
— Тогда сошлось.
Они посмотрели на небо.
— Долго ещё? — спросил Гагарин.
Ткачёв понял, что тот говорит не о рассвете.
— Не знаю.
Гагарин кивнул.
Тот же ответ он несколько часов назад дал Тихоненко. За ночь ничего честнее не появилось.
* * *
Небо начало меняться без света.
Чёрное стало серым у самого восточного края. Сначала этого никто не заметил. Потом камни над укрытием отделились от неба. Их можно было увидеть, не дожидаясь вспышки.
— Светает, — сказал Медведев.
Бабенко посмотрел вверх.
— Рано.
Через несколько минут стало светлее.
Ночь не спорила. Она просто уходила с дальних склонов и оставалась в щелях.
Люди начали узнавать высоту.
То, что в темноте казалось стеной, оказалось тремя камнями. Проход к западной позиции был завален осколками и пустыми магазинами. Снег у «Утёса» почернел от пороха. На нём лежала раскрытая лента крупных патронов, бесполезных для автоматов.
Нижняя терраса постепенно проявилась.
На ней остались оружие, куски ткани, тёмные следы на снегу. Людей не было видно. Склон ниже терялся в утренней дымке.
Смирнов не позволил выходить сразу.
Он дождался, пока станет видно весь проход, послал двух разведчиков и сам пошёл за ними. Они проверяли каждый камень, за которым мог лежать человек. Не касались брошенного оружия. Не спускались дальше террасы.
Разведчик нашёл магазин, оставленный ночью. Поднял, стряхнул снег и показал Смирнову.
— Полный.
— Теперь забирай.
Он убрал магазин за пазуху.
Только после проверки Смирнов поднял руку.
Западная позиция выпрямилась.
Не во весь рост. Люди просто сели выше и впервые посмотрели друг на друга при дневном свете.
У одного лицо было чёрным от копоти, кроме белой полосы под ремешком каски. Другой держал перевязанную руку внутри бушлата. Разведчик, пришедший ночью с ящиком, оказался совсем молодым. Боец девятой роты рядом смотрел на него так, будто только сейчас понял, кто лежал у той же стенки.
— Ты откуда? — спросил он.
— Разведвзвод.
— Это слышал. Сам откуда?
Разведчик назвал город.
Боец кивнул.
— Далеко.
На этом разговор закончился.
С юга Гагарин доложил, что движения вверх нет. Ткачёв разрешил вынести раненых к обратному склону.
Там уже поднимались новые люди.
Они шли цепочкой, видимой в сером свете. Несли носилки, воду и ещё боеприпасы. Кто-то наверху сначала принял их за тех же, что пришли ночью, потом увидел другую укладку снаряжения.
Смирнов спустился навстречу и показал проход.
Он предупреждал о каждом повороте, где осыпь держала плохо, и о месте, прострелянном с террасы. Бой закончился, но гора не стала ровнее.
Носилки поднимали пустыми.
Обратно они пойдут иначе.
Бобко встретил первую четвёрку у Цветкова.
— Сюда ставьте. Не на камень, на снег.
Носилки положили рядом. Полотно было новое, ещё жёсткое, ремни свёрнуты заводскими петлями. После самодельной плащ-палатки они казались вещью из другого мира, где раненых можно было переносить по ровному полу.
Здесь их сначала пришлось укоротить.
В узком проходе длинные рукояти цеплялись за стенки. Передний носильщик попробовал развернуться и ударил концом в камень.
Цветков застонал, хотя носилки его ещё не коснулись.
— Стойте, — сказал Бобко. — По-другому пойдём.
Смирнов показал путь вдоль обратного склона. Там было длиннее, зато не требовалось поднимать носилки над разрушенной кладкой.
Один из пришедших посмотрел вниз.
— Там осыпь.
— Вижу, — сказал Смирнов.
— С ним съедем.
— Поэтому двое снизу страхуют. Ремни не на руки — через плечо.
Он снял свой автоматный ремень и показал, как пропустить под рукоятью. Носильщики повторили. Первый узел затянули слишком близко к ладони, переделали.
Бой уже закончился, но торопиться всё равно было нельзя.
Бобко проверил повязку Цветкова. Кровь проступила сквозь несколько слоёв. Он наложил сверху ещё один пакет, не снимая старого, и прижал ладонью.
— Андрей, сейчас понесём.
Цветков открыл глаза.
— Вниз?
— Вниз.
— Вертушка?
— Сначала вниз.
— Далеко?
Бобко посмотрел на склон.
— Не говори. Воздух береги.
Он не назвал расстояние.
Цветкова переложили вчетвером. Один держал голову, двое — плечи и таз, четвёртый подтянул ноги. Когда подняли, раненый закричал один раз и сразу замолчал, закусив край бушлата.
— Не кусай, — сказал Бобко. — Дыши.
Цветков выпустил ткань.
Ремни носилок затянули поверх бушлатов, чтобы тело не сдвинулось на осыпи. Автомат положили отдельно. Его взял разведчик, которому уже приходилось нести два.
— Готовы? — спросил Смирнов.
Передние подняли рукояти.
Задние не успели. Носилки накренились.
— Вместе, — сказал Бобко. — Я считаю. Раз. Два.
На «три» они подняли.
Цветков оказался выше камней. В утреннем свете было видно его лицо — серое, покрытое мелкой пылью. Глаза оставались открытыми.
— Володя? — спросил он снова.
Никто из носильщиков не знал, о ком речь.
Бобко шёл рядом.
— Я здесь, Андрей.
— Я не тебя.
— Знаю.
На первом повороте передний носильщик поскользнулся. Ремень принял вес на плечо. Двое снизу упёрлись ботинками и удержали носилки.
— Стоим, — сказал Смирнов.
Они постояли, пока каждый снова не нашёл опору.
Потом сделали ещё один шаг.
С высоты спуск не был похож на эвакуацию. Не было машин, врачей и свободных рук. Четыре человека смотрели только под ноги. Пятый держал край повязки. Шестой нёс оружие. Весь путь существовал по одному камню.
Носилки медленно ушли за складку.
Бобко вернулся.
Тяжёлых оставалось ещё несколько.
Погибшие могли ждать.
* * *
За обратным склоном лежали пятеро.
Федотов.
Александров.
Кузнецов.
Мельников.
Криштопенко.
Плащ-палаток не хватило. Двоих укрыли одним полотнищем, положив рядом. Края прижали камнями. На ткани осел иней.
Цветков лежал отдельно.
Он был жив. Бобко повторял это каждому, кто подходил с носилками, потому что в сером свете неподвижные тела выглядели одинаково.
— Этот первый. Осторожно грудь. Не переворачивать без меня.
Потом показывал на других раненых.
— Живот — второй. Нога — дальше. Того можно сидя, если мест не будет.
Кто-то спросил про погибших.
— После тяжёлых.
Никто не возразил.
Ткачёв стоял у командного укрытия и смотрел, как высоту возвращают дневному счёту.
Ночью у него были стволы и направления. Теперь снова появились люди. Раненые, которые отвечали из-за стенок. Те, кто не слышал фамилии с первого раза. Те, кого он считал на одном участке, а находил на другом.
Он сверял их с записью на обратной стороне карты.
Бабенко держал трубку.
— Батальон вызывает.
Ткачёв взял.
— Высота на связи.
Он выслушал вопрос.
Посмотрел на запад, где Смирнов возвращал людей с нижней террасы. На юг, где Гагарин проверял минный проход. На обратный склон, где Бобко готовил Цветкова к спуску.
— Высота удержана, — сказал Ткачёв. — Потери уточняем.
Он передал трубку Бабенко.
Не добавил ничего.
* * *
Я слышал его доклад.
Слова дошли как будто через воду.
Серое небо над укрытием медленно становилось белым. Я смотрел на него и не мог удержать края. Камни сходились, расходились, снова становились одним проёмом.
Медведев сидел у станции. Разъём теперь слушался его руки. Бабенко говорил с батальоном. Наблюдатель впервые за ночь протирал оптику чистым углом платка.
Бобко вернулся ко мне после того, как Цветкова подняли на носилки.
— Пужаев.
Я повернул голову.
— Слышишь?
— Да.
— Что сказал Ткачёв?
Я хотел повторить.
Высота удержана.
Слова были простыми. Я слышал их секунду назад. Но между слухом и голосом образовалось расстояние, которое не получалось пройти.
— Потери…
— Дальше?
— Уточняем.
Бобко коснулся моей шеи.
— Дыши глубже.
Я попробовал.
Боль не пришла.
Воздух тоже.
— Ещё раз.
Я видел его лицо. Пыль в бровях. Тёмную полосу чужой крови на щеке. Губы произнесли мою фамилию или фамилию Пужаева — здесь это было одно и то же.
Хотел ответить.
Звук станции стал тише. Потом тише стали люди на обратном склоне. Исчез холод.
Последним осталось давление в правой ладони, хотя разъёма в ней уже не было.
Я не выбрал уход.
Не успел подумать о следующем человеке, в котором открою глаза.
Мир просто перестал продолжаться.
* * *
Пужаев вдохнул от боли.
Воздух вошёл резко и сразу вызвал кашель. Он попытался повернуться, но чья-то рука удержала его за плечо.
— Лежи.
Над ним был Бобко.
Не тот, которого Пужаев помнил у разбитой позиции, и не там. За спиной санитара светлело небо. Камни вокруг были чёрными, снег — серым. Люди двигались по высоте без фонарей.
Пужаев закрыл глаза и открыл снова.
Картина не исчезла.
— Где…
Горло было сухим. Голос сорвался.
Бобко поднёс к его губам влажный край бинта.
— Не пей. Смочи.
Пужаев коснулся ткани языком.
Во рту был вкус пыли и железа.
— Где я?
Бобко посмотрел на него так, словно вопрос был хуже раны.
— На высоте.
— У Бабенко?
— У Бабенко.
Пужаев попробовал подняться.
Правая грудь отозвалась тупой болью. Голова сразу ушла в сторону. Бобко снова уложил его.
— Не дёргайся.
— Я батарею нёс.
— Потом.
— Куда делась?
Бобко не ответил. Повернулся к командному укрытию.
Там сидел Медведев и держал радиостанцию. Рядом Бабенко записывал что-то на краю карты. Его рукав был разорван, лицо почернело от копоти. Он выглядел старше, чем несколько минут назад.
Так казалось Пужаеву.
Он помнил, как полз по нижнему проходу с запасной батареей под гимнастёркой. Помнил удар в стену. Камень у лица. Чужие руки, переворачивавшие его на спину.
После этого должно было пройти несколько минут.
Но небо уже светлело.
У входа лежал РПК, которого раньше здесь не было. На снегу стояли открытые ящики. По обратному склону несли раненого. Пужаев видел только край носилок и руку поверх бушлата.
— Сколько я лежал? — спросил он.
Бобко затянул на нём расстёгнутый бушлат.
— Лежи пока.
— Сколько?
— Потом.
Пужаев посмотрел на правую ладонь.
Поперёк неё шёл глубокий красный след. В насечках кожи засохла кровь. Он не помнил, чем мог так прижать руку.
Бабенко поднял голову.
Пужаев узнал его и уцепился за единственное, что оставалось на месте.
— Батарею я донёс? — спросил Пужаев.
Бабенко посмотрел на него.
— Донёс.
Пужаев опустил глаза на ладонь. Поперёк неё темнел след от разъёма.
Ночи между двумя ударами он не помнил.
Глава 8. Между двумя ударами
24 сентября 2026 года, 17:43 Москва Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации Полковник Андрей Михайлович Рудаков
К восемнадцати часам у высоты появилось три контура.
Первый мы восстановили по журналам боевых действий, артиллерийским записям и донесениям, составленным в январе восемьдесят восьмого. Он был нанесён чёрным: позиции, направления обстрелов, минное поле, разрушенный участок у «Утёса», командное укрытие, подход разведчиков.
Второй контур сделали синим.
Так обозначались поздние воспоминания участников. Они дополняли карту людьми, голосами, отдельными движениями, но иногда сдвигали их на десятки метров и на несколько часов. Один и тот же ящик с боеприпасами в разных рассказах приносили трое. Погибший мог ответить на вопрос, который ему задали уже после смерти. Ночная атака переходила с западного склона на южный, а человек, находившийся за обратным гребнем, видел то, чего не мог видеть с той точки.
Третий контур был красным.
Медицина.
Он получился самым коротким и самым неточным.
Возле нескольких фамилий стояли отметки о ранениях без времени. Возле других — время без характера травмы. Две контузии, описанные в воспоминаниях, в медицинском документе могли превратиться в одну. Человека осматривали уже после спуска, иногда через несколько часов. Он называл только то, что болело сильнее. Санитар записывал то, что успевал увидеть.
Ни один контур полностью не совпал с другим.
Если снять с карты чёрные обозначения, оставались люди без боя.
Если убрать синие — бой без большей части людей.
Если убрать красные — никто не терял сознания, пока его не выносили вниз.
Корнеева положила поверх карты ещё один прозрачный лист. На нём было только одиннадцать маленьких кругов — столько фамилий «Свод» выделил в ночь на двадцать четвёртое сентября.
К утру кругов осталось пять.
К полудню — два.
В семнадцать сорок три их по-прежнему было два, хотя один следовало снять ещё час назад.
Климов не снимал.
— Я хочу, чтобы вы сами посмотрели, — сказал он.
На центральном экране стояла фамилия Вячеслава Александрова.
Фотография была та же, что в личном деле: очень молодой человек в форме, с лицом, ещё не успевшим привыкнуть к тому, что его снимают. Под фотографией «Свод» выстроил цепочку признаков.
ОГНЕВАЯ ПОЗИЦИЯ УНИЧТОЖЕНА.
МНОЖЕСТВЕННЫЕ РАНЕНИЯ.
ПРОДОЛЖЕНИЕ БОЯ ПОСЛЕ ТРАВМЫ.
ИЗМЕНЕНИЕ ХАРАКТЕРА ОГНЯ.
ДЕЙСТВИЯ, ПОВЛИЯВШИЕ НА ИСХОД БОЯ.
Последнее поле система выделила жёлтым.
Климов увеличил временную шкалу.
— Первое вероятное ранение здесь. До разрушения позиции. Потом меняется длина очередей. Он переносит огонь ниже, не по передней группе. Алгоритм считает, что после травмы Александров начал лучше распределять боекомплект и выбирать цели.
Ершов сидел боком к экрану. За последние сутки он почти перестал поправлять слуховой аппарат. Кожа за правым ухом покраснела, и провод теперь лежал на тонкой полоске пластыря.
— Откуда взялось первое ранение? — спросил он.
— Из наградного листа.
Корнеева открыла копию.
В документе не было ни минуты, ни часа. Указывалось только, что Александров, будучи раненым, продолжал вести огонь. Формулировка переходила из одного позднего текста в другой почти без изменений.
— То есть порядок неизвестен, — сказал Ершов.
— Точно неизвестен, — ответила Корнеева. — Позиция разрушалась не одним попаданием. Там было несколько разрывов. Какой из них ранил Александрова, установить нельзя.
— Тогда почему система ставит травму раньше изменения огня?
Климов открыл служебное окно.
— Потому что так её поставили в первой цифровой карточке. Там последовательность линейная: ранение, продолжение боя, гибель.
— Кто составил карточку?
— Музейная группа. Две тысячи шестой год.
— На основании?
— Наградного листа и опубликованных воспоминаний.
Корнеева перелистнула страницу.
— В наградном листе последовательность не такая. Там перечисление, а не хронометраж.
Климов потёр лицо ладонью.
Пальцы оставили на лбу три красные полосы.
— Хорошо. Убираю первую точку.
— Обе, — сказал Ершов.
— Почему обе?
— Потому что вторая построена на первой.
— Изменение огня подтверждается.
— Подтверждается, что он стрелял по другим целям. Не подтверждается, что до этого он не умел их выбирать.
Климов посмотрел на меня.
Я не ответил.
Пусть закончат сами.
За прошедшие семнадцать часов они научились спорить иначе. Вначале каждый защищал свою часть работы. Климов — результат системы. Корнеева — происхождение документа. Савельева — медицинскую возможность. Ершов — логику боя.
Теперь они защищали человека, которого могли превратить в доказательство только потому, что он погиб и не мог возразить.
Ершов подтянул к себе схему позиции «Утёса».
— Расчёт работал до первого обстрела?
— Работал, — ответил Климов.
— Дальность определял?
— Да.
— Короткими стрелял?
— Да.
— Переносил огонь между террасами?
Климов открыл раннюю часть реконструкции.
— Да.
— Значит, после предполагаемого ранения он делал то, что делал до него.
— Но продолжил под огнём.
— Это не новый навык.
Климов помолчал.
— Нет.
— И не новая личность.
— Этого мы не знаем.
— Вот именно. Не знаем.
Климов снял жёлтое выделение.
Фамилия осталась на экране ещё несколько секунд. Потом карточка закрылась.
На прозрачном листе Корнеева обвела один из двух кругов и перечеркнула его двумя линиями.
Не крестом.
Крест на карте уже был занят погибшими.
— Александров остаётся Александровым, — сказал Ершов.
Он произнёс это негромко, почти себе.
Никто не ответил.
Нам не требовалось устанавливать, почему двадцатилетний младший сержант не ушёл от разбитого пулемёта. Не требовалось добавлять к его решению другого человека, другое сознание или знание будущего. Он умел работать с «Утёсом» до начала боя. Сам выбрал позицию. Сам удерживал направление. Сам остался у оружия, когда каменная стенка перестала защищать.
То, что он сделал, уже имело владельца.
Мы искали не там.
С фамилией Мельникова разобрались раньше.
«Свод» поднял его сразу по четырём признакам: ранение, временное исчезновение из поля зрения товарищей, смена позиции и продолжение огня после кровопотери.
На экране это выглядело почти убедительно.
На карте — нет.
Синие линии показывали, как Мельников двигался от одного укрытия к другому. Корнеева наложила их на чёрную схему склонов, и стало видно, что направление его движения не менялось. Он не появился в неизвестном месте. Не выбрал путь, которого не мог знать. Не применил незнакомое оружие. Он тащил ручной пулемёт туда, где тот был нужен, потому что слышал ослабевший огонь.
Промежуток, который система приняла за потерю сознания, оказался временем, когда никто не видел его за каменной стенкой.
Никто не видел — не означало, что человек исчез.
Савельева восстановила вероятную кровопотерю по характеру ранения и времени, в течение которого Мельников ещё мог двигаться.
Она трижды меняла расчёт.
Сначала использовала массу тела из личного дела. Потом заметила, что взвешивание проводилось до отправки в Афганистан. Нашла фотографию, попросила программу оценить изменение веса, выругалась на результат и вернулась к диапазону, а не к одной цифре.
— В таком состоянии он мог ползти? — спросил Климов.
— Мог.
— Стрелять?
— Мог.
— Долго?
— Не знаю.
— Хотя бы приблизительно.
— Нет.
Климов повернулся ко мне.
— Нам же нужен временной предел.
Савельева сняла очки.
На переносице остались две глубокие отметины. Она прижала к ним пальцы и несколько секунд сидела с закрытыми глазами.
— Временной предел нужен вам. Организм не обязан его знать. Один человек с такой потерей крови перестанет двигаться через пять минут. Другой протянет дольше. Холод мог замедлить кровотечение. Движение могло его усилить. Мы не знаем глубину повреждения сосудов, положение тела, сколько он пил до боя и сколько времени провёл на ветру.
— Но возможно?
— Возможно.
— Тогда система не ошиблась.
Савельева надела очки.
— Система должна была ответить, возможно ли это для самого Мельникова. Она ответила, будто раз действие трудно объяснить, его совершил кто-то другой.
Климов ничего не сказал.
После этого карточку Мельникова сняли.
Не потому, что в его последних минутах всё стало понятно.
Потому что непонятное ещё не принадлежало Бессонову.
К семнадцати часам у нас осталась одна фамилия.
Она стояла в нижней части экрана без процента.
Климов убрал число по моему требованию. До этого система показывала девяносто четыре.
Процент производил впечатление точности, которой у нас не было.
СЕРГЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ ПУЖАЕВ.
Под фамилией находилась короткая строка:
ДВА ВЕРОЯТНЫХ ЭПИЗОДА НАРУШЕНИЯ СОЗНАНИЯ.
МЕЖДУ НИМИ — ПЕРИОД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, НЕ СОХРАНИВШИЙСЯ В СОБСТВЕННОЙ ПАМЯТИ.
Савельева прочитала и постучала ногтем по слову «вероятных».
— Вот это оставить.
— Я и оставил, — сказал Климов.
— Ты хотел убрать.
— Хотел. Потом вернул.
— Почему?
— Потому что без него строка помещалась целиком.
Савельева посмотрела на него.
Климов ждал, что она скажет.
Не сказала.
Он уменьшил шрифт, и слово осталось.
На войне человек иногда защищал точность тем, что вовремя не продолжал разговор.
В семнадцать пятьдесят Корнеева принесла ещё одну папку.
Она не была секретной. На серой обложке стоял старый архивный штамп, номер фонда и несколько исправленных от руки цифр. В правом верхнем углу бумага размокла когда-то давно, высохла и стала волнистой.
— Это не новый источник, — сказала она. — Новая опись старого.
Папку положила не на карту, а рядом. За сутки никто уже не ставил на карту стаканы, телефоны или локти. Она перестала быть листом бумаги. Там находились позиции, на которых люди лежали до рассвета, и даже Климов, обычно не замечавший беспорядка, сдвигал кружку, если её тень падала на западный склон.
Корнеева раскрыла опись.
— В материалах полка есть приложение к уточнённой схеме боя. Самой схемы в этом деле нет. Есть сопроводительный лист и перечень фамилий, с которыми её сверяли.
— Когда составляли? — спросил Ершов.
— В феврале восемьдесят восьмого. Потом дополняли. Вот первоначальная дата, вот поздняя отметка.
Она провела ногтем под двумя разными чернилами.
— Кто подписал?
— Несколько человек. По своим разделам. Командование роты, батальона, полка.
На нижнем поле находилась резолюция командира 345-го полка Валерия Востротина. Фамилия была написана разборчиво. Под ней стояла дата.
Климов сразу открыл отдельное окно.
— Система его тоже поднимала.
— По какому признаку? — спросил я.
— Не по травме. По плотности совпадений. Он возникает в командной цепочке, в наградных документах, в поздних интервью, в описаниях подкрепления и артиллерийской поддержки. По нему гораздо больше материалов, чем по большинству участников.
Корнеева покачала головой.
— Значит, больше не доказательств. Больше бумаги.
— Для алгоритма это почти одно и то же.
— Тогда исправляй алгоритм.
Климов взялся за клавиатуру.
— Я могу понижать вес повторных источников.
— Не повторных, — сказала Корнеева. — Зависимых. Десять книг могут пересказывать один наградной лист. А одно письмо домой может быть отдельным источником, хотя существует в единственном экземпляре.
— Программа не отличит письмо от книги без разметки.
— Поэтому мы здесь.
Он начал вводить новый коэффициент.
Фамилия Востротина осталась на полях архивного документа.
Мы не собирались превращать командира полка в человека, который знал больше, чем мог знать. Ему поступали неполные доклады. Одни опаздывали. Другие противоречили друг другу. Решение о подкреплении принималось не над картой, где уже были нанесены все последующие события, а в ночь, исход которой ещё не существовал.
Это решение принадлежало тем, кто его принимал.
Как и подъём разведчиков по склону принадлежал тем, кто шёл наверх с ящиками боеприпасов.
Известная фамилия не делала человека более подходящим для Бессонова.
Она только оставляла в архиве больше следов.
Корнеева перевернула страницу описи.
— Здесь Пужаев.
Возле фамилии стояла пометка: «связь, запасное питание».
Ещё одна — другим карандашом: «после повторного оглушения не помнит период».
Слова были короткими. Без медицинского заключения и без времени.
Карандаш выцвел. Последние буквы приходилось угадывать.
Савельева наклонилась над листом.
— Кто это написал?
— Не установила. Почерк не совпадает с основным текстом.
— Когда?
— Карандашом дату не поставили.
— Значит, источник нулевой.
— Не нулевой. Неатрибутированный.
— Для медицинского вывода — нулевой.
— Для поиска другого документа — нет.
Савельева выпрямилась.
— Искать можно. Доказывать этим нельзя.
Корнеева кивнула.
Именно так они разговаривали уже несколько часов. Не соглашались полностью. Отделяли ту часть возражения, которая была правильной, и оставляли остальное лежать на столе.
Я посмотрел на часы.
До срока Одинцова оставалось семь минут.
— Что у нас есть без этой пометки?
Корнеева закрыла папку не до конца, оставив палец между страницами.
— Доставка запасной батареи подтверждается тремя независимыми линиями. Журнал связи, два участника и послебоевая схема. Нахождение Пужаева у Бабенко — двумя. Работа с повреждённым разъёмом — поздним свидетельством Бабенко и следом на ладони, который упоминает сам Пужаев.
— След на ладони когда зафиксирован?
— Не зафиксирован медицински. Только в его рассказе.
— Тогда одна линия.
— Да.
— Первая потеря сознания?
Ответила Савельева:
— Удар подтверждают двое. Что он не дышал — один, но человек не был медиком. Пульс он не проверял. Сколько Пужаев не отвечал, неизвестно. От нескольких секунд до двух минут, если верить последовательности рассказа.
— Верим?
— Последовательности — нет. Самому факту — осторожно да. После удара у него отмечены нарушение координации, тошнота, расфокусировка зрения. Это есть в более позднем медицинском описании.
— Он мог после этого продолжать выполнять задачу?
— Мог.
— Вторая потеря?
— Ещё хуже. Есть свидетель, который видел его лежащим у командного укрытия на рассвете. Бобко оказывал помощь. В одном пересказе сказано, что Пужаев не дышал. В другом — что дышал редко. В третьем об этом вообще нет. Потом он пришёл в себя и задавал вопросы.
— Какие?
Корнеева открыла расшифровку.
— Где он находится. Сколько времени прошло. Донёс ли батарею.
— Дословно?
— Нет. Запись сделана много лет спустя. Вопросы интервьюера местами наводящие.
— Сам Пужаев что помнил?
Она достала тонкий лист в защитной плёнке.
— Путь с батареей. Первый удар. Потом рассвет.
Между строками оставалось большое пустое место.
Не на бумаге.
Во времени.
Савельева подвинула к себе расшифровку.
— Такая амнезия после двух контузий возможна.
— Насколько обычна? — спросил Ершов.
— Достаточно, чтобы не объявлять её чудом.
— А чтобы оставить человека в списке?
— Это зависит не от амнезии.
— От чего?
Савельева посмотрела на три контура высоты.
— От того, что происходило между ударами.
Одинцов вошёл в семнадцать пятьдесят девять.
На этот раз без папки.
Фуражку он оставил где-то наверху. Пальто не снял. На плечах темнели мелкие капли дождя.
Мы увидели дождь раньше, чем заметили время.
На камере у въезда асфальт снова блестел. За прошедшие сутки вода высохла, потом облака вернулись, и снаружи начался другой дождь. Под землёй оба выглядели одинаково.
Одинцов остановился у карты.
— Это итоговая?
— Рабочая, — ответил я.
— К восемнадцати должна была быть первичная.
— Это она.
Он посмотрел на три контура, перечёркнутые круги и один оставшийся.
— Сколько сняли?
— Десять из одиннадцати.
— Система согласна?
— Нет.
— Хорошо.
Климов поднял голову. Одинцов не пояснил, что именно хорошо: снятые фамилии или несогласие системы.
Он расстегнул пальто.
— Докладывайте.
Я не стал включать подготовленные слайды.
Они были сделаны для последовательного доклада. На первом находилась общая схема. На втором — источники. На третьем — временная шкала. Если идти по ним, Пужаев появлялся только через одиннадцать минут.
Одинцов смотрел на единственный круг.
Начинать следовало с него.
— Присутствие Бессонова на высоте не установлено, — сказал я. — Подтверждений влияния неизвестного лица на исход боя нет. Действия погибших, командования роты, артиллерийского наблюдателя, связистов, санитаров и подошедшего подкрепления объясняются их подготовкой, приказами и обстановкой.
Одинцов перевёл взгляд на меня.
— Это первый абзац?
— Да.
— Дальше.
— Один человек совпал с новой моделью по трём состояниям. До первого удара, между двумя ударами и после второго.
Климов вывел временную шкалу Пужаева.
Она начиналась не с травмы.
Этого Ершов потребовал ещё утром.
Сначала шла служба.
Подготовка.
Знакомство с радиостанцией.
Обязанности в подразделении.
Работа с аккумуляторными батареями на холоде.
Только потом — бой.
Одинцов прочитал верхние строки.
— Что он умел до?
— Всё, что делал на высоте с аппаратурой, — ответил Ершов. — Ничего нового не обнаружено.
— Батарею донёс он?
— Да.
— Это спорно?
— Нет.
— Почему тогда оставили?
— Не из-за батареи.
Я показал первую отметку на шкале.
— Возле позиции связи Пужаев попал под близкий разрыв. Получил удар головой, на короткое время перестал отвечать. Возможно, имелось нарушение дыхания, но медицински это не подтверждено.
Вторая часть шкалы была закрашена серым.
— После этого он продолжил выполнять задачу. Доставил питание, находился у Бабенко, помогал удерживать повреждённое соединение. В одном эпизоде обратил внимание на движение противника под разрушенным сектором.
Одинцов посмотрел на карту.
— Это повлияло на бой?
— Сообщение приняли. Ткачёв проверил направление по другим наблюдениям и сам принял решение усилить участок.
— То есть решение не Пужаева.
— Нет.
— Движение он мог услышать?
Ершов повернул к Одинцову правое ухо.
— Мог. После работы крупнокалиберного пулемёта тот сектор ослаб. Противник пытался использовать разрушенную позицию. Не нужно знать будущее, чтобы ожидать там следующего давления.
— Но он первым сказал?
— Возможно. Воспоминания расходятся. Один участник считает, что движение заметили раньше. Другой — что после его слов.
— Что говорит журнал?
— Ничего. Такой уровень в журнал не попал.
Одинцов провёл пальцем вдоль серого промежутка.
— Сколько длилось?
— От нескольких часов до почти всей ночи. Точно начало и конец не ставим.
— Почему?
Савельева ответила:
— У нас нет часов ни у одного из свидетелей. Люди привязывают события к атакам, артиллерийским налётам и рассвету. Количество атак в поздних источниках тоже различается. Если нарисовать точные минуты, это будет наша выдумка.
Одинцов задержал палец у второй отметки.
— Здесь что?
— На рассвете Пужаев снова потерял контакт с окружающими. Причина не установлена. Возможны последствия первой контузии, повторное ударное воздействие, истощение, сочетание факторов. Бобко оказывал ему помощь.
— Остановка сердца?
— Нет данных, — сказала Савельева. — Даже остановка дыхания не подтверждена надёжно.
— Но он пришёл в себя.
— Да.
— И ничего не помнил?
— Не всю ночь. Помнил путь с батареей и первый удар. Дальше для него сразу наступал рассвет.
Одинцов прочитал последнюю строку:
СОБСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ О ПЕРИОДЕ МЕЖДУ ДВУМЯ НАРУШЕНИЯМИ СОЗНАНИЯ ОТСУТСТВУЕТ.
— Это могло быть следствием контузии?
— Могло, — ответила Савельева.
— Тогда почему он здесь?
Климов открыл рот, но я остановил его взглядом.
Процент Одинцову не требовался.
— Потому что такая же граница состояния возникала в прежних случаях, — сказал я. — Сознание носителя прерывалось. В промежутке человек продолжал действовать. После второй точки возвращался с памятью, заканчивающейся перед первой.
— Вы сейчас сказали «носителя».
— Рабочее обозначение.
— Для вас или для него?
Вопрос прозвучал устало. Без ловушки.
— Для нас. В документах такого слова не будет.
Одинцов посмотрел на фотографию Пужаева.
— Что из сделанного ночью не мог сделать он сам?
Никто не ответил сразу.
За стеной включилась вентиляция дополнительного контура. Воздух пошёл через решётку сильнее. Край прозрачного листа поднялся и задрожал над картой. Корнеева прижала его архивным карандашом.
— Ничего, — сказал Ершов.
Одинцов повернулся к нему.
— Совсем?
— Всё укладывается в его подготовку и положение на высоте. Связь, батарея, помощь Бабенко. Даже наблюдение за ослабленным сектором. Трудно, но возможно. Иначе мы снова заберём у человека его работу только потому, что он её не помнит.
— Тогда что осталось от Бессонова?
Ершов поправил аппарат.
— Промежуток.
— Это не действие.
— Поэтому и не принадлежит никому из героев.
Одинцов снова посмотрел на шкалу.
Серая полоса между двумя отметками занимала почти половину экрана. Внутри стояли короткие записи: доставка батареи, восстановление питания, работа с соединением, перемещение раненого, сообщение о звуках под западным сектором.
Для Пужаева этих часов не существовало.
Для остальных они существовали.
Они видели его. Отвечали ему. Брали из его рук батарею. Слышали голос. На рассвете человек спросил, сделал ли то, что уже несколько часов оставалось сделанным.
— Какой статус предлагаете? — спросил Одинцов.
Климов вывел варианты.
ВЕРОЯТНЫЙ НОСИТЕЛЬ.
НЕПОДТВЕРЖДЁННЫЙ НОСИТЕЛЬ.
СОВПАДЕНИЕ С МОДЕЛЬЮ.
ТРЕБУЕТ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ПРОВЕРКИ.
Одинцов прочитал все четыре.
— Последнее ничего не означает.
— Зато безопасно, — сказал Климов.
— Поэтому ничего и не означает.
Он посмотрел на меня.
Я выбрал третью строку.
СОВПАДЕНИЕ С МОДЕЛЬЮ.
Снизу добавил:
ЛИЧНОСТЬ В ПЕРИОДЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ТРАВМАМИ НЕ УСТАНОВЛЕНА.
— Так, — сказал я.
— Бессонова в формулировке нет.
— Потому что его нет в источниках.
— А в выводе?
— В выводе тоже пока нет.
Одинцов кивнул.
— Оставляйте.
Климов сохранил карточку.
Система попросила указать причину ручного снижения статуса. Он выбрал «недостаточность независимых источников». Появилось второе окно — подтверждение руководителя группы.
Я приложил пропуск.
Потом подтверждение потребовалось от Одинцова.
Он не сразу понял, куда приложить свой. Климов показал край считывателя. Одинцов поднёс карту не той стороной. Терминал пискнул и отказал.
— Ещё раз, — сказал Климов.
Одинцов перевернул пропуск.
На экране появилась зелёная рамка.
Так первое серьёзное совпадение с моделью Бессонова вошло в систему после двух неудачных попыток приложить служебную карту.
Без музыки.
Без уверенности.
С предупреждением о недостаточности данных.
Одинцов снял пальто и повесил на спинку свободного стула.
Вероятно, собирался остаться на несколько минут.
Остался почти на час.
Корнеева показывала происхождение документов. Ершов объяснял расположение позиций. Савельева отдельно перечисляла всё, чего нельзя было утверждать о состоянии Пужаева.
Климов несколько раз пытался открыть сводную вероятность.
Одинцов каждый раз просил закрыть.
В восемнадцать двадцать две он вернулся к Александрову и Мельникову.
— Почему система выбрала погибших первыми?
— Высокая плотность событий, — сказал Климов. — Травма, продолжение боя, документированный результат. Наградные материалы дают последовательное описание. Для алгоритма оно выглядит чище, чем противоречивые свидетельства выживших.
— То есть чем лучше описан подвиг, тем вероятнее вы делаете Бессонова.
— В старой модели — да.
— А в новой?
— Уже нет. Добавили исходную подготовку и разделили источник события от его позднего пересказа.
— Этого хватит?
— Не знаю.
Одинцов посмотрел на него.
Климов повторил:
— Пока не знаю. На другом массиве проверим.
Ответ его устроил больше, чем могло устроить число.
— А командование? — спросил Одинцов. — Востротин?
Корнеева показала сопроводительный лист.
— В массиве остаётся как командир полка. В список совпадений не входит. У него просто больше источников, поэтому система раньше завышала вес фамилии.
— Решение о подкреплении?
— Прошло по командной цепочке. Источники не дают оснований приписывать ему знание будущего или невозможную осведомлённость.
— Значит, не трогать.
— Мы и не трогаем.
Одинцов провёл ладонью над картой, не касаясь.
— Тридцать девять человек.
— Да.
— Шесть погибших.
— Да.
— Двадцать восемь раненых.
— По принятой сводке — да. Характер ранений уточняется не по всем.
— И вы нашли одного, который не помнил ночь.
— Мы нашли документально ограниченный период, которого не было в его собственной памяти, — поправила Корнеева.
Одинцов взглянул на неё.
Она не отвела глаз, но и не стала объяснять разницу.
Через несколько секунд он кивнул.
— Хорошо.
Не похвала.
Согласие с формулировкой.
Он снова надел пальто. Ткань на плечах уже высохла, только воротник оставался влажным.
У двери Одинцов остановился.
— С семьёй не связываться.
— Не собирались, — сказал я.
— С сослуживцами?
— Только архивные записи. Новых опросов пока не будет.
— Почему «пока»?
— Потому что один вопрос может отделить обычную амнезию от совпадения с прежними случаями.
— Какой?
— Что именно Пужаев сказал сразу после первого удара.
Одинцов посмотрел на Корнееву.
— В источниках нет?
— В одном позднем воспоминании есть фраза, но запись испорчена и вопрос интервьюера мог подсказать ответ. Этого недостаточно.
— Какая фраза?
Корнеева замедлила запись.
Из динамика пошёл шум старой кассеты.
Сначала скрипнул стул. Кто-то кашлянул далеко от микрофона. Потом мужской голос произнёс несколько слов. Начало потерялось в шорохе.
Различимо осталось:
— …спросил, какой год…
Дальше другой голос, вероятно интервьюера:
— Именно год спросил?
Ответ:
— Да нет… может, число. Не помню уже. Там не до этого было.
Запись продолжалась, но Корнеева остановила.
Одинцов ждал.
— И всё?
— Всё.
— Значит, года нет.
— В доказательствах — нет, — сказала она.
— А в системе?
Климов проверил карточку.
— Убрал.
— Хорошо.
Одинцов взялся за дверь.
— Не ищите нужную фразу. Проверяйте ту, которая была.
Он вышел.
Дверь закрылась.
Ершов повернулся ко мне.
— Он это нам или системе?
— Нам.
Климов провёл пальцами по клавиатуре, но ничего не нажал.
На экране всё ещё стояла карточка Пужаева.
Фраза про год исчезла.
Вероятность упала с девяноста четырёх до восьмидесяти одного процента. Я видел число в служебном углу, хотя Климов убрал его из общего окна.
Снижение не изменило того, что мы нашли.
Только напомнило цену одного плохо расслышанного слова.
В девятнадцать ноль семь Савельева заставила нас сделать перерыв.
Не предложила.
Отключила центральный экран и сказала, что включит его после того, как каждый съест хоть что-нибудь.
У неё были права на медицинскую блокировку рабочих терминалов. Никто не помнил, когда их выдали и зачем они распространялись на аналитический зал. Климов попытался зайти через боковую станцию. Там появилось то же сообщение:
ПЕРЕРЫВ ПО РЕШЕНИЮ ДЕЖУРНОГО ВРАЧА.
ОСТАЛОСЬ: 00:19:42.
— Двадцать минут? — спросил он.
— Уже девятнадцать.
— Я могу работать с бумажными.
— Можешь жевать рядом с ними.
В контейнерах осталась гречка, несколько кусков хлеба и мясо, остывшее настолько, что жир застыл по краям белой плёнкой. Микроволновка стояла в соседней комнате. Никто не пошёл.
Корнеева ела хлеб и продолжала читать опись, хотя Савельева дважды забирала у неё карандаш.
Ершов снял слуховой аппарат.
Сразу стал выглядеть старше.
Он положил прибор на салфетку, протёр ушную раковину и несколько минут сидел в почти полной тишине. Когда Климов спросил соль, Ершов не услышал. Корнеева подала ему солонку вместо ответа.
Климов посолил гречку, попробовал и поморщился.
— Слишком много.
— Ты сам сыпал, — сказала Савельева.
— Я не говорю, что кто-то виноват.
Он съел всё.
Я не чувствовал вкуса. Только замечал, что пища холодная и её приходится долго жевать. Давление Савельева больше не измеряла. Аппарат стоял возле моего стола, и одного его присутствия оказалось достаточно, чтобы я не попросил кофе.
На выключенном центральном экране отражалась карта.
Тёмная, перевёрнутая, сся на поверхности монитора.
В этом отражении круг у фамилии Пужаева находился не между позициями, а где-то за высотой. Словно человек уже спустился с неё и унёс с собой пустой участок ночи.
— Если это был он, — сказал Климов, — почему ничего не изменил?
Ершов не слышал.
Савельева подняла глаза.
— Кто?
— Бессонов. Он уже знает, чем закончится бой. Знает про Александрова. Про Мельникова. Про потери. Почему не предупредил?
Никто не ответил сразу.
Климов обращался не к системе. Вопрос был слишком человеческим, чтобы программа могла его принять.
Я поставил вилку.
— А что он должен был сказать?
— Что будет атака на разрушенный сектор. Что двое погибнут. Куда попадёт мина.
— Кому?
— Ткачёву. Бабенко. Всем.
— И что бы они сделали?
— Переместили людей.
— Куда?
Климов посмотрел на карту.
Даже без подсветки на ней были видны тесные каменные укрытия, минное поле и склоны.
— Не знаю.
— Он тоже не знал.
— Но знал результат.
— Результат — не карта каждого разрыва. Он мог помнить фамилии и общий ход боя. Мог не помнить точного места. Мог сказать и не быть услышанным. Мог понимать, что любое перемещение откроет другой сектор.
Климов отодвинул контейнер.
— Тогда зачем он там?
— Мы не знаем, что у него есть выбор.
Савельева сложила руки на груди.
— Даже если предположить, что это он.
— Да.
— И что он помнит прежнюю жизнь.
— Да.
— Он приходит в себя после контузии, в чужом теле, ночью, под огнём. У него боль, дезориентация, нарушенное дыхание. Вы уверены, что первым делом человек начнёт исправлять историю?
Климов не ответил.
— Он мог просто удерживать то, что было в руках, — продолжила она. — Потому что это единственное, что понимал.
Корнеева перелистнула страницу.
— В источниках нет его мыслей.
— Я знаю.
— Тогда не будем их дописывать.
Она сказала это без упрёка. Просто вернула нас к границе работы.
Климов посмотрел на таймер.
Оставалось одиннадцать минут.
— Я всё равно не понимаю, — сказал он. — Если его действия ничем не отличаются от действий Пужаева, как мы вообще сможем доказать, что внутри был другой человек?
На этот раз ответил Ершов.
Он успел снова надеть аппарат и услышал конец вопроса.
— Может, никак.
Климов повернулся к нему.
— Тогда вся работа…
— Я не сказал, что работа бессмысленна. Я сказал, что доказательства может не быть.
— Разница небольшая.
— Для человека — большая.
Ершов поправил провод за ухом.
— Если Пужаев сам сделал всё, что мог сделать, а потом не запомнил, мы не имеем права заполнять его ночь удобной версией. Даже нашей.
Савельева включила экран на четыре минуты раньше.
Климов ничего не сказал.
Вернулся к карточке и открыл настройки нового поиска.
После высоты мы впервые перестали искать поступок.
До этого все фильтры строились вокруг действия.
Человек знал то, чего не должен был знать.
Выбирал путь, которого не видел.
Применял навык, которому не учился.
Называл имя незнакомого человека.
Предупреждал о событии до того, как оно происходило.
На высоте каждый такой признак рассыпался при проверке.
Пужаев умел обращаться со связью.
Опасное направление мог определить по звуку и по изменившемуся огню.
Ткачёв самостоятельно проверил сообщение и принял решение.
Бабенко корректировал артиллерию, потому что был подготовлен именно для этого.
Александров удерживал сектор не из-за знания будущего.
Мельников полз с пулемётом не потому, что в нём находился другой человек.
Если Бессонов действительно провёл ночь на высоте, он не оставил после себя невозможного умения.
Он оставил границы.
Человек был до первого удара.
Человека не было в собственной памяти между ударами.
Человек вернулся после второго.
Для окружающих тело оставалось одним и тем же.
Только непрерывность существовала не для всех.
Климов изменил поисковую модель.
Первое поле назвал:
СОСТОЯНИЕ ДО.
Второе:
НАБЛЮДАЕМЫЙ ПЕРИОД.
Третье:
СОСТОЯНИЕ ПОСЛЕ.
Старое поле «АНОМАЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ» он не удалил. Перенёс ниже и сделал необязательным.
«НЕСОВЕРШЁННОЕ ДЕЙСТВИЕ» тоже осталось. Но теперь оно не давало баллов само по себе. Только отмечало место, где чьё-то решение могло предотвратить событие.
Корнеева добавила происхождение каждого признака.
ПЕРВИЧНЫЙ ДОКУМЕНТ.
НЕЗАВИСИМЫЙ СВИДЕТЕЛЬ.
ЗАВИСИМЫЙ ПЕРЕСКАЗ.
ПОЗДНЯЯ СОБСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ.
НЕАТРИБУТИРОВАННАЯ ПОМЕТКА.
Савельева потребовала отдельные строки для состояния сознания и состояния дыхания.
— Это не одно и то же, — сказала она.
— Тогда ещё кровообращение? — спросил Климов.
— Если есть сведения.
— Их почти нигде нет.
— Значит, поле будет пустым.
— Пустые поля снижают полноту карточки.
— Они показывают её полноту.
Климов добавил и кровообращение.
Ершов построил военную часть фильтра так, чтобы программа сначала проверяла прежнюю подготовку человека. Род войск. Должность. Доступное оружие. Пройденные курсы. Участие в ранних операциях. Знание местности.
Только после этого она могла считать навык новым.
Я ограничил поиск датой высоты.
Если Бессонов двигался в том направлении, которое мы предполагали, следующий эпизод должен был произойти раньше января восемьдесят восьмого.
Предположение не стало правилом.
Мы оставили отдельный контрольный поиск по более поздним годам. Но основной массив пошёл назад.
Климов запустил обработку в двадцать ноль четыре.
Сначала система нашла четыреста двенадцать случаев с провалами памяти.
Большая часть не имела второй границы.
После добавления двух раздельных травматических эпизодов осталось сто тридцать семь.
Савельева потребовала убрать все случаи, где вторая «травма» была просто повторной записью первой в другом документе.
Осталось семьдесят один.
Корнеева исключила зависимые пересказы.
Сорок три.
Ершов убрал людей, чьи действия между травмами никто не наблюдал.
Двадцать два.
Затем мы потребовали, чтобы человек после второй границы помнил состояние до первой, но не наблюдаемый промежуток.
Девять.
Климов вывел фамилии.
Они находились в разных частях Афганистана и в разные годы.
Водитель бронетранспортёра после подрыва.
Сапёр, оглушённый двумя взрывами в течение одного выхода.
Лётчик, совершивший посадку с повреждённой машиной.
Двое пленных, сведения о которых заканчивались до возвращения.
Связист.
Санитар.
Командир отделения.
И человек без установленной фамилии, проходивший в одном документе как «военнослужащий из приданной группы».
Девять случаев не означали девять Бессоновых.
Они означали девять причин прочитать документы.
Корнеева распределила карточки по качеству источников.
Две закрыла сразу.
В одной перепутали даты. В другой поздний автор объединил рассказы двух людей.
Савельева сняла лётчика: между первым и вторым медицинским описанием не было второй травмы, только ухудшение состояния от той же.
Ершов убрал командира отделения. Его «неизвестное знание местности» оказалось результатом службы в том же районе годом раньше.
Осталось пять.
К двадцати одному часу — три.
Одна карточка относилась к весне восемьдесят седьмого. Другая — к августу восемьдесят шестого. Третья не имела точной даты.
Климов открыл первую.
Человек получил контузию при обстреле колонны, продолжил управлять машиной и через несколько километров попал под второй взрыв. Позже не помнил дорогу между ними.
На первый взгляд — почти тот же рисунок.
Савельева нашла объяснение за шесть минут.
— Он не помнил и события до первого взрыва. Вот опрос через двое суток. Последнее устойчивое воспоминание — выезд из части утром. Значит, амнезия не ограничена двумя точками. Она ретроградная и антероградная.
— Снимаем? — спросил Климов.
— Как совпадение с нашей моделью — да. Как медицинский аналог оставь.
Осталось две.
Карточка без даты держалась дольше.
Неизвестный военнослужащий пришёл в себя после взрыва в помещении, вывел наружу двух раненых, затем снова потерял сознание. После эвакуации назвал чужую фамилию.
Климов уже начал увеличивать поля.
Корнеева смотрела не на них.
— Откуда текст?
— Фонд полевого госпиталя.
— Какой документ?
— Выписка.
— Покажи оригинал.
Оригинала не было.
Существовала машинописная копия, сделанная в девяностые годы. В ней отсутствовали номер части, подпись врача и первая страница. Фамилия, которую якобы назвал человек, была вписана шариковой ручкой.
— Когда вписана? — спросил я.
— Не установить.
— Кто передал копию?
— Частное собрание. Потом фонд.
— Другие подтверждения?
— Нет.
Карточку не удалили.
Перенесли в недостоверные.
На экране остался август восемьдесят шестого.
Система показывала не фамилию.
Операцию.
Корнеева не открыла карточку сразу.
Сначала проверила индекс.
Потом подняла бумажную опись и нашла тот же номер в двух более ранних редакциях. Одна была составлена ещё в конце восьмидесятых, другая — после передачи части документов на новое хранение.
Номера не совпадали.
Название совпадало.
ОПЕРАЦИЯ «ЗАПАДНЯ».
— Где? — спросил Ершов.
Климов развернул карту Афганистана.
На западной окраине страны появился прямоугольник. Провинция Герат. Линия государственной границы проходила рядом.
— Район Кокари-Шаршари, — сказал он. — Почти у Ирана.
Ершов приблизил изображение.
Горы там выглядели иначе, чем под Хостом. Ниже. Суше. На спутниковом снимке тянулись складки выжженной земли, русла ибших водотоков и редкая зелень вдоль воды. Граница на карте была ровной линией. На местности её не отмечала стена. Только посты, дороги, наблюдение и понимание, что за соседним склоном начиналась другая территория.
— Какие части? — спросил я.
— Несколько, — ответила Корнеева. — Общевойсковая операция. Советские подразделения, афганские части, авиация, пограничное направление. Документы разнесены по разным фондам.
— Почему вышла одной карточкой?
Климов открыл признаки.
— Не одной. Система связала семь эпизодов по операции. Два потом сняла из-за зависимых источников. В трёх не хватает второй границы. Один — погибший без наблюдаемого промежутка. Остался этот.
На экране появилась строка с номером подразделения.
Фамилию закрывало служебное ограничение: материалы ещё не прошли проверку происхождения.
— Что происходило? — спросила Савельева.
— Высадка, — ответил Климов. — Или подготовка к ней. Здесь документы расходятся.
— Травмы?
— Первая во время переброски или сразу после. Вторая — в бою. Между ними человек находился с подразделением.
— Что делал?
— Пока не знаю.
— Что помнил после?
— В одном документе — не узнавал направление и спрашивал, где находится. В другом этого нет.
Корнеева покачала головой.
— Не пересказывай карточку, пока не увидели листы.
— Я читаю то, что загружено.
— Именно.
Она встала.
После почти суток за столом сделала это не сразу. Сначала упёрлась ладонью в край, подождала, пока пройдёт онемение в ноге, и только потом пошла к терминалу архивного доступа.
Запросила коробку.
Ответ пришёл через минуту.
Цифровые копии существовали не полностью. Часть материалов нужно было поднимать вручную из защищённого хранилища комплекса. Дежурный архивист указал время выдачи: сорок минут.
Корнеева отправила уточнение по приложению.
Время выросло до часа десяти.
— Завтра? — спросил Ершов.
Она посмотрела на часы.
— Сегодня.
— Мы уже больше суток здесь.
— Ты можешь уйти.
Ершов повернул к ней правое ухо.
— Что?
— Говорю, коробка будет сегодня.
Он кивнул.
Возможно, первую фразу действительно не услышал.
Никто не ушёл.
В двадцать два тридцать шесть Савельева погасила половину света.
Не для отдыха.
От ярких панелей у неё началась головная боль, и она заявила, что медицинская точность не требует видеть каждую пылинку на столе.
Зал сразу изменился.
Карта оказалась освещена снизу экранами и сверху одной узкой лампой. Красные и синие линии стали темнее. Высота 3234 постепенно уходила в тень, но мы её не убирали.
На обратном склоне оставались обозначения санитарного укрытия и места, где на рассвете лежал Пужаев.
Ершов перенёс круг немного левее.
— Почему? — спросил Климов.
— У прохода места не было. Если Бобко работал с раненым и одновременно пропускал носилки, Пужаев должен был лежать ближе к стенке.
— В источнике сказано «у входа».
— «У входа» — не в самом проходе.
Климов посмотрел на масштаб.
— Разница три метра.
— На карте.
— А там?
— Там три метра тоже три метра. Только через них переступают люди.
Климов передвинул круг.
Небольшое изменение ничего не давало поиску Бессонова.
Но карта создавалась не только для него.
В двадцать два сорок восемь дверь открылась.
Архивист вошёл с контейнером на колёсах. Женщина лет пятидесяти, в сером халате поверх формы допуска. На запястье у неё висели две пластиковые пломбы.
— Кто Корнеева?
Корнеева подняла руку.
Архивист сверила лицо с экраном планшета.
— Получатель один. Работать в этом помещении. Не выносить. Фотофиксация отключена.
— Нам нужны цифровые копии для анализа.
— После просмотра отметите листы. Копирование завтра с восьми.
— Запрос срочный.
— Тогда завтра с восьми срочно.
Она не улыбнулась.
Корнеева подписала приём.
Архивист сняла первую пломбу, затем вторую. Открыла контейнер и достала две коробки. Одна была новой, архивной. Вторая — старая картонная, помещённая внутрь защитного футляра. На крышке сохранилась надпись фиолетовыми чернилами.
«ЗАПАДНЯ».
Ниже кто-то другим почерком добавил:
«Август 1986».
— Состояние листов разное, — сказала архивист. — Скрепки самостоятельно не вынимать. Последовательность не менять. Если встретите плесень или осыпание края — вызывайте.
— Опись внутри? — спросила Корнеева.
— Две. Старая неполная. Новая не всегда правильная.
Корнеева посмотрела на неё.
— Почему?
— Потому что составляли по старой.
Это был самый точный ответ, который мы услышали за весь день.
Архивист ушла.
Дверь закрылась.
Коробки остались на свободном столе.
От них пахло иначе, чем от распечаток. Сухим картоном, пылью и слабой сыростью, которая пережила несколько хранилищ. Бумага впитывает места, где лежит. Иногда надёжнее, чем события, которые на ней записаны.
Корнеева надела тонкие перчатки.
Первым достала лист учёта.
Проверила количество единиц.
Потом начала раскладывать документы не по содержанию, а по физическим признакам: тип бумаги, цвет машинописной ленты, отверстия от прежней прошивки, штампы, номера листов.
Климов наблюдал несколько минут.
— Когда мы дойдём до самого эпизода?
— Когда поймём, что он находился здесь изначально.
— А если не находился?
— Тогда тем более нужно понять.
Ершов взял стул и сел рядом, но не касался бумаги.
Савельева принесла настольную лампу.
Я остался у карты.
Отсюда коробка выглядела небольшой. В ней помещалось несколько дней войны: погрузочные ведомости, схемы высадки, заявки на авиацию, списки боеприпасов, донесения, медицинские приложения, уточнения потерь.
До открытия папки ни один человек внутри ещё не был ранен.
Они только получали задачу.
Проверяли оружие.
Стояли у бортов.
Ждали своей очереди на погрузку.
Знали название операции или не знали. Спорили из-за места в самолёте. Искали воду. Пересчитывали магазины. Кто-то писал дату на первой странице блокнота, не представляя, что позднее именно она поможет отделить один день от другого.
Корнеева сняла верхнюю папку.
— Подготовительный этап.
На обложке стоял номер.
Климов ввёл его в систему.
Совпадение не нашлось.
— Следующая, — сказал он.
Корнеева не торопилась.
Проверила оборот обложки. Поднесла лист к лампе. Сравнила номер машинки с описью.
— Эта должна идти первой.
— Почему?
— Потому что во второй уже ссылаются на её приложение.
— В описи наоборот.
— Опись ошибается.
Она переставила папки.
Не большая догадка.
Не остроумное открытие.
Просто во второй папке упоминался документ, который ещё не мог существовать, если верить порядку хранения.
Иногда расследование продвигалось вперёд потому, что кто-то замечал: страницы лежат не так.
В двадцать три семнадцать на карте погасла высота 3234.
Климов сохранил все слои и закрыл проект.
Перед тем как экран стал чёрным, я ещё раз увидел единственный круг у командного укрытия.
Сергей Пужаев не был признан Бессоновым.
Высота не стала доказательством.
Она дала нам другое.
Правильный способ смотреть.
Не искать человека внутри каждого подвига.
Не считать контузию дверью только потому, что за ней происходило что-то важное.
Не принимать отсутствие памяти за присутствие другого сознания.
Сначала возвращать бой тем, кто его вёл.
А потом проверять, остался ли между их действиями промежуток, который принадлежал кому-то ещё.
Экран погас.
В стекле снова отразились мы.
Пять живых людей в закрытом подземном зале.
И коробка с войной, закончившейся сорок лет назад.
Корнеева перелистывала подготовительные документы операции «Западня».
Листы шли медленно.
Списки личного состава.
Расчёт потребности в боеприпасах.
Таблицы радиочастот.
Метеорологические данные.
Заявки на транспорт.
Ершов делал пометки на отдельной бумаге. Савельева пока не находила ничего медицинского и сидела, прижав пальцы к виску. Климов вводил номера документов вручную, потому что автоматическое распознавание путало шестёрки с восьмёрками.
В одной ведомости не сходилось количество людей.
Проверили дважды.
Оказалось, одного офицера внесли и в группу управления, и в экипаж машины.
В другой не совпадали бортовые номера.
Корнеева нашла исправление на обороте.
Никакой тайны.
Обычная подготовка большой операции, в которой подразделения стягивали с разных направлений и каждый штаб вёл свою часть учёта.
В двадцать три сорок один она остановилась.
— Вот начало связанного массива.
Климов приблизил индекс.
— Тот же номер?
— Корневой тот же. Приложение другое.
— Наш эпизод здесь?
— Не знаю.
— Но система связала его с этой папкой.
— Система связала распознанные слова. Я пока связываю документы.
Она вынула тонкую подборку.
Первый лист оказался напечатан на более белой бумаге. Вероятно, хранился отдельно и был подшит позже. В углу стояла дата.
18 августа 1986 года.
Ниже — место отправления, расчёт времени и перечень подразделений, предназначенных для переброски на запад страны.
Корнеева провела пальцем вдоль края, не касаясь текста.
— Это не бой.
— Ещё нет, — сказал Ершов.
Он не пытался превратить фразу в вывод. Просто посмотрел на следующую страницу, скрытую под первой.
Я подошёл ближе.
В документах перед боем всегда была странная тишина.
Не настоящая.
Машины работали. На аэродроме кричали техники. Винты гнали пыль по бетону. Командиры сверяли списки. Солдаты перекладывали снаряжение, ругались из-за тесноты, садились на рюкзаки и вставали, когда подходил их борт.
Но на бумаге ничего этого не слышно.
Там существовали номера, время и количество мест.
Люди ещё не делились на погибших, раненых и тех, кто потом будет вспоминать.
Корнеева положила первый лист под лампу.
На первой странице ещё никто не был ранен.
Там стояли номера транспортных бортов, время погрузки и подразделения, которые собирали на аэродромах для переброски в Герат.
Дальше маршрут уходил к Кокари-Шаршари — почти к самой границе с Ираном.
Корнеева перевернула лист.
Следующая страница начиналась до рассвета.
Глава 9. Без щупа не подходить
20 августа 1986 года Аэродром Кундуза, Демократическая Республика Афганистан Операция «Западня» 2-й мотострелковый батальон 149-й гвардейский мотострелковый Ченстоховский Краснознамённый ордена Красной Звезды полк 201-я Гатчинская дважды Краснознамённая мотострелковая дивизия 40-я армия
Гвардии старший сержант Ильяс Дильшатович Сафин Заместитель командира взвода разведывательной роты Впоследствии — Ильяс Дауди
В Кундузе людей считали трижды.
Первый раз — у машин, прежде чем колонна вышла из расположения полка.
Второй — у края аэродрома, где грузовики остановились за белой линией и людей заставили спешиться.
Третий — возле открытой рампы Ан-12.
Каждый раз не хватало одного.
Сначала искали рядового, ушедшего за водой. Потом выяснилось, что связист остался возле грузовика и пытался найти запасную батарею. В третий раз сапёр оказался записан сразу в двух группах: в приданной инженерной и в той, с которой должен был лететь.
Гвардии старший сержант Ильяс Сафин держал список на ладони.
Бумага размокла от пота и стала мягкой. Карандаш продавливал её насквозь, поэтому фамилии приходилось отмечать короткими чёрточками у самого края.
— Ещё раз, — сказал он.
Люди зашевелились.
Кто сидел на вещевом мешке, поднялся. Кто стоял возле ящиков, подошёл ближе. Один солдат продолжал пить из фляги и не услышал. Сафин выждал, пока тот закончит, потом ткнул карандашом в его сторону.
— Фамилия.
Солдат назвался.
— Громче.
Он повторил.
Сафин провёл очередную чёрточку.
Девятнадцать лет ему исполнилось зимой. Среди стоявших у самолёта были люди старше. Некоторые служили дольше. Но список держал он, и поэтому отвечали ему.
На Сафине был новый маскировочный костюм.
Ткань ещё не успела выгореть и резко выделялась среди пыльных гимнастёрок. Манжеты оставались жёсткими, капюшон топорщился за спиной. Зато ботинки были старыми. Кожа на носках потрескалась, шнурок на левом пришлось связать из двух обрывков.
Солнце стояло высоко.
Тени от людей падали почти под ноги. Под колёсами Ан-12 дрожал нагретый воздух. За самолётом работала вспомогательная установка, и запах горячего керосина смешивался с пылью, солдатским потом и смазкой оружия.
Никто не знал, надолго ли их перебрасывают.
Говорили о Герате.
Говорили о Шинданде.
Кто-то слышал, что западнее города нашли большую перевалочную базу. Другой уверял, будто полк отправляют только на усиление аэродрома и через три дня вернут обратно.
Сафин не спрашивал.
Если бы задача требовала, ему бы сказали.
Пока требовалось посадить людей в самолёт и не оставить батареи возле грузовика.
— Сапёр где?
Из-за двух ящиков поднялась рука.
— Здесь.
— Ты с кем?
— С вами.
— В инженерной группе тебя тоже отметили.
Сапёр пожал плечами.
— Не я отмечал.
— Сходи. Пусть вычеркнут.
— А если там нужен?
— Тогда вычеркнут здесь. Сразу узнаешь.
Сапёр ушёл.
Сафин продолжил перекличку.
Возле рампы старшина спорил с борттехником. Ящики, которые должны были встать вдоль правого борта, не проходили по весу. Старшина предлагал снять два цинка с патронами. Борттехник требовал оставить боеприпасы и убрать часть другого груза. Оба говорили громко, хотя находились на расстоянии вытянутой руки.
Люди ждали.
Металл автомата нагревался на солнце. Один солдат накрыл ствольную коробку панамой. Другой сел на корточки в тени чужой спины и медленно перемещался вместе с ней, когда человек впереди переступал с ноги на ногу.
Сапёр вернулся.
— Вычеркнули.
— Откуда?
— Оттуда.
— Я понял. Из какой группы?
— Инженерной.
Сафин посмотрел на него.
— Ты сапёр.
— Так точно.
— Они согласились отдать сапёра?
— Сказали, у них ещё есть.
Сафин отметил фамилию.
Количество наконец сошлось.
На краю аэродрома появилась командирская машина. Она остановилась возле грузовиков. Из неё вышел гвардии подполковник Александр Скородумов.
Сафин увидел его не сразу.
В расположении полка командир появлялся часто, но на аэродроме его присутствие означало, что переброска не была обычной заменой подразделений. Вслед за Скородумовым шли начальник штаба и офицер с планшетом. Все трое направились к экипажу.
В Кундузе у Скородумова оставались собранные вещи.
Его срок службы в Афганистане закончился несколько месяцев назад. Замена уже прибыла. Чемодан стоял закрытым, документы на убытие были подготовлены. Однако утром командира полка вызвали в штаб дивизии, а теперь он шёл вдоль строя к Ан-12.
Сафин знал это не из приказа.
В полку всё равно узнавали, у кого пришла замена, кто уезжает и кто уже отдал лишние вещи тем, кому ещё служить. Такие новости расходились быстрее боевых распоряжений.
Скородумов остановился возле их группы.
Посмотрел на людей, на ящики, на новый маскхалат Сафина.
Узнал.
В расположении полка фамилия старшего сержанта встречалась в рапортах чаще, чем нравилось командиру. То возникал спор возле столовой. То исчезали продукты, предназначенные для другого подразделения. То кто-нибудь сообщал о самовольном обмене трофейной вещи на рис и тушёнку.
Но на боевых выходах жалобы заканчивались.
Там Сафин шёл в головном дозоре и возвращался вместе со своими людьми.
— Группа собрана? — спросил Скородумов.
— Так точно.
— Сколько?
Сафин назвал число.
— Связь?
— Две станции. Запасное питание нашли.
— Сапёр?
— Здесь.
Сапёр поднял голову.
— Почему в новом костюме? — спросил Скородумов.
Сафин посмотрел на собственный рукав.
— Старый порвался.
— Где?
— На выходе.
— Я не про старый. Новый где взял?
Сафин помолчал.
— Выдали.
Скородумов посмотрел на начальника штаба.
Тот не знал.
— Потом разберёмся, — сказал командир полка.
Он пошёл дальше.
Сафин дождался, пока тот отойдёт.
Солдат рядом тихо спросил:
— Разберутся?
— Если вернёмся и вспомнят.
— А если не вспомнят?
Сафин сложил список.
— Тогда костюм мой.
Никто не засмеялся.
Не потому, что шутка была плохой.
Борттехник уже поднял руку, показывая, что можно начинать погрузку.
Внутри Ан-12 было темнее, чем снаружи.
Люди садились вдоль бортов на откидные сиденья. Между коленями ставили вещевые мешки, автоматы держали стволами вверх. Ящики закрепили ремнями в грузовой части. Один ремень оказался коротким, его нарастили другим и дважды проверили пряжку.
Сафин прошёл вдоль своей группы.
— Магазины не терять. Оружие к борту не прислонять. У кого уши больные — сейчас скажите.
Никто не сказал.
Когда рампа начала подниматься, свет сузился до длинного прямоугольника. Последним исчез нагретый бетон. Потом створки сомкнулись, и остались лампы под потолком.
Двигатели увеличили обороты.
Разговаривать стало невозможно.
Самолёт тронулся.
Вибрация прошла через металлический пол в подошвы, поднялась по ногам и осталась внутри тела. Люди переглядывались, хотя сказать друг другу ничего не могли. Один перекрестился, спрятав движение между грудью и автоматом. Другой увидел, отвернулся и сильнее затянул ремень каски.
Сафин сидел возле ящиков.
Напротив него молодой солдат из мотострелковой роты держал флягу обеими руками. Он уже выпил слишком много на аэродроме и теперь пытался не смотреть на неё.
Самолёт разбежался.
Тела одновременно прижало к сиденьям. Ящики сдвинулись на несколько сантиметров, ремни натянулись. Откуда-то сверху посыпалась мелкая пыль.
После отрыва стало ещё шумнее.
Кундуз исчез за металлической стенкой.
Никто из сидевших внутри не видел, как город, аэродром и пыльная равнина уходят вниз. Для них полёт состоял из вибрации, гула и редких изменений наклона.
Через некоторое время заболели уши.
Солдат напротив начал глотать и двигать челюстью. Не помогало. Он зажал нос, попытался выдохнуть и поморщился.
Сафин показал, чтобы не давил слишком сильно.
Тот кивнул.
Через десять минут его вырвало в панаму.
Он успел снять её, но часть попала на ботинки соседа. Сосед сначала отдёрнул ноги, потом увидел лицо парня и подал ему тряпку.
Ругаться не стал.
Летели на запад.
Сафин прикрыл глаза.
Заснуть не получалось. Голова ударялась о стенку при каждой воздушной яме. Он подложил под затылок свернутый капюшон, но через несколько минут самолёт снова качнуло, и пряжка ремня впилась в шею.
Он перестал пытаться.
Думал о людях.
Не обо всех сразу.
О сапёре, который числился в двух группах. О связисте с запасной батареей. О двух пулемётчиках, одного из которых он хотел взять в дозор, если батальону поставят задачу идти по горам.
О том, что воды мало.
Куда их везли, он по-прежнему не знал точно.
Герат находился далеко от Кундуза. Другие горы. Другая зона ответственности. Если от полка потребовалась переброска через половину Афганистана, операция не закончится охраной аэродрома.
Сафин открыл глаза.
Скородумов сидел впереди, ближе к кабине. Планшет лежал у него на коленях. Командир не читал. Держал ладонь на закрытой крышке, чтобы та не поднималась от вибрации.
Наверное, думал о задаче.
Или о чемодане в Кундузе.
По лицу нельзя было определить.
В Герате они приземлились поздно вечером.
Жара не ушла.
Она только потеряла солнечный свет и стала исходить от земли. Воздух над аэродромом пах камнем, керосином и сухой травой. Где-то за стоянкой работал двигатель. Его монотонный звук смешивался с далёким лаем собак.
После грузового отсека ночь казалась тихой.
Люди выходили из самолёта и некоторое время говорили слишком громко. Уши ещё не привыкли. Одни переспрашивали, другие отвечали, не слыша вопроса.
Их отвели к краю поля.
Палаток не было.
Скородумов приказал отдыхать там, где находились. Подъём обещали до рассвета. Время не назвали.
Солдаты раскладывали плащ-палатки прямо на земле.
Кто-то снял ботинки, посмотрел на распухшие ступни и сразу надел обратно. Другой положил автомат вдоль тела и привязал ремень к запястью. Один долго выбирал место, потом лёг, а через минуту выяснилось, что под спиной находится плоский камень. Сил искать другое уже не осталось. Он вытащил камень, положил рядом и заснул в образовавшейся ямке.
Сафин проверил станцию связиста.
Батарея была на месте.
— Не клади под голову, — сказал он.
— Я не кладу.
— Вижу, что собираешься.
— Земля твёрдая.
— Голова мягче батареи. Клади голову.
Связист убрал станцию под бок.
Сафин прошёл дальше.
Сапёр спал сидя, прислонившись к вещевому мешку. Щуп лежал поперёк коленей. Два автоматчика делили одну плащ-палатку. Один уже заснул, второй пытался освободить край ткани из-под его плеча.
— Оставь, — сказал Сафин.
— Мне не хватает.
— Ночью замёрзнешь — оттянешь.
— Здесь жарко.
— Тогда тем более спи.
Сафин нашёл свободное место возле колеса грузовика.
Положил автомат справа. Флягу — под ладонь. Маскхалат не снимал. Земля под спиной была тёплой.
В небе стояли звёзды.
Над Кундузом они выглядели так же. Горы вокруг были другими, но ночью их почти не видно. Только западный край горизонта казался ниже и ровнее.
Кто-то неподалёку открыл банку тушёнки.
Металл скрипнул.
— Убери, — сказал другой голос. — Пахнет.
— А утром когда?
— Утром сам будешь пахнуть.
Банку всё-таки доели.
Через несколько минут разговоры закончились.
Люди засыпали по-разному.
Одни сразу.
Другие ещё долго меняли положение, устраивали ремни и проверяли оружие. Кто-то продолжал смотреть вверх, хотя глаза уже не различали звёзды.
Сафин проснулся оттого, что рядом с его лицом прошёл ботинок.
— Вставай, — сказал связист. — Подъём.
Ночь ещё не закончилась.
Он сел.
Шея болела. Левая рука онемела под телом. На губах осела пыль.
Вокруг уже поднимались люди.
В темноте щёлкали затворы, звякали фляги, кто-то ругался, пытаясь найти магазин. Фары машины осветили участок поля. В жёлтом свете люди выглядели плоскими и бесцветными.
Сафин посмотрел на часы.
Он спал меньше часа.
Проверка началась при сером небе.
Подразделения строили не по росту и не по штатным местам. Их собирали по вертолётным группам. Командиры сверяли боеприпасы, связь, воду и медицинское имущество.
Скородумов поставил задачу старшим офицерам.
Перед ним лежала карта района Кокари-Шаршари. Базовый район находился почти у границы с Ираном. Укрепления, склады, огневые позиции, пещеры и ходы сообщения занимали не одну высоту. Подходы прикрывали минные поля.
Второй батальон должен был идти впереди.
Разведывательный дозор — вывести основные силы к указанным рубежам.
Сафина вызвал комбат.
Гвардии майор Малолетко говорил негромко. Голос после короткого сна был хриплым.
— Группу соберёшь сам.
— Понял.
— Сапёр обязательно. Связист. Пулемёты.
— Сколько людей?
— С тобой семь. Не больше.
Сафин посмотрел на карту.
— Основная группа за нами?
— С интервалом. Связь держать постоянно.
— Если площадка не совпадёт?
— Уточнишь после высадки. Не тяни батальон в первое русло, пока не проверишь выход.
Сафин кивнул.
— Вопросы?
— Пока нет.
— Тогда иди.
Он выбрал сапёра, связиста, двух пулемётчиков и двух автоматчиков.
Один пулемётчик оказался тем самым солдатом, которого вырвало в самолёте. Лицо у него оставалось серым.
— Сможешь? — спросил Сафин.
— Смогу.
— Я не про самолёт.
— Понял.
— Что понял?
Парень замялся.
— Пулемёт понесу.
— Если плохо — скажи сейчас.
— Нормально.
Сафин не был уверен.
Второго опытного пулемётчика запросила соседняя группа. Менять уже не оставалось времени.
— Лент дыши, — сказал он. — В вертолёте на пол не смотри.
— Я и тогда не смотрел.
— Значит, теперь смотри.
Сапёр пришёл со щупом, миноискателем и сумкой, набитой так, что клапан не закрывался.
— Половину оставь, — сказал Сафин.
— Что именно?
— Ты лучше знаешь.
— Всё нужно.
— Тогда вещмешок не берёшь.
— Там еда.
— У других есть.
Сапёр посмотрел на людей.
— У них на себя.
— Поделятся.
Никто не подтвердил.
Сапёр снял вещмешок и поставил возле ящика.
Потом незаметно вынул из него две банки и сунул за пазуху.
Сафин заметил.
Ничего не сказал.
Вертолёты появились после восхода солнца.
Сначала донёсся низкий гул. Потом над аэродромом прошла первая пара Ми-8. Машины сделали круг, развернулись и начали садиться одна за другой. Роторы подняли пыль. Она закрыла дальний край поля, людей и грузовики.
Команды приходилось передавать жестами.
Сафин повёл группу к назначенному борту. Люди наклонялись под потоком воздуха. Капюшон маскхалата бил его по затылку. Пыль скрипела на зубах.
У открытой двери борттехник показывал быстрее заходить.
Автоматчик впереди зацепился вещевым мешком за край проёма. Остановился. Человек сзади толкнул его, ремень натянулся ещё сильнее.
— Назад! — крикнул Сафин.
Его не услышали.
Он дёрнул автоматчика за плечо, освободил ремень и втолкнул внутрь.
Люди сели на лавки.
Связист поставил станцию между ног. Сапёр прижал миноискатель к груди. Пулемётчик побледнел ещё до взлёта.
Сафин сел у двери.
Борттехник захлопнул её не полностью, оставив щель. Через неё внутрь шёл горячий воздух.
Ми-8 поднялся.
Герат остался внизу.
С высоты земля казалась пустой.
Серые и охристые складки шли одна за другой. Между ними лежали широкие высохшие русла. Иногда появлялась зелень — узкая, слишком яркая полоса возле воды или кишлака. Потом и она исчезала.
Вертолёты летели невысоко.
Машину потряхивало. При каждом повороте люди наклонялись в одну сторону и упирались ботинками в пол. Пулемётчик напротив закрыл глаза. Сафин ткнул его носком.
Тот открыл.
Сафин показал вниз.
Парень заставил себя смотреть.
Впереди появилась лента Герируда.
В конце лета река обмелела. Между широкими светлыми берегами тянулась узкая вода, местами разделённая на несколько рукавов. С запада к ней спускались такие же голые склоны, как с востока.
Государственную границу нельзя было увидеть.
Ни проволоки.
Ни столбов.
Ни стены.
Она существовала на карте, в приказах и в головах людей, которые знали, что за рекой начинается Иран. Для пилота граница означала направление, куда нельзя было уходить при манёвре. Для артиллериста — линию, возле которой каждая ошибка получала другой смысл. Для солдата у двери она пока оставалась рекой среди камней.
Борттехник поднял два пальца.
Две минуты.
Сафин проверил ремень автомата. Показал группе приготовиться.
Люди подобрали ноги.
Ми-8 пошёл ниже.
За окном мелькнул склон. Затем другой. Машина довернула, и впереди появилась плоская площадка между невысокими сопками.
Первые вертолёты уже висели над землёй.
Под ними стояли столбы пыли.
Сафин не видел людей, пока те не выбегали из облака. Они появлялись внезапно, пригибались и расходились в разные стороны.
Ми-8 ударило восходящим потоком.
Пол ушёл вниз и сразу вернулся.
Пулемётчик напротив вцепился в лавку.
Борттехник открыл дверь.
Внутрь ворвались воздух, пыль и грохот.
Земля была близко.
— Пошёл! — закричал борттехник.
Первый автоматчик прыгнул.
За ним сапёр.
Сафин вышел третьим.
Ботинки ударились о камень. Колени подогнулись. Поток от винта толкнул в спину. Он отбежал, лёг, повернулся к внешнему склону.
Остальные выскакивали за ним.
Связист упал на одно колено, но станцию удержал. Пулемётчик спрыгнул, сделал три шага и согнулся. Сафин не видел, вырвало его или нет.
Вертолёт начал подниматься.
Первый миномётный разрыв лёг далеко, возле другого борта.
Сафин услышал его сквозь роторы только как тяжёлый удар.
Второй произошёл ближе.
Пыль поднялась стеной. Из неё выбежали люди, потеряв направление. Один махал рукой, показывая вправо. Другой тянул его влево.
Третий разрыв пришёл уже после того, как их Ми-8 оторвался от площадки.
Свист Сафин не услышал.
Увидел, как двое впереди одновременно прижались к земле.
Потом ударило.
Камни прошли по склону. Несколько осколков звякнули о корпус уходящего вертолёта. Машина накренилась и набрала высоту.
— В стороны! — крикнул Сафин. — Из круга! Не кучей!
Люди двигались.
Кто полз.
Кто бежал пригнувшись.
Команды накладывались одна на другую. Ротный звал связиста. Санитар кричал, чтобы раненого не поднимали за руки. Кто-то спрашивал, где комбат.
Очередная мина разорвалась возле основной группы.
Человека отбросило к плоскому камню.
Сафин увидел только фамилию на клапане вещевого мешка.
ЗАМЯТИН.
Сержант лежал лицом вниз. Автомат оказался под грудью. Сосед подполз, выдернул оружие и перевернул его на бок.
— Саша!
Замятин не отвечал.
Солдат хлопнул его по щеке.
— Саша, слышишь?
Грудь не двигалась.
Он потянул сержанта за воротник, пытаясь открыть дыхание, но только сильнее затянул ткань на шее.
Сафин сделал два шага в их сторону.
Замятин судорожно вдохнул.
Зашёлся кашлем.
Солдат удержал его голову, пока тот не перестал биться затылком о камень.
— Живой!
Замятин открыл глаза.
Посмотрел на человека над собой. Потом на небо. На уходящие вертолёты.
Губы шевельнулись.
— Куда?..
— Отсюда! Поднимайся!
Его поставили на колени.
Замятин не сразу нашёл автомат. Сосед сунул оружие ему в руки. Он посмотрел на него так, будто видел впервые, затем пальцы сами легли на цевьё и рукоятку.
Сафин отвернулся.
У него было семь человек и задача вывести батальон из пристрелянной зоны.
Замятин находился в своей роте.
Там им должны были заняться другие.
Скородумов приземлился с группой управления на соседнем участке.
Едва вертолёты отошли, по площадке снова ударили миномёты.
Один офицер лёг в неглубокую промоину. Связист упал рядом и сразу начал разворачивать станцию, не снимая её со спины. Антенна цеплялась за ремень. Скородумов освободил её рукой.
— Батальоны вызывай.
— Уже.
— Второй где?
Связист слушал.
— Молчит.
— Ещё раз.
В наушнике трещало.
Между разрывами начали поступать первые доклады. Часть групп села не по расчётным точкам. Одну отнесло южнее. Были раненые. Некоторые подразделения после высадки потеряли визуальную связь друг с другом.
Скородумов посмотрел на склон.
Задерживаться на площадке было нельзя. Противник знал её координаты и пристрелял заранее.
— Уходить из зоны, — приказал он. — Всем. Не собираться возле раненых. Санитары работают, остальные дальше.
Приказ передали ротам.
Люди отрывались от площадки небольшими группами. Раненых тащили за складку местности. Вертолёты ещё раз прошли над ними, но садиться под огнём не стали.
Сафин поймал связь с комбатом.
— Я дозор. Приём.
— Слышу плохо. Где ты?
Сафин назвал ориентир.
— Своих видишь?
— Частично.
— Начинай. Основная за тобой.
— Понял.
Он поднял руку.
Семеро собрались не сразу.
Пулемётчик всё-таки вырвал. Теперь вытирал рот рукавом и пытался закрепить оружие удобнее. Сапёр потерял одну из спрятанных банок. Вторая выпирала под гимнастёркой. Связист держал наушник у правого уха.
— Все? — спросил Сафин.
— Все.
Он посмотрел на каждого.
Теперь сошлось с первого раза.
Они ушли от площадки.
Сначала двигались по сухому руслу.
Дно было покрыто мелкими округлыми камнями. Они скользили под подошвами и громко стучали друг о друга. Сафин вывел людей на левый край, где почва держала лучше.
Сапёр шёл впереди.
Миноискатель пока не включал. Вёл катушку низко над землёй только на подозрительных участках. Возле русла было много металлического мусора. Прибор отвечал бы на каждый осколок, гильзу и ржавую банку.
Сафин держался за ним.
Связист — третьим.
Дальше пулемётчик, автоматчики и второй пулемёт.
Основная группа батальона шла сзади. Иногда над гребнем показывались каски. Потом люди снова исчезали.
Солнце поднялось.
Тень уходила с русла. Камни быстро нагревались. Через полчаса новый маскхалат Сафина потемнел между лопатками.
Он остановил дозор возле раздвоения.
Правый проход был шире и вёл прямо к нужной высоте. Левый уходил в сторону, огибая осыпь.
Сапёр присел.
Потрогал почву.
— Здесь ходили.
— Когда?
— Не сегодня.
На сухой земле сохранялись следы, но определить возраст было трудно. Камень мог пролежать перевёрнутым неделю и всё ещё отличаться цветом.
Сафин посмотрел на правый проход.
Удобный.
Слишком хорошо просматривался с высоты.
— Левым.
— Дольше, — сказал связист.
— Вижу.
Они пошли влево.
Через несколько минут с правого прохода донеслась пулемётная очередь. Пули прошли по руслу и выбили пыль из противоположной стенки.
Никто ничего не сказал.
Сапёр только оглянулся.
Сафин показал продолжать.
Это не было предвидением.
Он видел склон, угол обстрела и слишком удобный путь.
Любой опытный разведчик выбрал бы то же.
Левый проход оказался круче.
Пришлось карабкаться по осыпи. Камни уходили из-под ног. Человек наверху ждал, пока нижний найдёт опору, иначе сброшенный камень мог попасть ему в лицо.
Пулемётчик начал отставать.
Сафин остановил группу.
— Что?
— Нормально.
— Я не спрашивал, нормально ли.
Парень тяжело дышал. Кожа вокруг губ побелела.
— В самолёте ещё…
— Вижу.
Сафин забрал у него одну коробку с лентой и передал автоматчику.
Тот взял неохотно.
— У меня магазины.
— Теперь ещё лента.
— Почему я?
Сафин посмотрел на него.
Автоматчик опустил глаза.
— Понял.
Через две минуты они пошли дальше.
К полудню тень перестала быть прохладной.
Даже за камнями воздух оставался горячим. Пот выступал и высыхал. На воротниках появлялись белые полосы. Воду пили редко, по два глотка. Фляга звенела всё легче.
Сафин не знал, сколько ещё идти.
На карте расстояние казалось небольшим. На земле между двумя линиями лежали подъём, обход, осыпь и участок, который приходилось проверять сапёру.
Связь с комбатом пропадала.
Связист поднимал антенну, менял положение, снова вызывал.
— Второй, я дозор. Приём.
Тишина.
— Второй, я дозор.
Ответ приходил обрывками.
Сафин брал трубку.
— Продвигаемся. Ориентир… — он называл высоту. — Правое русло простреливается. Идём западнее.
— Повтори последнее.
Он повторял.
Иногда выяснялось, что услышали только половину.
Основная группа продолжала идти по их следу.
Через три часа дозор вышел к каменистому гребню.
За ним открывался район Кокари-Шаршари.
С первого взгляда укреплений почти не было видно. Склоны, сухие русла, редкие глинобитные строения, тёмные входы в камне. Только когда Сафин посмотрел дольше, начал различать правильные линии.
Стенки.
Амбразуры.
Ходы сообщения.
Площадки, выровненные среди естественных складок.
База не стояла отдельной крепостью.
Она была встроена в гору.
Сапёр лёг возле края.
— Движение справа.
Сафин увидел двух людей, перебегавших между строениями. Они исчезли за стеной.
Он передал координаты.
Потом повернулся к связисту.
— Батальон.
Связист вызвал.
Комбат ответил почти сразу.
— Вижу вас.
Сафин оглянулся.
Ниже по склону поднимались передовые отделения.
Он вывел их к нужной высоте.
Дальше решения принимали ротные и комбат.
— Дозор, закрепиться, — пришло по связи. — Основную пропустить. Не спускаться.
Сафин разместил людей.
Пулемётчика уложил за плоским камнем. Связиста — ниже гребня. Сапёра отправил проверить небольшой участок слева, где должны были пройти первые отделения.
Основная группа подходила.
Среди людей Сафин увидел сержанта Замятина.
Тот шёл сам.
Каска сидела неровно. На левом виске темнела засохшая кровь. Он двигался вместе с ротой, отвечал, когда к нему обращались, и нёс своё оружие.
Только иногда останавливался на полшага, словно забывал, зачем поднял ногу.
В теле Александра Замятина я шёл уже третий час.
Первые минуты не сохранились целиком.
Я помнил пыль.
Чужую руку на воротнике.
Небо, по которому уходил Ми-8.
Человек надо мной кричал:
— Саша!
Имя не принадлежало мне.
Тело отозвалось.
Воздух вошёл в грудь с такой силой, будто меня вытянули из воды. Я закашлялся. В горле был песок. Затылок ударялся о камень, пока кто-то не подложил ладонь.
Последним до этого было другое небо.
Серое.
Холодное.
Над высотой 3234.
Бобко наклонялся ко мне. Губы двигались. Я не мог вдохнуть. Потом исчезли боль, холод и давление разъёма в ладони.
Теперь ладонь держала автомат.
Камень под ней был горячим.
Мне сунули оружие, подняли и потащили прочь от разрывов. Я не успел спросить, где нахожусь. Да и вопрос ничего бы не изменил. Люди вокруг тоже не знали точных координат. Они уходили с пристрелянной площадки.
Память Замятина возвращалась не рассказом.
Отдельными движениями.
Как проверить магазин.
Куда поставить ногу на осыпи.
Кто идёт впереди.
Голос ротного.
Фамилия бойца справа.
Тело знало, что принадлежит 5-й мотострелковой роте второго батальона 149-го полка.
Знало утренний инструктаж.
Герат.
Кокари-Шаршари.
Двадцать первое августа 1986 года.
Я оказался почти на полтора года раньше высоты 3234.
Время снова шло назад.
Почему — я не понимал.
В теле Пужаева прожил ночь, которую он потом не вспомнит. Здесь получил тело сержанта, оглушённого сразу после высадки.
Я не знал, сколько мне оставили.
Несколько минут.
Час.
До следующего ранения.
Замятин был жив. Его сердце работало. Он не умирал, когда я открыл глаза. Возможно, не дышал несколько секунд. Возможно, человек рядом просто не увидел дыхания в пыли.
Этого оказалось достаточно.
Первые три часа я почти ничего не решал.
Шёл вместе с ротой.
Останавливался, когда останавливались остальные.
Пил воду, когда разрешил командир отделения.
Проверял сектор.
Замятин умел всё это без меня.
Его ноги знали темп. Плечо привыкло к автомату. В памяти оставались занятия, прежние выходы, лица людей.
Я не делал его опытнее.
Только находился внутри.
На высоте нас встретил огонь.
Сначала заработал крупнокалиберный пулемёт. Очередь прошла над гребнем. Потом с противоположного склона ударило безоткатное орудие. Снаряд разорвался ниже, среди подходивших отделений.
Ротный кричал, чтобы люди не собирались у одного камня.
Мы расходились.
Перед нами было несколько естественных уступов. Каждый казался укрытием, пока не ложился за него. Тогда выяснялось, что склон просматривается сбоку или камень прикрывает только голову.
Я занял место возле сержанта из соседнего отделения.
Он посмотрел на кровь у меня на виске.
— Тебя санитар видел?
— Нет.
— Иди потом.
— Потом.
Ответ был обычным.
Он кивнул.
Слева двигался человек в новом маскхалате.
Старший сержант Сафин.
Имя пришло из памяти Замятина. Разведчик. Временно поставлен во взводе. В полку его знали многие.
Для меня фамилия ничего не означала.
Я не помнил её по справкам об Афганистане. Не связывал с операцией. В двухтысячном году Ильяс Сафин ещё не был тем человеком, чьё имя много лет спустя появится рядом со Звездой Героя России.
Я видел худого девятнадцатилетнего сержанта.
Он лежал у связиста, пытался передать координаты и всё время вытирал глаза рукавом. Пыль смешалась с потом. Новый маскхалат уже не выглядел новым. На правом колене ткань разошлась по шву.
Пуля ударила в камень возле его головы.
Сафин прижался.
Не спокойно.
Не красиво.
Вжал подбородок в землю и закрыл затылок плечом.
Потом поднял голову, проверил связиста и продолжил говорить в трубку.
Он боялся.
Просто задача не исчезла.
Наша рота смещалась левее.
Там находился низкий каменный выступ, позволявший прикрыть подход. Люди двигались по одному. Первый перебежал. Второй лёг рядом. Третий ждал очереди.
— Замятин! — позвал командир.
Я посмотрел.
Он показал на свободное место.
— Туда. Не прямо. Через камень.
Я понял.
Передо мной лежал участок серой земли шириной не больше трёх метров. На нём не росло ничего. Такие же участки были повсюду.
Мины уже упоминали.
Сапёры проверяли основные проходы, но не могли проверить каждый метр высоты под огнём. Люди ставили ноги в следы и старались не сходить с камня на почву.
Я видел отпечаток чужого ботинка.
Поставил ногу туда.
Прошёл.
Возле следующего камня следов не было.
Командир махнул быстрее.
Снизу ударил гранатомёт.
Граната прошла над нами и разорвалась за гребнем.
Я сделал ещё один шаг.
Земля под левой ногой вспухла.
Звука сначала не было.
Только короткий свет, ударивший снизу, и ощущение, будто стопу вырвали из тела.
Меня развернуло.
Автомат ушёл из рук. Небо оказалось сбоку. Камень приблизился к лицу и остановился.
Потом пришёл звук.
Один тяжёлый удар внутри головы.
Я попробовал вдохнуть.
Не смог.
Не почувствовал боли.
Не успел понять, почему именно это тело, почему этот склон и что должен был сделать между двумя взрывами.
Последнее, что увидел, — старший сержант в новом маскхалате.
Сафин поднялся на колено.
Кто-то потянул его обратно.
Мир исчез прежде, чем он успел вырваться.
Замятин пришёл в себя от собственного крика.
Не сразу понял, что кричит он.
Звук проходил через сжатые зубы и прекращался только тогда, когда заканчивался воздух. Потом грудь сама делала вдох, и всё начиналось снова.
Левая нога лежала неправильно.
Сапог остался, но штанина ниже колена была разорвана. Из ткани выступала кровь. Земля вокруг потемнела и стала липкой.
Замятин попытался сесть.
— Не двигайся! — крикнули ему.
Он замер.
Перед глазами находился камень. На нём полз муравей. Маленький, чёрный. Перебирался через пыль, останавливался возле крупинок и не знал, что вокруг идёт бой.
— Где мы? — спросил Замятин.
Никто не ответил.
Он поднял голову.
Люди лежали за камнями. Склон впереди был незнакомым. За ним темнели глинобитные строения и входы в горе.
Последнее, что Замятин помнил, — вертолётную площадку.
Разрыв.
Человека, который кричал ему в лицо.
После этого должно было пройти несколько минут.
Солнце стояло уже высоко.
— Где мы? — повторил он.
Боец за ближайшим укрытием повернулся.
— На высоте.
— Какой?
— Лежи, Саша.
— Мы только сели.
— Давно уже.
Замятин посмотрел на собственные руки.
Ладони были сбиты, под ногтями набилась пыль. На правом рукаве тянулась свежая царапина. Фляга стала почти пустой.
Он не помнил, как пил.
— Я сюда шёл?
— Шёл.
— Сам?
— Сам. Не двигай ногой.
Слева закричал человек.
Рядовой Сайегов пытался перебежать к Замятину и наступил на вторую мину.
Взрыв был меньше первого.
Сайегов упал на спину. Автомат перелетел через него. Он сразу начал отползать, отталкиваясь локтями.
— Стой! — закричал сапёр. — Не ползи!
Сайегов не слышал.
Или не понимал.
Он продолжал двигаться.
Сапёр Бобоназаров вышел из-за камня, чтобы показать ему, куда повернуть. Сделал один шаг за край проверенного участка.
Третья мина подняла пыль вокруг его ног.
Он упал и больше не двигался.
На высоте прекратились крики.
Не стрельба.
Люди продолжали отвечать по противоположному склону. Но между очередями никто не звал раненых и не пытался к ним бежать.
Трое лежали на участке длиной меньше двадцати метров.
Земля между ними выглядела обычной.
Сафин удержали за разгрузочный жилет.
— Там мины.
— Вижу.
— Сапёра задело.
— Вижу.
Он вырвал ремень из чужой руки.
Сайегов продолжал отползать.
— Сайегов! Не двигаться!
Рядовой остановился.
Голова лежала на земле. Он что-то говорил, но слова терялись в стрельбе.
Сафин обернулся.
— Прикрывайте склон. По одному. Не лупить над головой.
— Куда ты?
— Щуп.
Сапёр из дозора подал инструмент.
— Я пойду.
— Останешься здесь.
— Я сапёр.
— Поэтому проход будешь смотреть отсюда. Если меня снимут — пойдёшь.
Сафин взял у него щуп и медицинскую сумку.
— Где заходить?
Сапёр показал участок возле камня.
— До вон той плиты наши следы. Дальше не знаю.
— Смотри за рукой.
— Щуп ниже держи.
— Знаю.
— Там грунт твёрдый.
— Вижу.
Они говорили не потому, что Сафин не умел.
Сапёр не мог молчать, когда другой человек уходил на минное поле с его инструментом.
Сафин лёг.
Первый метр прошёл по следам.
Дальше начал проверять землю.
Щуп входил плохо. Под тонким слоем пыли лежали камни. Каждый раз приходилось менять угол, искать промежуток, не давить сверху. Правая ладонь быстро стала скользкой от пота.
Противник заметил движение.
Пули прошли над участком. Одна ударила возле Замятина. Он вздрогнул и попытался закрыть голову руками.
— Не двигайся! — крикнул Сафин.
Замятин замер.
До него оставалось несколько метров.
Сафин проверял землю перед каждым локтем. Продвигался, переносил щуп, снова искал. Время перестало измеряться выстрелами. Существовал участок размером с ладонь. Потом следующий.
Возле правого локтя он увидел край пластмассы.
Мина.
Она лежала почти у поверхности, прикрытая пылью и мелкими камнями.
Сафин обошёл её слева.
Показал сапёру.
Тот поднял руку: увидел.
У Замятина кровь уже прошла через одежду.
— Жгут есть? — спросил Сафин.
Сержант смотрел на него непонимающе.
— На автомате. Ремень… Не знаю.
Автомат лежал дальше, за миной.
Сафин достал свой перевязочный пакет. Подполз ближе. Сначала проверил место возле тела, только потом коснулся раненого.
Нога была повреждена ниже колена. Кровь шла сильно, но стопа оставалась на месте.
Он наложил жгут выше раны.
Замятин закричал.
— Терпи.
— Сними.
— Не сниму.
— Где мы?
Сафин затянул жгут.
— Кокари.
— Я не помню.
— Потом вспомнишь.
— Вертолёт…
— Лежи.
Сафин закрепил время на клочке бумаги и сунул под виток. Потом ввёл обезболивающее.
Вытащить Замятина можно было только по тому же проходу.
Сафин развернулся медленно. Пропустил ремень под плечами сержанта.
— Руки на грудь.
Замятин не понял.
Сафин сам положил его руки.
— Не помогай. Просто лежи.
Он пополз назад.
Тянул раненого за собой.
Вес Замятина прижимал грудь к земле. Каждый рывок сдвигал пыль и закрывал проверенные следы. Приходилось помнить их по камням.
Пуля ударила в склон справа.
Осколок камняя полоснул Сафина по щеке.
Он не остановился.
У края минного участка люди подхватили Замятина и вытащили за укрытие.
Сафин остался лежать.
Дышал.
Руки дрожали.
Сапёр потянулся за щупом.
— Теперь я.
— Сайегов дальше. Проход мой.
— Ты устал.
— Дальше.
Он повернул обратно.
До Сайегова путь был длиннее.
Рядовой лежал лицом вниз. Правая нога не двигалась. Пальцы скребли землю.
— Ильяс…
Сафин не понял, откуда тот узнал, что идёт именно он.
— Не шевелись.
— Я не шевелюсь.
Он шевелился.
Каждый вдох сдвигал тело. Локти пытались найти опору.
— Руки под себя.
— Больно.
— Знаю.
— Вытащи.
— Для этого и ползу.
— Быстрее.
Сафин ничего не ответил.
Скорость определяла земля.
Возле Сайегова нашлась ещё одна мина. Потом вторая. Между ними оставался узкий проход. Сафин проверил его дважды.
На середине пути рядом разорвалась миномётная мина.
Ударная волна прижала головы к земле. Осколки прошли выше. Один вошёл в правое предплечье Сафина.
Он почувствовал сильный толчок.
Потом тепло под рукавом.
Пальцы продолжали держать щуп.
Сафин согнул и разогнул их.
Работали.
Он пополз дальше.
У Сайегова наложил жгут и повязку. Рядовой всё время спрашивал, цела ли нога.
Сафин не отвечал.
Не видел достаточно.
— Цела?
— Сейчас не смотри.
— Я чувствую.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Что чувствуешь.
Это была не вся правда.
Но другой у него не было.
На обратном пути правая рука начала слабеть. Сафин тянул раненого левой, правой только удерживал направление. Кровь дошла до манжеты и капала на землю.
Когда Сайегова приняли, сапёр схватил Сафина за запястье.
— У тебя рука.
— Потом.
— Кровь идёт.
— Бобоназаров там.
Сапёр разрезал рукав ножом.
Осколок остался внутри. Входное отверстие было небольшим. Выходного не было.
Он туго перевязал предплечье.
— Пальцы?
Сафин пошевелил.
— Идут.
— Что?
— Работают.
— Дай я пойду.
— Проход запомнил?
Сапёр посмотрел на минное поле.
Пыль уже закрыла часть следов.
— Не весь.
— Тогда сиди.
Сафин забрал щуп.
В третий раз пополз медленнее.
Бобоназаров очнулся, когда Сафин был рядом.
Сапёр лежал на боку. Нижняя часть одежды была разорвана. Дышал коротко, через зубы.
Увидел щуп.
— Не там, — сказал он.
— Где?
Бобоназаров поднял два пальца.
— Правее… Не дави.
Сафин проверил.
Под щупом оказался камень.
— Дальше?
— Ещё.
Голос сапёра слабел.
Он всё равно продолжал показывать.
Даже раненый, лежащий внутри минного поля, оставался сапёром.
Сафин двигался по его указаниям. Нашёл край ещё одного взрывателя. Обошёл.
У тела Бобоназарова свободного места почти не было. С одной стороны лежала мина, с другой начиналась каменная плита, под которую нельзя было просунуть щуп.
— Как наступил? — спросил Сафин.
— Оттуда.
— Назад можно?
— Не знаю.
— Ты шёл.
— До взрыва.
Сафин осмотрел путь.
Возвращаться тем же проходом было рискованно, но другого не существовало.
Он перевязал раненого. Обезболивающего осталось меньше одного шприц-тюбика. Ввёл.
— Тащить буду.
Бобоназаров закрыл глаза.
— Щуп не бросай.
— Не брошу.
Сафин закрепил инструмент вдоль предплечья. Пропустил ремень под раненым и начал отходить.
Бобоназаров был тяжелее остальных.
Или силы закончились.
После каждого движения Сафин останавливался. Сердце билось в горле. Перед глазами появлялись тёмные пятна. Правая рука почти не держала.
Люди за укрытием кричали, показывая направление.
Он не слышал слов.
Видел руки.
Левее.
Стоп.
Теперь прямо.
До края оставался метр, когда ремень соскользнул с плеч Бобоназарова.
Раненый повернулся.
Его локоть упал в непроверенную пыль.
Все замерли.
Взрыва не было.
Сафин медленно вернул ремень.
Потянул снова.
Когда их подхватили, он не смог подняться. Остался лежать рядом с раненым, щекой на камне.
Сапёр из дозора забрал щуп.
— Всё.
Сафин дышал.
— Трое?
— Трое.
— Живые?
— Пока.
Он кивнул.
Попытался встать.
Не получилось.
Два человека подняли его под локти.
— К санитару.
— Сначала доложить.
— Рука.
— Перевязана.
Он нашёл связиста.
Тот сидел ниже гребня и держал трубку у уха.
— Комбата.
— Сейчас.
Связь появилась не сразу.
Сафин ждал.
Кровь пропитала повязку, но пальцы всё ещё двигались.
— Дозор, — сказал он в трубку. — На высоте минное поле. Трое раненых. Проход обозначаем. Не двигаться без сапёров.
Комбат что-то спросил.
Сафин не расслышал.
— Повторите.
— Сам как?
Он посмотрел на руку.
— Нормально.
— Я спросил состояние.
— Осколок в предплечье. Работает.
— Вниз.
— Пока некуда.
В линии трещало.
— Сафин, ты меня услышал?
— Услышал.
— После закрепления вниз.
— Понял.
Он вернул трубку связисту.
Спускаться не собирался.
Не из-за бесстрашия.
Троих раненых ещё нужно было вынести с высоты. Проходы оставались не проверены. Противник продолжал стрелять. Внизу не было места, где война заканчивалась.
К вечеру вода стала тёплой.
Она пахла металлом и тканью фляги. На дне плавала пыль. Люди всё равно делили её по глоткам.
Замятина вынесли первым.
Перед тем как уйти, он снова спросил:
— Мы сколько шли?
Солдат, державший край плащ-палатки, не понял.
— Куда?
— От вертолёта.
— Часа три.
Замятин закрыл глаза.
— Не помню.
— Головой ударило.
— Вертолёт помню.
— Остальное потом придёт.
— А мина?
— Мину тоже не помнишь?
Замятин помнил взрыв.
Не помнил шага перед ним.
Между миномётной площадкой и высотой лежали три часа, которых для него не существовало. За это время товарищи видели, как он шёл, пил воду, отвечал на команды и занимал позицию.
Сам он ничего из этого не сохранил.
Носильщики подняли плащ-палатку.
Замятин закричал и больше не спрашивал.
Его понесли вниз.
Сайегова и Бобоназарова отправили следом.
Сафин остался.
Ночью температура упала, но камни ещё долго отдавали накопленное тепло. Люди чистили оружие в темноте. Разбирали затворы на плащ-палатках, чтобы не потерять мелкие детали. Пыль забилась повсюду.
Боеприпасы пересчитывали.
Воду не считали.
Её почти не осталось.
Сафин сидел за низкой стенкой. Правая рука лежала на колене. Повязка затвердела от крови. Пальцы распухли, но чувствительность сохранялась.
Сапёр протянул ему банку.
Ту, которую спрятал утром.
— Ешь.
— Сам.
— У меня вторая была.
— Потерял.
Сапёр посмотрел на него.
— Видел?
— Видел.
— Тогда бери.
В банке оказалась тушёнка.
Жир застыл по краям, хотя воздух оставался тёплым. Они ели по очереди одним ножом. Не потому, что еда была вкусной. Организму требовалось хоть что-нибудь.
Пулемётчик, которого тошнило в самолёте, сидел рядом. Теперь лицо у него было сухим и тёмным от пыли.
— Воды бы, — сказал он.
Никто не ответил.
Слова не создавали воду.
Внизу, возле укреплений, стреляли короткими очередями. Иногда в небо уходила трасса. Авиация работала днём, но противник сохранил часть огневых точек и ночью перемещался по ходам сообщения.
Сафин слушал.
Различал крупнокалиберный пулемёт, автоматы, редкие гранатомёты.
Правое предплечье пульсировало в такт сердцу.
— Тебе вниз надо, — сказал сапёр.
— Утром.
— Утром бой будет.
— Поэтому сейчас не пойду.
— Почему?
Сафин посмотрел на темноту.
— Проходов не знаю.
Сапёр хотел возразить.
Не стал.
Ночью они спали по двадцать минут.
Кто-то обязательно оставался у оружия. Потом будил следующего, касаясь плеча. Люди вставали не сразу. Сначала открывали глаза и пытались понять, где находятся.
До рассвета никто больше не подорвался.
Двадцать второго августа бой начался вместе со светом.
Сначала ударила артиллерия.
Разрывы прошли по укреплениям, поднимая над склонами серые столбы. Затем появились самолёты. Они заходили со стороны, позволявшей не пересекать границу, сбрасывали боеприпасы и уходили вверх.
Ответный огонь поднимался с земли.
Трассы тянулись навстречу машинам и отставали на поворотах.
Люди на высоте смотрели недолго.
У каждого был свой сектор.
К полудню жара прижала всё к камням.
Каска нагревалась. Прикоснуться к металлической части оружия голой рукой становилось неприятно. Пот больше не стекал по лицу — высыхал раньше. Язык распухал и царапал нёбо.
Последнюю воду отдали раненому.
Он пил не из фляги. Санитар смачивал бинт и проводил по губам. Раненый пытался втянуть ткань в рот.
— Не ешь.
— Дай.
— Пустая.
Санитар перевернул флягу.
Одна капля упала на подбородок раненого.
Тот поймал её языком.
Боеприпасы тоже подходили к концу.
Особенно пулемётные ленты.
Стреляли только по видимым целям. Когда противник бил из-за стенки, не отвечали, пока он не показывался.
Сафин перемещался между позициями.
Правую руку держал ближе к телу. Автомат висел слева. Он проверял, сколько осталось магазинов, где нужен сапёр, кто может сменить пулемётчика.
Комбат дважды приказал ему готовиться к эвакуации.
Сафин дважды отвечал, что вертолёт не сел.
Это было правдой.
Только не всей.
Ми-8 пытались приблизиться, но огонь с земли заставлял их уходить. Тогда командование решило сбрасывать воду и боеприпасы на удалённые высоты.
Первая группа вертолётов прошла слишком высоко.
Из открытых дверей полетели грузовые мешки и резиновые ёмкости.
Боеприпасы ударились о камни. Один цинк раскрылся. Патроны рассыпались по склону.
Ёмкость с водой упала боком и лопнула.
На серой земле появилось большое тёмное пятно.
Люди видели его с позиций.
Вода текла между камнями, собиралась в углублениях и сразу уходила в сухую почву. До неё было несколько сотен метров по простреливаемому склону.
Пулемётчик следил, пока пятно не перестало блестеть.
— Сколько там было?
— Не знаю.
— Литров двадцать?
— Может.
— Жалко.
Сафин лежал рядом.
— За сектором смотри.
— Смотрю.
Пулемётчик продолжал смотреть на высохшее пятно ещё несколько секунд.
Потом вернулся к прицелу.
Вторая ёмкость не разорвалась полностью. Из неё вода уходила тонкой струёй. Добраться смогли только вечером, когда огонь ослаб. Принесли меньше половины.
Воду не раздавали сразу.
Сначала напоили тяжёлых раненых. Потом расчёты пулемётов и связистов. Остальным налили по нескольку глотков.
Сафин получил крышку от фляги.
Выпил медленно.
Хотел попросить ещё.
Не попросил.
Раненая рука начала неметь. Повязку сменили. Осколок не вынимали. Санитар сказал, что это должен делать хирург.
— А если сам выйдет? — спросил Сафин.
— Куда?
— Наружу.
— Тогда поймаем.
Санитар затянул новый бинт.
Сафин поморщился.
— Туго.
— Так надо.
— Пальцы холодные.
Санитар потрогал.
— Не холодные.
— Мне холодные.
Он ослабил повязку на один виток.
— Теперь?
— Так же.
— Значит, не бинт.
Больше он ничего сделать не мог.
Вечером стрельба стала реже.
Ночь снова ушла на чистку оружия, перенос раненых и подсчёт боеприпасов.
О еде почти не говорили.
О воде говорили постоянно.
Не длинными разговорами.
Одним словом.
— Осталась?
— Нет.
— У соседей?
— Тоже.
— Когда вертушки?
— Не знаю.
Перед рассветом над удалённым гребнем снова появился гул.
Люди подняли головы.
23 августа 1986 года, около 05:00 Район Кокари-Шаршари Провинция Герат
Два Ми-8 прошли над соседней высотой.
Не зависали.
Сбросили груз и сразу ушли вниз, за складку местности. За ними потянулись редкие трассы, но быстро отстали.
На этот раз большая часть цинков уцелела.
Несколько ёмкостей с водой тоже не разорвались.
До них нужно было спуститься в ущелье, пройти по нижнему участку и подняться на соседний склон.
Комбат вызвал ротных.
От каждой роты требовалась группа из пяти человек. Забрать боеприпасы и воду. Вернуться до того, как противник восстановит плотный огонь.
Сафин находился возле ротного, когда пришла задача.
— Выделю людей, — сказал командир.
— Я поведу.
Ротный посмотрел на его руку.
— Нет.
— Я тропу знаю.
— Руку покажи.
— Перевязана.
— Я вижу.
— Вниз идти можно.
— Можно тебе в госпиталь.
Сафин не ответил.
Ротный назвал фамилию другого сержанта.
Тот подошёл.
В Афганистане находился меньше двух месяцев. До высоты шёл в основной группе и маршрута почти не видел. Несколько раз спрашивал, каким руслом возвращаться.
Сафин смотрел.
— Он людей заведёт не туда.
— Сапёра дам.
— Сапёр мину увидит. Поворот не найдёт.
— Ты найдёшь?
— Я вёл сюда батальон.
Ротный помолчал.
Снизу донёслась короткая очередь.
— Пять человек, — сказал он. — Не больше. Груз распределишь. Если рука откажет — передашь командование.
— Понял.
— Ильяс.
Сафин ждал.
— Не геройствуй.
Ротный произнёс это раздражённо.
Слишком устал, чтобы вкладывать в слова что-то большее.
— Понял, — повторил Сафин.
Он собрал четверых.
Среди них был Абдурахман Магомедов — человек, с которым они служили с первых дней. Абдурахман посмотрел на повязку, но ничего не спросил.
Сапёр из дозора хотел идти.
Сафин оставил его на высоте.
— Здесь нужнее.
— Тропа могла измениться.
— За две ночи?
Сапёр не ответил сразу.
— Могла.
Сафин посмотрел вниз.
— Щуп дай.
Сапёр протянул инструмент.
— Верни.
— Верну.
Они начали спуск.
До груза дошли без выстрелов.
Солн оставалась на обратных склонах. Воздух был прохладнее, но люди знали, что это ненадолго.
Тропа сохранила следы их подъёма.
Местами они почти исчезли. Осыпь сползла. Ветер засыпал пыль. Но Сафин узнавал повороты по крупным камням и форме русла.
Щуп использовал там, где приходилось сходить со старых следов.
Правая рука не позволяла долго работать. Тогда инструмент брал Абдурахман. Проверял участок, возвращал.
Груз лежал разбросанным.
Два цинка раскололись. Патроны собирали в плащ-палатку. Три ёмкости с водой уцелели. У четвёртой разошёлся шов, но часть воды осталась.
Абдурахман поднял её.
Струя побежала по рукаву.
— Пей, — сказал Сафин.
— Сначала закрою.
Он зажал разрыв сложенной тканью и перетянул ремнём.
Каждому достался груз.
Боеприпасы распределили так, чтобы нести можно было обеими руками или закрепить за спиной. Воду старались не класть рядом с острыми краями цинков.
Сафин взял патроны и одну ёмкость.
Абдурахман хотел забрать цинк.
— Рука у тебя.
— Левой держу.
— На подъёме уронишь.
— Тогда поднимешь.
— Сейчас подниму.
Они несколько секунд тянули один и тот же ремень.
Сафин отпустил.
Абдурахман забрал цинк, передал ему более лёгкую связку магазинов.
Никто не победил.
Просто груз распределили лучше.
На обратном пути Сафин снова шёл первым.
Тропа была узкой. Слева поднималась каменная стена, справа начинался спуск. Люди двигались с интервалом, чтобы один взрыв не задел всех.
Сафин ставил ботинки в знакомые места.
Вот плоский серый камень.
Вот трещина, похожая на раскрытую ладонь.
Вот поворот, где два дня назад пулемётчик сел и сказал, что больше не может идти.
Место было тем же.
Тропа — нет.
Ночью по ней прошли другие люди.
Они не оставили заметных следов. Подняли пыль, заложили мины и вернули камни на место.
Сафин не мог знать.
Сапёр был прав.
Тропа успела измениться.
До подъёма оставалось несколько сотен метров.
Сафин переступил через узкую трещину.
Поставил правую ногу.
Потом левую.
Мина сработала без предупреждения.
Взрыв ударил снизу.
Сафина подбросило и развернуло. Груз слетел с плеча. Щуп ушёл в сторону. Камни под телом начали двигаться.
Он покатился вниз.
Небо сменялось землёй.
Земля — небом.
Один раз он ударился спиной. Потом плечом. Попытался остановиться правой рукой и не почувствовал пальцев.
В голове стоял турбинный гул.
Сафин ждал новых взрывов.
Каждый поворот мог бросить его на следующую мину.
Склон задержал его возле выступа.
Тело ударилось о камень и осталось лежать.
Несколько секунд он не понимал, где верх.
Потом увидел людей.
Они стояли на тропе.
Абдурахман сделал шаг.
— Не подходить! — крикнул Сафин.
Голос вышел слабым.
Он вдохнул и повторил:
— Без щупа не подходить!
Люди замерли.
Сафин посмотрел вниз.
Левой ноги не было.
То, что оставалось от бедра, быстро заливало кровью камни. Правая нога лежала рядом, но ткань на ней была разорвана во многих местах. Сквозь неё выступали кровь и светлые осколки камня.
Боли ещё не было.
Только давление.
Будто на нижнюю половину тела положили тяжёлую плиту.
Сафин нашёл автомат.
Он зацепился ремнём за выступ и лежал чуть выше. На прикладе был закреплён жгут.
Сафин потянулся.
Не достал.
Попробовал ещё раз.
Правая рука не держала. Он перевернулся на бок и дотянулся левой.
Снял жгут.
Наложить его оказалось труднее, чем на другого человека. Кровь делала кожу скользкой. Ремень уходил. Пальцы не слушались.
Сафин затянул выше раны.
Боль пришла сразу.
Она поднялась от бедра к животу и груди. Воздух остановился. Перед глазами потемнело.
Он не закричал.
Не потому, что удержался.
Голос исчез.
Абдурахман лежал на тропе и тянул к себе щуп. Инструмент упал между ними.
— Не двигайся, — сказал Сафин.
Абдурахман не ответил.
Дотянулся до рукоятки.
Другие обеспечивали прикрытие. Один поставил цинк на землю и лёг за ним, как за слишком низким укрытием. Второй смотрел вверх по склону. Третий держал воду и не знал, можно ли её оставить.
Сафин достал шприц-тюбик с промедолом.
Снял колпачок зубами.
Ввёл препарат через одежду.
Потом посмотрел на автомат.
Абдурахман уже проверял землю перед собой.
— Стой, — сказал Сафин.
Тот продолжал.
— Абдурахман.
— Молчи.
— Разряди автомат.
Абдурахман поднял голову.
— Что?
Сафин кивнул на оружие.
— Разряди.
— Потом.
— В меня.
Абдурахман замер.
Сафин видел, что тот понял.
— Не тащи, — сказал он. — Все ляжете.
Абдурахман снова опустил щуп к земле.
— Жгут затянул?
— Затянул.
— Тогда молчи.
— Не дотащите.
— Посмотрим.
— Абдурахман.
— Я сказал, молчи.
Это не было обещанием спасти.
Он сам не знал, смогут ли.
Просто отказался стрелять.
Подход к Сафину проверяли почти двадцать минут.
За это время промедол начал действовать. Боль не исчезла. Отдалилась, потеряла края. Вместе с ней отдалились голоса.
Сафин следил за людьми.
Не позволял им сокращать путь.
Когда один попытался спуститься по каменной плите сбоку, он поднял руку.
— Назад.
— Там камень.
— Под ним не знаешь.
Человек вернулся.
Абдурахман двигался первым. За ним второй боец разматывал тонкий шнур, обозначая проход. Каждый проверенный участок они отмечали мелкими камнями, перевёрнутыми светлой стороной вверх.
Наконец Абдурахман добрался.
Опустился рядом.
Посмотрел на рану.
Лицо изменилось.
— Не смотри, — сказал Сафин.
— Я и не смотрю.
Он смотрел.
Проверил жгут.
Затянул сильнее.
Сафин закричал на этот раз.
Крик вышел коротким. Потом он начал дышать быстро и неглубоко.
— Время знаешь? — спросил Абдурахман.
Сафин не ответил.
— Когда наложил?
— Сразу.
Абдурахман посмотрел на часы и записал время на повязке.
Другие подползли по проходу.
Плащ-палатку расстелили рядом. Переложить Сафина нужно было так, чтобы не сдвинуться на непроверенную землю.
— За плечи, — сказал Абдурахман.
— Правую руку не бери, — произнёс Сафин.
— Вижу.
— Щуп…
— Здесь щуп.
— Не бросай.
— Не брошу.
Его подняли.
Левая часть тела оказалась легче, чем должна была быть. Из-за этого люди потеряли равновесие. Плащ-палатка накренилась.
— Стойте.
Они опустили.
Попробовали снова.
На этот раз Абдурахман держал плечи, двое — таз и правую ногу. Четвёртый направлял край полотна, чтобы оно не зацепило отмеченные камни.
Перенесли.
Сафин потерял сознание.
Вернулся от движения.
Камни проходили под плащ-палаткой. Каждый выступ отдавался в спине. Он открыл глаза и увидел только чьи-то ботинки.
— Вода? — спросил голос.
— Губы смочи.
Ему провели влажной тканью по рту.
Сафин попытался поймать её языком.
— Не пей пока.
Он хотел спросить о боеприпасах.
Слово не получилось.
Абдурахман наклонился.
— Что?
— Цинки.
— Понесут.
— Вода.
— Тоже.
Сафин закрыл глаза.
Задача продолжалась без него.
Двое остались с грузом. Когда проход обозначили, они подняли цинки и ёмкости и понесли к высоте.
Остальные начали эвакуацию.
До ближайшей позиции было меньше километра.
Они шли больше часа.
Плащ-палатку нельзя было нести обычным способом. На узкой тропе двое впереди всё время оказывались выше, двое сзади — ниже. Тело съезжало. Края полотна резали ладони.
Люди менялись.
Сначала каждые сто метров.
Потом каждые пятьдесят.
На одном участке пришлось передавать Сафина через каменную ступень. Двое поднялись наверх, легли и приняли плечи. Остальные толкали снизу.
Правой ногой задели выступ.
Сафин очнулся и начал вырываться.
— Держи!
— Не ногу!
— Я не за неё!
— Он сползает!
Плащ-палатка остановилась на краю.
Абдурахман прижал Сафина к земле.
— Ильяс. Слышишь?
Глаза смотрели мимо.
— Где щуп? — спросил Сафин.
— У меня.
— Без него…
— Знаю.
Он снова потерял сознание.
На первой позиции их встретили люди другой роты.
Увидели кровь.
Один сразу снял ремень автомата и пропустил под край плащ-палатки. Второй принёс пустые носилки, но они оказались слишком длинными для ближайшего прохода.
— На них не пройдём.
— До гребня дотащим.
— Перекладывать нельзя.
— На полотне съедет.
Спорили несколько секунд.
Решили оставить на плащ-палатке, а носилки использовать после гребня.
Санитар проверил жгут.
Пульс.
Дыхание.
— Давно промедол?
Абдурахман назвал приблизительное время.
— Ещё давали?
— Нет.
— Точно?
— Сам вколол один.
Санитар посмотрел на зрачки.
— Больше пока не надо.
— Он кричит.
— Если перестанет дышать, лучше не будет.
Они двинулись дальше.
Сафина передавали от позиции к позиции.
Люди, не знавшие его лично, брали окровавленные края полотна. Тащили. Отдавали следующим. Возвращались к оружию.
Никто не видел всего пути.
Для каждого существовал только свой участок.
Подъём.
Осыпь.
Каменный проход.
Несколько десятков метров под огнём.
Потом чужие руки принимали вес.
Солнце поднялось.
Утренняя прохлада исчезла. Кровь на плащ-палатке темнела и подсыхала по краям. Мух ещё не было. Только пыль.
На одном из переходов начался обстрел.
Носильщики легли вместе с раненым. Прикрыли его телами и камнями. Мины ложились выше. Осколки проходили над склоном.
Человек справа от Сафина шептал числа.
— Четыре… пять… шесть…
После каждого разрыва начинал заново.
Когда обстрел закончился, он дошёл до одиннадцати.
Потом они встали.
На другом участке закончилась вода.
Флягу перевернули над бинтом. Вышло несколько капель. Ими смочили губы Сафина.
Он не очнулся.
Абдурахман шёл рядом столько, сколько мог. Потом ноги перестали держать. Он сел у камня.
— Дальше мы, — сказал сержант с позиции.
— Я пойду.
— Пойдёшь сзади.
— Он очнётся.
— Тогда скажем, что ты здесь.
Абдурахман посмотрел на Сафина.
Не поверил.
Но остался сидеть.
Носилки ушли дальше.
Через несколько минут он поднялся и всё-таки пошёл следом.
К площадке подскока Сафина доставили почти через четыре часа.
Вертолёта ещё не было.
Там находились несколько раненых. Их уложили вдоль низкой каменной стенки. Один сидел сам, придерживая перевязанное плечо. Другой лежал неподвижно и всё время просил снять с него ботинки.
— Жмут.
Санитар проверил.
Ботинки не жали. Ноги уже не чувствовали прикосновения.
— Потом снимем.
— Сейчас.
— В вертолёте.
— Почему не сейчас?
— Потому что я так сказал.
Раненый замолчал на минуту.
Потом снова попросил.
Сафина положили отдельно.
Санитар разрезал остатки одежды на правой ноге. Быстро наложил дополнительные повязки. Жгут не снимал.
— Давление?
Помощник назвал цифры.
Санитар переспросил.
Ответ изменился мало.
— Борт где?
— Идёт.
— Сколько?
— Не сказали.
— Вызывай ещё.
Связист отвернулся к станции.
Абдурахман стоял возле стены. Руки были в крови до локтей. Он пытался вытереть их о камень, но только размазывал.
— Сядь, — сказал санитар.
— Я нормально.
— Сядь.
Абдурахман опустился.
Посмотрел на свои ладони.
Несколько минут назад ими держал щуп. Потом жгут. Потом плащ-палатку. Теперь они ничего не держали и начали дрожать.
Гул вертолёта пришёл с востока.
Все подняли головы.
Ми-8 появился над склоном, прошёл вдоль площадки, развернулся. Стрелок смотрел вниз через открытый проём.
Машина не села сразу.
Сделала ещё один круг.
С земли подали сигналы.
Ми-8 опустился.
Ротор поднял пыль и сорвал край повязки с раненого у стены. Санитар прижал её ладонью. Люди согнулись над носилками.
Сафина понесли первым.
Абдурахман схватился за заднюю рукоять.
— Другого поставь, — крикнул санитар.
— Я понесу.
Его не стали отталкивать.
У двери борттехник принял носилки. Внутри уже лежали двое раненых. Пришлось сдвинуть их ближе к борту.
Сафина поставили на пол.
Абдурахман полез следом.
Борттехник остановил.
— Не ранен?
— Нет.
— Тогда назад.
— Я с ним.
— Мест нет.
Абдурахман держался за край двери.
— Он один.
Борттехник посмотрел на Сафина.
Внутри санитар уже подключал систему. Другой раненый лежал рядом, почти касаясь его плечом.
— Не один, — сказал борттехник. — Отойди.
Он убрал руку Абдурахмана и закрыл дверь.
Вертолёт поднялся.
Абдурахман остался в пыли.
Несколько секунд ничего не видел. Потом Ми-8 появился над облаком и ушёл в сторону Шинданда.
На камнях возле площадки лежал сапёрный щуп.
Абдурахман поднял его.
Сафин всё-таки не бросил.
Сознание вернулось в коридоре.
Сафин не понял, что его везут.
Белый потолок двигался над ним. Лампы появлялись одна за другой и уходили за голову. Колёса каталки стучали на стыках пола.
Слева бежала медицинская сестра с бланком.
Справа другая разрезала одежду большими ножницами. Лезвия проходили через ткань масленно, иногда застревали в швах.
— Слышите меня?
Сафин посмотрел на сестру.
— Фамилия?
Губы не слушались.
— Фамилия, боец.
— Сафин.
Она наклонилась ближе.
— Повторите.
— Сафин.
Ручка пошла по бумаге.
— Имя?
— Ильяс.
— Отчество?
Он назвал.
— Звание?
— Старший… сержант.
— Часть?
Сафин начал отвечать.
Коридор повернул. Каталка ударилась колесом о дверь. Белый потолок исчез, над ним появилась большая операционная лампа.
Врач разрезал повязку на бедре.
Посмотрел на жгут.
— Время есть?
Сестра нашла запись.
Назвала.
— Группу и кровь. Быстро.
На лицо Сафина легла кислородная маска.
Он попытался поднять левую руку.
К ней уже подключали систему.
— Лежите.
— Ребята…
— Потом.
— Боеприпасы…
Сестра не поняла.
— Что?
Он хотел спросить, дошли ли цинки и вода до высоты.
Воздух из маски шёл с резиновым запахом. Лампа над головой стала слишком яркой.
Врач что-то сказал анестезиологу.
Сафин не расслышал.
Последним осталось движение ручки по госпитальному бланку.
Фамилию записали правильно.
Кокари-Шаршари возьмут через два дня.
Он этого не увидит.
Глава 10. Чужие имена
26 апреля 1985 года
Бадабер, к югу от Пешавара
Северо-Западная пограничная провинция, Пакистан
На рассвете Николая снова назвали Абдурахмоном.
Имя прилетело со двора вместе со скрежетом засова, ударилось о низкий потолок и осталось висеть в затхлом воздухе казарменной комнаты.
— Абдурахмон! Вставай.
Николай не открыл глаз.
Он уже проснулся. Здесь люди просыпались раньше, чем поворачивался ключ: от шагов возле стены, от кашля в углу, от того, как караульный снимал винтовку с плеча и пряжка ремня задевала железную скобу. Тело училось слышать опасность даже тогда, когда сил на страх почти не оставалось.
За дверью постучали прикладом.
— Эй. Ты оглох?
Николай сел.
Под лопатками от стены осталась известковая крошка. Ночью она набилась за ворот и теперь сыпалась по спине. Рубаха на нём была чужая, когда-то белая, с засохшими у подмышек тёмными полукружьями. Штаны держались на верёвке. Правый ботинок он ещё зимой стянул проволокой, но вчера проволока лопнула, и носок снова начал отходить от подошвы.
На своё имя он здесь не отзывался вслух.
Сначала потому, что за него наказывали. Потом потому, что его почти перестали произносить. В лагере человека можно было лишить многого — ремня, ложки, сна, возможности остаться одному. Имя отнималось тише. Его не вырывали силой. Просто день за днём звали другим, пока новое слово не начинало поднимать голову раньше старого.
Абдурахмон.
Так его знали караульные, переводчики, люди из учебного центра. Так записали где-то в канцелярии, если вообще записали. Кем он был до этого — водителем, служащим Советской армии, человеком из Сумской области, Николаем Ивановичем Шевченко, — здесь никому не требовалось.
Кроме тех, кто сидел рядом.
Сергей спал у противоположной стены, поджав колени к животу. Во сне он прикрывал ладонью хлеб, хотя хлеба не было. Пальцы лежали на голой доске и время от времени сжимались.
Возле двери уже сидел Виктор. Караульные называли его Юнусом. Он не спал и не делал вид, что спит. Смотрел на щель под дверью, где серел первый свет.
Николай коснулся пяткой пола.
Виктор поднял глаза.
Этого было достаточно.
За последние дни они научились разговаривать движениями, которые ничего не значили для постороннего: ладонь на колене, сдвинутая миска, два покашливания, взгляд на дверь, задержанный на секунду дольше. Словами пользовались редко. В комнате всегда мог оказаться человек, понимавший больше, чем показывал.
Засов отошёл.
Дверь открылась не полностью. В проёме встал караульный в выцветшем серо-зелёном шалвар-камизе и тёмной жилетке. За плечом висел автомат. Лицо у него было молодое, с ещё редкой бородой. От него пахло дымом и вчерашним луком.
— Выходить. Быстро.
Люди поднялись.
Не все сразу. Человек у дальней стены сначала встал на четвереньки, потом ухватился за подоконник. Караульный посмотрел на него, но не торопил. Не из жалости — просто знал, что быстрее тот уже не сможет.
Сергей проснулся, увидел свою пустую ладонь и несколько секунд не понимал, что держал во сне.
— Вставай, — тихо сказал Николай.
— Встал.
Он ещё сидел.
— Тогда пошли.
Сергей поднялся, привалился плечом к стене и подождал, пока перестанет темнеть в глазах.
Во дворе было прохладнее, чем в комнате. Ночная пыль лежала на земле тонким серым слоем, и босые ступни тех, у кого не осталось обуви,ляли на ней чёткие следы. Над восточной стеной светлело небо. Горы отсюда почти не были видны — только низкая тёмная складка далеко за строениями. После Афганистана эта земля казалась плоской, но свободы в ней было не больше. Стены не обязаны быть высокими, если человек не знает дороги и за воротами его ждут люди с оружием.
За оградой просыпался лагерь.
Заржала лошадь. Кто-то тянул воду из колодца, и ворот скрипел через равные промежутки. У кухни загремели котлы. С учебной площадки донёсся резкий окрик, затем ещё один — новобранцев строили до жары. Говорили на дари, пушту, урду. Иногда в эту смесь входила английская речь: несколько коротких слов, произнесённых медленно и громко, как команды собаке.
Николай различал языки не по словам, а по ритму. За годы плена он научился понимать жест, интонацию и то, как человек держит оружие. Этого чаще хватало.
Их поставили у стены.
Другой караульный принёс помятое ведро и плоскую корзину. В ведре была вода. В корзине — лепёшки, вчерашние, твёрдые по краям. Хлеб бросали по одному. Лепёшка упала Серлялась Сергею под ноги. Он наклонился слишком быстро, качнулся и коснулся рукой земли.
Караульный засмеялся.
Не зло. Скорее от скуки.
Сергей поднял хлеб, стряхнул пыль о рукав и отломил маленький кусок. Остальное спрятал за пазуху.
Николай видел, как он это делает каждый раз. Сергей ел медленно, растягивая лепёшку до вечера. Иногда она оставалась и на следующий день. Тогда по комнате ползли муравьи, и он просыпался, потому что они забирались под рубаху.
Виктор получил воду последним. Поднёс миску ко рту, но не пил, пока караульный смотрел. Потом закрыл край ладонью, сделал два глотка и передал Николаю.
На дне плавала соломинка.
Николай выпил половину оставшегося. Миску протянул Сергею.
— Я пил, — сказал тот.
— Когда?
— Вчера.
Николай держал миску перед ним.
Сергей взял её. Не благодарил. Здесь благодарность за воду звучала бы так же нелепо, как извинение за дыхание.
Из подвального входа вывели ещё пятерых.
Они поднимались по узкой лестнице, соединённые короткими цепями по двое. Железо не было тяжёлым, но человек привыкает к шагу, который ему разрешает цепь, и потом даже без неё идёт так же. У одного щиколотка была обмотана тряпкой. Другой держал левую руку у груди и поворачивался всем телом, потому что шея почти не двигалась.
Караульный пересчитал их.
Он называл чужие имена.
Абдулла.
Исломиддин.
Карим.
Ещё два Николай не расслышал.
Люди отзывались не одинаково. Один отвечал сразу. Другой после паузы. Третий молчал, пока его не толкнули в спину.
Николай не осуждал никого.
В первые месяцы плена он думал, что человек обязан всё время оставаться собой — каждую минуту, при каждом вопросе, перед каждым чужим лицом. Потом понял: иногда, чтобы сохранить внутри хоть что-то, снаружи приходится отдать почти всё. Кто-то принимал новое имя. Кто-то произносил молитвы. Кто-то соглашался работать. Кто-то обещал то, чего не собирался делать. Были и те, кто переставал обещать, потому что больше не верил ни себе, ни другим.
Со стороны это могло выглядеть как слабость.
Изнутри чаще выглядело как ещё один прожитый день.
Утром их повели к складам.
Солнце поднялось быстро. Прохлада ушла из двора прежде, чем они миновали учебную площадку. Земля начала отдавать тепло через тонкие подошвы. В воздухе висела пыль от сапог и грузовиков. Она оседала на губах, скрипела на зубах и делала одинаково серыми лица, одежду, деревянные ящики.
Бадабер жил сразу несколькими жизнями.
У дальней стены сушилось бельё беженцев. За сеткой играли дети, гоняя ногами сплющенную жестяную банку. Возле мечети люди набирали воду и разговаривали так, будто здесь был обыкновенный посёлок. Чуть дальше, за второй оградой, новобранцы ползли под проволокой, стреляли короткими очередями, учились разбирать мины и укладывать заряды. На площадке стояли машины, пахло дизелем и горячим металлом. По дороге приходили грузовики с ящиками, которые потом исчезали в складах.
И между всем этим находилась тюрьма.
Не отдельный мир. Часть лагеря, к которой привыкли.
Люди проходили мимо пленных, не оборачиваясь. Иногда кто-то задерживал взгляд. Чаще смотрели так же, как на мулов возле кухни или на бочки с топливом: находились здесь, выполняли работу, занимали место.
Сегодня пришли два грузовика.
Первый был загружен продолговатыми ящиками, стянутыми металлической лентой. На втором лежали короба поменьше. Кузова нагрелись ещё до полудня. Караульный указал на землю возле склада.
— Сюда. Не бросать.
Виктор подошёл к борту и провёл ладонью по доске, будто проверял её прочность.
— Что? — спросил караульный.
— Щепка.
Он показал ладонь. В коже действительно торчала тонкая заноза.
Караульный махнул рукой.
Виктор вытащил занозу зубами и сплюнул.
Пленные начали разгружать.
Ящик брали вдвоём. Руки подсовывали под нижнее ребро, прижимали дерево к животу и несли десять шагов до стены. Десять шагов туда. Десять обратно. Через полчаса расстояние становилось длиннее. Через час ящик уже не ложился на ладони — он висел на плечах, тянул шею, сдавливал дыхание.
Сергей работал с молодым афганцем из подвала. Тот был ниже и всё время сбивал шаг.
— Разом, — сказал Сергей по-русски. — Раз…
Афганец не понял слова, но понял движение.
Они подняли.
На третьем рейсе Сергей поскользнулся. Ящик ударился углом о землю. Изнутри отозвался тяжёлый металлический стук.
Караульный шагнул к нему.
Николай поставил свой ящик и сказал на дари:
— Камень. Нога ушла.
— Я видел.
Караульный посмотрел на Сергея. Тот стоял, согнувшись, обеими руками держался за край ящика.
— Ещё раз уронишь — понесёшь один.
Сергей кивнул.
Когда караульный отошёл, афганец поднял свой край. Сергей не сразу выпрямился.
— Можешь? — спросил Николай.
— А куда денусь?
— Не знаю.
Сергей посмотрел на него снизу вверх, будто хотел понять, шутка это или нет.
Николай уже взялся за следующий ящик.
Виктор работал возле ворот склада. Он не смотрел на замок. Ни разу. Смотрел на петли, на положение дверей, на караульного, который каждые несколько минут уходил в тень и ставил автомат прикладом на землю. Потом переводил взгляд на крышу. Там, за невысоким парапетом, темнел ствол крупнокалиберного пулемёта, накрытый пыльным брезентом.
Николай увидел всё это не потому, что Виктор подал знак.
Они просто смотрели на одно и то же уже много дней.
Внутри склада было прохладно. Каждый раз, когда дверь открывалась шире, наружу выходил запах дерева, промасленной бумаги и металла. Николай знал этот запах по армии. Оружие в ящиках пахло одинаково по обе стороны границы.
Возле стены стояла связка пустых мешков. Под нижним Виктор вчера оставил кусок проволоки. Сегодня мешки лежали иначе.
Николай прошёл мимо, не повернув головы.
Проволока была на месте. Конец едва выступал из-под ткани.
На обратном пути он остановился завязать ботинок. Пальцы плохо слушались. Проволоку он нащупал со второго раза, спрятал в рукав и долго возился с верёвкой, пока караульный не крикнул:
— Потом.
Николай поднялся.
В рукаве металл царапал кожу.
В полдень работа остановилась.
Не ради пленных. Жара стала тяжёлой даже для охраны. Люди ушли под навесы. Новобранцы расселись вдоль стены, расстегнули жилетки, сняли головные уборы. Над площадкой дрожал воздух. Дальняя ограда изгибалась в этом дрожании, будто была сделана не из камня, а из серой воды.
Пленных посадили возле склада.
Тени хватило только на половину ряда. Те, кому не досталось, сначала щурились, потом накрыли головы краями рубах. Ведро с водой поставили у караульного. Он пил сам и не торопился передавать миску.
Николай сидел, вытянув ноги. Проволока лежала между ладонью и бедром. От тепла она стала почти горячей.
Сергей достал из-за пазухи лепёшку. Отломил кусок, подержал во рту, пока тот не размок, и только потом начал жевать. Молодой афганец рядом смотрел на хлеб. Не просил.
Сергей заметил.
Отломил ещё меньше половины от того, что оставалось, и положил на землю между ними.
Афганец не взял.
Сергей подвинул кусок пальцем.
Тот поднял хлеб, коснулся им лба и спрятал под рубаху.
— Съел бы, — сказал Виктор.
Сергей посмотрел на него.
— Сам разберётся.
— Я не ему.
Сергей откусил ещё кусок.
Виктор закрыл глаза.
С виду он отдыхал. Николай знал, что нет. Под левым веком у него дёргалась тонкая жилка. Она появлялась всякий раз, когда Виктор считал время.
До вечера оставалось несколько часов.
Они не произносили это вслух.
План, если его можно было так назвать, находился не в одном человеке. Николай знал, кто останется возле двери и кто попробует снять караульного. Виктор знал склад, генератор и какой замок можно открыть без ключа. Сергей знал лестницу к нижнему помещению и людей, которые ещё способны по ней подняться. Один из афганцев слышал разговоры охраны и мог передать требования. Другой видел, где у ворот держат машину.
Никто не знал всего.
Так было безопаснее.
И страшнее тоже.
Потому что, когда начнётся, спросить уже не у кого.
Человек с больной шеей сидел через двоих от Николая. Его называли Каримом. Настоящего имени Николай не знал. Вчера тот сказал, что не пойдёт.
Не объяснял почему.
Николай не спрашивал.
Теперь Карим смотрел на складскую дверь.
— Я внизу останусь, — сказал он неожиданно.
Говорил тихо, на ломаном русском. Возможно, повторял то, что уже говорил вчера.
Николай кивнул.
— Ложись за стену, когда услышишь стрельбу.
— Если дверь откроете… я выйду.
— Выйдешь.
— Не с вами.
— Понял.
Карим ждал ещё чего-то. Может быть, упрёка. Может быть, разрешения, которого Николай не имел права давать.
— У меня брат, — сказал он. — В Пешаваре. Может, живой.
— Тогда найди его.
Слова получились сухими. Николай хотел сказать иначе, но караульный повернул голову.
Карим отвернулся.
Николай не знал, найдёт ли тот брата. Не знал даже, выпустят ли его из подвала. Но человек, который выбирал не брать оружие, не становился от этого меньше человеком. Иногда всё мужество уходило на то, чтобы не умереть сегодня. Иногда его не хватало и на это.
У стены один из пленных спал с открытым ртом. Он не слышал разговора. Последние два дня его лихорадило, но утром его всё равно вывели на работу. Лепёшка лежала на коленях нетронутой.
Сергей посмотрел на неё, потом отвёл глаза.
Караульный наконец передал миску.
Пили по очереди.
Когда вода дошла до человека с лихорадкой, он не проснулся. Виктор намочил край его рукава и провёл по губам.
— Не надо, — пробормотал тот.
— Молчи.
— Холодная?
— Нет.
Человек снова уснул.
Виктор вернул миску.
На её дне осталась грязная полоска воды. Караульный выплеснул её на землю. Пыль потемнела маленьким кругом и почти сразу высохла.
После перерыва их разделили.
Четверых отправили к строительной площадке таскать камень. Остальных оставили у грузовиков. Николай на секунду подумал, что всё кончилось ещё до начала: людей развели, наблюдение усилили, кто-то заговорил.
Но караульные ругались из-за собственной работы. Один хотел закончить разгрузку до молитвы, другой говорил, что склад уже переполнен. Они спорили, кому искать ключ от боковой двери.
Николай понёс ящик.
На втором рейсе Виктор оказался рядом.
— Нижних увели, — сказал он, не глядя.
— Четверых.
— Сергея оставили.
— Вижу.
— Замок другой.
— Откроешь?
Виктор пожал плечом. Ящик скользнул у него по рубахе.
— Если проволока не мягкая.
— Не мягкая.
Они поставили груз.
Караульный был близко. Виктор выпрямился и громче сказал:
— Спина.
— У всех спина, — ответил Николай.
— У тебя язык ещё целый.
— Пока.
Разговор оборвался сам. Они разошлись к разным бортам.
Сергей работал молча. К вечеру его лицо стало почти белым под пылью. От голода руки дрожали, и он прижимал локти к телу, чтобы этого не было видно.
Когда грузовик опустел, он залез в кузов собрать обрывки упаковки. Караульный стоял спиной. Сергей поднял с пола короткий гвоздь и спрятал во рту.
Николай увидел.
Сергей спрыгнул. Приземлился неудачно, присел, будто ушиб ногу, и вытащил гвоздь изо рта в ладонь.
Позже, у стены, он передал его Виктору.
Тот осмотрел находку.
— Короткий.
Сергей сглотнул.
— Другого нет.
— Значит, этот.
Он спрятал гвоздь в шов штанов.
Сергей остался рядом.
— Сегодня точно?
Виктор посмотрел на него.
— Ты вчера спрашивал.
— Вчера было вчера.
Николай подошёл ближе, заслоняя их от площадки.
— Если охрана уйдёт как обычно.
— А если не уйдёт?
— Тогда не сегодня.
Сергей потёр ладонью лицо. На щеке осталась светлая полоса.
— А завтра?
Николай не ответил.
Завтра могло не быть работы у складов. Могли сменить караул. Могли найти проволоку. Могли увести Виктора или его самого. Возможность не обещала повториться только потому, что люди не успели набраться смелости.
Сергей понял без ответа.
— Ясно, — сказал он.
Ничего ему ясно не было.
Николаю тоже.
К вечеру жара ослабла.
Солнце висело над западной стеной большим белёсым кругом. Тени вытянулись через двор. Возле кухни снова задымили очаги. Запах тёплого хлеба прошёл над площадкой и был хуже любого голода: тело узнавало пищу раньше, чем человек успевал запретить себе думать о ней.
Пленных повели обратно.
У складского угла Николай споткнулся.
Он упал на одно колено и опёрся ладонью о землю. Караульный обернулся.
— Вставай.
— Ботинок.
Подошва окончательно отошла. Николай показал её, поднял ногу, потом сел прямо в пыль и начал стягивать носок проволокой.
Караульный выругался, но ждал. Ему тоже не хотелось вести босого пленного через камни и потом объяснять, почему тот отстаёт.
Николай использовал только половину проволоки.
Остаток прижал к земле подошвой, а когда поднялся, оставил возле трещины в стене.
Сергей шёл последним. Уронил край рубахи, наклонился поднять и забрал металл.
Всё произошло медленно и неловко.
Так чаще всего и происходят вещи, которые позднее описывают одним словом.
Заговор.
Подготовка.
Решение.
Внутри них не было ничего цельного. Только порванный ботинок, короткий гвоздь, несколько взглядов и страх, который каждый нёс отдельно.
До казармы они не дошли.
С учебной площадки крикнули караульному. Он остановил колонну возле боковой стены и пошёл выяснять. Второй остался у пленных. Через ворота тянули какой-то лафет, и проезд требовалось освободить.
Людей прижали к стене.
Мимо медленно протащили орудие. Колёса увязали в рыхлой земле. Несколько человек толкали сзади, другие тянули за дышло. Металл был покрыт пылью, но на смазанных частях блестело масло.
Виктор следил не за орудием.
За ключами на поясе караульного.
Тот стоял в двух шагах. Автомат висел за спиной, обе руки он положил на бёдра. Когда колесо выскочило из ямы, люди закричали, лафет качнулся, и все на секунду посмотрели туда.
Виктор не двинулся.
Николай почувствовал облегчение и стыд за это облегчение сразу.
Было слишком рано. Слишком много людей. До молитвы оставалось время.
Орудие провезли.
Караульный вернулся и повёл их дальше.
Возле подвального входа колонна остановилась. Четверых в цепях спустили вниз. Карим задержался на верхней ступени и посмотрел на Николая.
Николай едва заметно отвёл глаза к внутренней стене.
Туда, где можно лечь ниже уровня двора.
Карим понял.
Или не понял. Времени проверять не было.
В комнате Виктор сразу сел у двери и начал вытаскивать гвоздь из шва. Сергей стоял рядом. Пальцы у обоих не слушались.
— Дай, — сказал Сергей.
— Не мешай.
— Ты не видишь.
— Вижу.
Гвоздь упал на пол.
Все замерли.
За дверью никто не остановился.
Сергей поднял гвоздь и подал Виктору.
Тот взял, не посмотрев на него.
— Проволока?
Сергей достал её.
Виктор выпрямил конец ногтями. Ноготь на большом пальце треснул, выступила кровь. Он сунул палец в рот, потом снова взялся за металл.
У дальней стены человек с лихорадкой открыл глаза.
— Что делаете?
Никто не ответил.
Он посмотрел на гвоздь, на дверь, на Николая.
— Сегодня?
— Лежи, — сказал Виктор.
— Я спросил…
— Слышал.
Человек попытался сесть. Не смог. Сергей подошёл и подложил ему под спину свёрнутую тряпку.
— Оружие мне не давайте, — сказал больной.
— Не дадим, — ответил Николай.
— Я не удержу.
— Понял.
— И не оставляйте здесь.
Николай посмотрел на узкую дверь.
— Если откроем подвал, тебя тоже вынесем.
— Кто?
Николай не знал.
Сергей поправил тряпку за спиной больного.
— Найдётся кто-нибудь.
Он сказал это слишком быстро и сам отвёл глаза.
Снаружи изменились звуки.
Сначала перестали кричать на учебной площадке. Потом хлопнули двери у кухни. От мечети донёсся протяжный голос. Он шёл над лагерем ровно, без торопливости, касался нагретых крыш, пыльного двора, склада с оружием и комнаты, где семь человек сидели в тишине.
Караульный у двери ответил кому-то.
Шаги удалились.
Не все.
Один остался.
Николай смотрел на щель под дверью. Тень пересекла свет и остановилась.
Виктор вставил проволоку в замок внутренней решётки.
Рука у него дрожала.
Он перестал, вытер пальцы о штаны и попробовал снова.
— Не спеши, — прошептал Николай.
— Я не спешу.
— Спешишь.
— Тогда сам.
Николай не умел открывать замки.
— Делай.
Металл едва слышно скребнул внутри.
За дверью караульный кашлянул.
Сергей стоял у стены. Лицо у него было неподвижным, но руки то раскрывались, то сжимались. Он заметил это и спрятал их под мышки.
Молитва продолжалась.
Голос снаружи опускался и поднимался. В другом конце лагеря люди вставали рядами. Кто-то ещё бежал через площадку, торопясь присоединиться. Далеко хлопнула дверь машины.
В замке что-то щёлкнуло.
Виктор замер.
Медленно потянул решётку на себя.
Она открылась на ширину ладони.
Николай встал.
Ноги были ватными. Он ждал этого мгновения столько дней, что тело успело поверить: ждать придётся всегда.
— Кто не идёт, ложитесь у дальней стены, — сказал он.
Никто не ответил.
Сергей подошёл к двери.
— Я с тобой.
Николай посмотрел на него.
— Не со мной. К подвалу пойдёшь.
— Понял.
Он не понял, почему испытал облегчение.
Виктор вынул проволоку.
— Засов снаружи.
— Знаю.
— Тогда как?
Николай показал на петлю, которую они расшатывали уже неделю.
Трое взялись за дверь.
Потянули на себя.
Дерево застонало. Верхняя петля вышла из стены на толщину пальца и остановилась.
Караульный снаружи повернулся.
— Что там?
Николай отпустил дверь.
Тишина длилась одно дыхание.
Потом больной у стены начал кашлять.
Кашлял тяжело, захлёбываясь, ударяя ладонью по доскам. Сергей сразу понял и опрокинул миску. Она покатилась по полу, загремела.
— Вода! — крикнул он. — Ему плохо!
Караульный выругался.
Засов отодвинулся.
Дверь открылась.
Николай увидел сначала ствол автомата, потом руку.
Он схватил её обеими ладонями и потянул внутрь.
Караульный ударился плечом о косяк. Автоматный ремень натянулся. Виктор навалился сбоку, Сергей вцепился в оружие. Всё сразу стало тесным, тяжёлым и беспорядочным. Никто не двигался так, как представлял заранее. Локти мешали. Ноги скользили. Караульный кричал, но снаружи ещё звучала молитва.
Автомат выстрелил.
Пуля ушла в потолок.
Известка посыпалась на головы.
Караульный перестал кричать не потому, что был ранен. Виктор прижал ему горло предплечьем, Николай вывернул кисть. Сергей стянул ремень через плечо.
— Держи его.
— Держу.
— Не так, руку!
— Какую?
— С автоматом, Серёга!
Автомат уже был у него.
Сергей отступил к стене, держа оружие обеими руками. Ствол ходил вверх-вниз вместе с дыханием.
Снаружи кто-то закричал.
Первый выстрел услышали.
Николай посмотрел на Виктора.
Ни один не сказал, что теперь пути назад нет.
На это не было времени.
— Подвал, — сказал Николай.
Сергей побежал.
До лестницы было меньше тридцати шагов.
Сергей пробежал только половину.
За углом показался человек с винтовкой. Не караульный — один из тех, кто работал при кухне и иногда приносил воду. Он остановился, увидев Сергея с автоматом, и тоже не сразу понял, что произошло.
Они смотрели друг на друга.
Человек первым поднял винтовку.
Сергей нажал на спуск.
Ничего не случилось.
Предохранитель оставался поднят.
Он дёрнул рычаг вниз так сильно, что содрал кожу с большого пальца. Человек у кухни уже отступал за угол. Выстрелил оттуда. Пуля ударила в стену возле подвального входа, каменная крошка хлестнула Сергея по щеке.
Сергей дал очередь.
Не видел, попал или нет. Просто добежал до лестницы и упал за низкий выступ.
Изнутри кричали.
Люди в подвале слышали выстрелы, но не знали, что они значат. Для них любой шум наверху мог означать освобождение, наказание или чужую драку, после которой виноватыми всё равно сделают пленных.
— Свои! — крикнул Сергей по-русски.
Потом повторил на тех словах дари, которые знал:
— Мы. Свои. Отойдите от двери.
Замок висел снаружи. Ключей у него не было.
Сергей ударил прикладом.
Железо звякнуло и осталось на месте.
— Не бей! — закричали из подвала. — Рикошет даст!
— Чем открыть?
— Ключом, чем ещё!
Голос сорвался на смех. Человек внутри засмеялся один раз и сразу замолчал.
С площади уже бежали люди. Их шаги смешивались с криками. Молитва оборвалась не в один миг: чей-то голос продолжал ещё несколько секунд, пока другие вскакивали и хватали оружие.
Сергей оглянулся.
Николай и Виктор вышли из казармы. Между ними шёл связанный караульный. Его руки стянули собственным ремнём. Виктор держал второй автомат. У Николая оружия не было — в правой руке он сжимал связку ключей.
— Ложись! — крикнул Сергей.
Они упали прежде, чем из-за угла ударила очередь.
Пули прошли выше. Одна попала в деревянную дверь казармы. Другая разбила глиняный кувшин у стены. Вода вытекла на пыль, и Николай несколько секунд смотрел на неё, не в силах отвести глаза.
Потом пополз к подвалу.
— Какой ключ?
— Большой! — ответили снизу.
На кольце было семь ключей. Больших — три.
Первый не вошёл.
Второй вошёл, но не повернулся.
Николай попробовал третий. Пальцы скользили по металлу. Он поймал себя на том, что толкает ключ не в ту сторону.
— Дай сюда, — сказал Сергей.
— Смотри за углом.
— Там никого.
— Поэтому и смотри.
Замок открылся.
Дверь толкнули изнутри. Николай едва успел отдёрнуть руку. На свет поднялись сразу трое, ослеплённые, согнутые. Цепь между первой парой натянулась, и оба чуть не упали на ступенях.
— Ключи, — сказал один.
Николай перебирал связку.
Ни один ключ к кандалам не подошёл.
— У другого караульного, — сказал Виктор.
— Где он?
С площади снова стреляли.
— Уже не спросишь.
Тот, кого называли Исломиддином, сел прямо на верхнюю ступень и взял цепь обеими руками.
— Ломать.
— Потом, — сказал Николай.
— Куда я так?
— За стену. Ниже лягте.
— Ломать надо.
Он повторял это, будто других слов не осталось.
Сергей подхватил цепь, чтобызясь, чтобы она не волочилась по камню.
— Пойдём. Там посмотрим.
Из подвала вывели всех.
Карим выбрался сам, придерживая шею. Человека с перевязанной щиколоткой подняли двое. Последнего несли. Он был в сознании, но ноги не держали. На солнце он зажмурился и повернул лицо к груди Сергея.
— Куда? — спросил кто-то.
Николай посмотрел на двор.
И только тогда понял, что не знает.
Путь к внешним воротам уже перерезали. За учебной площадкой люди занимали позиции у стен. Кто-то стрелял из окна административного здания. У складов оставалась открытая дверь, а над ней — крыша с пулемётом иющийся низким парапетом.
План кончился на первом выстреле.
Дальше начиналось то, чего никто не успел придумать.
— К арсеналу, — сказал Виктор.
Николай кивнул.
Они пошли туда.
Не побежали. Человек в кандалах не мог бежать, больного несли на руках, Сергей поддерживал цепь. Виктор и Николай стреляли по углам короткими очередями, больше заставляя людей прятаться, чем целясь.
Караульного повели с собой. Он спотыкался, один раз упал. Никто его не ударил. Сергей поставил его на ноги, потому что без этого цепочка остановилась.
У входа в склад лежал человек.
Тот самый, что показался у кухни, или другой — Сергей не разобрал. Винтовка оставалась возле руки. Виктор ногой отодвинул её, потом наклонился и взял подсумок.
— Живой? — спросил Сергей.
Виктор посмотрел.
— Не знаю.
Он не стал проверять.
Дверь арсенала была заперта.
Ключи снова не подошли.
Виктор выругался. Вставил гвоздь в скважину, попробовал повернуть и сразу понял, что этим замком проволока не возьмёт.
— Отойдите.
Николай выстрелил в дужку.
После первого выстрела замок только качнулся. После второго дерево вокруг скобы разлетелось щепой. Дверь приоткрылась внутрь.
Из темноты пахнуло маслом и сухой древесиной.
Николай стоял перед входом и не двигался.
Ему пришлось представить этот миг много раз. Оружие. Открытая дверь. Возможность. В мыслях он всегда входил сразу.
Теперь за дверью мог сидеть человек. Могла быть растяжка. Могли лежать ящики, которые они сами носили весь день, и больше ничего.
— Что? — спросил Виктор.
— Ничего.
Николай толкнул связанного караульного к стене, прижал плечом и заглянул внутрь.
Никто не выстрелил.
Они вошли.
Оружия оказалось больше, чем рук.
Автоматы стояли в пирамидах. На полках лежали магазины, гранаты, подсумки. В глубине громоздились ящики с патронами и выстрелами к гранатомётам. Некоторые были закрыты и опечатаны, другие вскрыты. В углу стояли миномётные мины в деревянных кассетах. На стене висели ремни и свёрнутые брезенты.
Люди смотрели на всё это молча.
После месяцев, когда у них отнимали даже ложку, изобилие оружия казалось непонятным. Оно не делало их свободными. Только меняло то, как их теперь будут убивать.
Первым двинулся молодой афганец, которому Сергей отдал хлеб. Он взял автомат, проверил магазин и передёрнул затвор. Движения были привычными.
За ним потянулись остальные.
Один из людей в цепях отказался.
— Не могу.
Николай посмотрел на его руки. Пальцы были распухшими, правый большой не сгибался.
— Тогда патроны подавай.
— Не могу стрелять, — повторил тот.
— Не стреляй.
Человек ждал.
— Сядь за ящики, — сказал Николай. — Когда начнут бить по складу, ползи к внутренней стене.
Тот кивнул и сел.
Другой пленник взял сразу два автомата, будто боялся, что один у него отнимут. Виктор забрал второй.
— Одного хватит.
— Отдай.
— Магазины возьми.
— Я сказал, отдай.
Они смотрели друг на друга.
Николай вмешался:
— Пусть держит.
— Зачем ему два?
— Не знаю.
Виктор отпустил оружие.
Человек прижал оба автомата к груди и отошёл в угол. Позже один всё равно оставил у стены — не мог перезаряжать и держать второй одновременно.
Николай освободил караульному ноги от ремня, руки оставил связанными. Посадил у двери.
— Скажи им, чтобы не шли сюда.
Тот отвернулся.
Николай повторил на дари.
Караульный посмотрел на него. В его лице не было прежней скуки. Только страх и злость, смешанные так тесно, что одно нельзя было отделить от другого.
— Вас убьют.
— Знаю.
— Всех.
— Скажи, чтобы не шли.
— Думаешь, я командую ими?
Николай помолчал.
— Нет.
Он отошёл.
Не стал требовать от пленного человека власти, которой у того не было. Даже если минуту назад этот человек охранял его.
Виктор нашёл кувалду. Замки на кандалах разбивали на каменной плите. Работали осторожно, но осторожность быстро кончилась. Железо звенело, люди вскрикивали, когда удар приходился рядом с ногой. У одной пары цепь разорвали, но кольца остались на щиколотках. Снять их не удалось.
— Хватит, — сказал тот, кого караульные звали Исломиддином. — Так легче.
Он поднялся. Между ног больше ничего не тянуло. Первые два шага сделал слишком короткими — тело ещё помнило длину цепи.
Сергей заметил и отвернулся.
На крыше загремело.
Трое пленных сняли брезент с крупнокалиберного пулемёта. Механизмы забило пылью. Виктор поднялся к ним, провёл пальцами по приёмнику, открыл крышку.
— Лента где?
Снизу подали короб.
Он оказался не тот.
— Это обычные.
— Другого нет.
— Ищите длинный, тяжёлый. На двоих.
Люди стали вскрывать ящики. Доски отдирали штыками, топором, кувалдой. Гвозди летели по полу. На каждой крышке были знаки и цифры, но не все понимали, что внутри.
Склад наполнился стуком, кашлем и короткими вопросами.
— Эти?
— Нет.
— Магазины сюда.
— Гдениц где гранаты?
— Под стеной.
— Не там, это запалы.
— Серёга, неси наверх.
— Что именно?
— Что держишь.
Сергей держал пустой короб.
Он посмотрел на него, поставил и взял другой.
Никто не смеялся.
Они были солдатами, водителями, техниками, афганскими военнослужащими, людьми, давно отвыкшими действовать вместе. Одни хорошо знали оружие. Другие забыли. Третьи никогда не стреляли из того, что попадалось в руки. Приходилось вспоминать на ходу.
Николай поднялся на крышу.
Отсюда лагерь был виден иначе.
За первой стеной тянулись строения учебного центра. Люди перебегали между ними, занимали окна, ложились за земляными валами. Внешние ворота уже закрыли. На дороге разворачивался грузовик. Дальше стояли палатки беженцев, сады, редкие деревья, плоские крыши. За ними уходила равнина — открытая, светлая, почти беззащитная на вид.
До неё было несколько сотен метров.
Между крышей и равниной лежал весь лагерь.
— Через ворота не пройти, — сказал Виктор.
Николай видел.
— Машина?
— Не дойдём.
На учебной площадке ударил пулемёт.
Пули прошли над парапетом. Все пригнулись. Молодой афганец ответил длинной очередью, пока Николай не схватил его за плечо.
— Коротко. Патроны береги.
Тот вырвался.
— Патронов полный склад!
Он кричал на дари.
— А рук мало, — ответил Николай.
Афганец не услышал или не захотел услышать. Снова приложился к автомату, но теперь выстрелил коротко.
Снизу позвали Виктора. Нашли ленту.
Крупные патроны поднимали по лестнице вдвоём. Короб ударялся о ступени. Виктор помог установить его, заправил ленту и несколько раз дёрнул рукоятку. Пулемёт не подал патрон.
— Ещё.
Он открыл крышку, поправил ленту. Пальцы у него были чёрными от смазки и крови из-под треснувшего ногтя.
Второй раз механизм сработал.
Виктор навёл ствол не на людей — на пустой участок перед учебной площадкой — и нажал.
Тяжёлый звук ударил по крыше. Пыль поднялась перед позициями охраны длинной рваной полосой. Люди там легли ниже.
Пулемёт замолчал.
— Всё, — сказал Виктор.
— Заклинило?
— Нет. Пусть думают.
Он проверил ленту.
Николай посмотрел на ворота.
Они больше не пытались к ним идти.
Решение удерживать склад никто не принимал вслух. Оно возникло из закрытых ворот, людей у стен и того, что единственным местом, где пленные могли заставить с собой разговаривать, оказался арсенал.
Сбежать не получилось.
Оставалось сделать так, чтобы их хотя бы услышали.
К закату стрельба почти прекратилась.
Она не закончилась. Отдельные выстрелы приходили со стороны зданий, пленные отвечали, если кто-то пытался подойти. Но между ними появились длинные промежутки. Лагерь будто задержал дыхание.
За это время они перенесли на крышу боеприпасы, распределили оружие, затащили больного за внутреннюю стену и перевязали двоих. Один был ранен в плечо. Другому осколок камня рассёк лоб. Крови оказалось больше, чем раны, и он всё время спрашивал, не вытек ли глаз.
— Видишь меня? — спрашивал Сергей.
— Вижу.
— Сколько пальцев?
— Не маши.
— Сколько?
— Два.
Сергей показывал три.
Он посмотрел на Николая.
— Врёт?
— Может, один глаз закрыл.
Раненый действительно держал левый глаз зажмуренным. Когда открыл, увидел три пальца.
— Нормально, — сказал Николай. — Сиди.
— Я могу стрелять.
— Потом.
Раненый хотел спорить, но устал раньше, чем нашёл слова.
Связанного караульного оставили живым. Ещё двоих захватили возле склада. Один был ранен в ногу. Ему перетянули бедро полосой ткани. Сергей завязал узел, как помнил по учебке, и потом каждые несколько минут проверял, не ослаб.
— Зачем? — спросил молодой афганец.
Сергей не понял.
Тот указал на раненого караульного и повторил:
— Зачем живой?
Сергей пожал плечами.
— Живой.
Другого объяснения у него не было.
Николай сидел у парапета и пытался вспомнить, сколько времени прошло с первого выстрела. Солнце касалось стены. Значит, не больше часа. Ему казалось — половина ночи.
К ним крикнули через громкоговоритель.
Слова на пушту перевёл афганец, стонящий ниже лестницы:
— Говорят, положить оружие. Тогда будут разговаривать.
— Пусть сначала говорят, — ответил Виктор.
— С кем?
Виктор посмотрел на Николая.
Николай подошёл к краю крыши, но не высунулся.
— С представителем советского посольства, — сказал он. — И афганского. Пусть приедет Красный Крест. Или ООН.
Переводчик повторил.
Снаружи переспросили. Пришлось говорить медленнее. Слово «посольство» переводчик знал. «Красный Крест» объяснял долго, руками, будто те могли увидеть его через стену. ООН он назвал по-другому, и Николай не понял, верно ли.
— Скажи: здесь пленные, — добавил Сергей снизу. — Советские и афганские. Пусть запишут.
Переводчик кивнул.
Ответ пришёл не сразу.
Им обещали жизнь, если они сдадутся.
Никто не засмеялся.
Обещание было слишком большим словом для людей, которые много месяцев учились не верить даже расписанию воды.
— Спроси, когда приутся, — сказал человек с разбитым лбом.
— Кто?
— Ну эти. Из посольства.
Переводчик задал вопрос.
Громкоговоритель замолчал.
На площадке люди меняли позиции. Из ближних зданий выносили ящики. К внешним воротам подходили машины. Пыль над дорогой сгущалась, хотя ветер стих.
Николай смотрел туда и понимал ответ раньше, чем его произнесли.
Никто не ехал к ним, чтобы записывать имена.
Ехали забирать склад.
Сумерки опустились быстро.
Сначала перестали различаться лица у внешней стены. Потом исчезли палатки за оградой. На равнине загорелись редкие огни. Они были так близко, что Сергей несколько раз принимал их за фары машин внутри лагеря.
Он лежал у лестницы на крышу.
Автомат давил прикладом в плечо. Под щекой была нагретая за день кладка. От неё пахло пылью и мышами. Во рту пересохло. Воды на складе не нашли, только канистру с горючим и несколько пустых фляг.
Сергей думал о лепёшке.
Он не съел последнюю часть. Где она теперь — за пазухой или выпала, когда бежал к подвалу, — не помнил. Проверить не решался: рука должна была оставаться на оружии.
— Серёга, — позвал Николай с крыши.
— Чего?
— Виктора смени.
— Сейчас.
Он не двинулся.
Ноги вдруг перестали слушаться. Не от раны. От усталости, которая весь день держалась где-то в стороне и теперь вернулась сразу. Сергей закрыл глаза.
— Серёга.
— Иду.
Он поднялся на локоть, потом на колено. Перед глазами поплыли серые круги. Пришлось подождать.
Внизу у стены плакал кто-то из афганских пленных.
Тихо, без голоса. Просто втягивал носом воздух и вытирал лицо лицо рукавом. Рядом сидел Карим. Оружия у него не было. Он положил ладонь плачущему на спину, но тот сразу дёрнулся, и Карим убрал руку.
Сергей прошёл мимо.
Не сказал ничего.
На крыше Виктор лежал за пулемётом. Его лицо в темноте казалось вырезанным из того же камня, что парапет.
— Поздно, — сказал он.
— На минуту.
— Я не считал.
Виктор отполз от оружия. Встал на четвереньки, но вместо лестницы сел возле стены.
— Спускайся, — сказал Сергей.
— Сейчас.
Теперь не двигался он.
Сергей лёг за пулемёт. Металл ещё хранил тепло рук. Лента уходила в короб. Он коснулся патронов, проверяя, лежат ли ровно.
— Куда стрелять?
— Пока никуда.
— А если полезут?
— Увидишь.
— Ночью?
Виктор посмотрел на него.
— Тогда услышишь.
Сергей хотел спросить ещё, но снизу позвали Николая.
К внешним воротам подъехали новые машины. Фары погасили не сразу, и на стенах прошли длинные белые полосы. В одной из них Сергей увидел людей в другой форме — одинаковой, аккуратной, не такой, как у лагерной охраны. Они разгружали что-то тяжёлое. За машиной показался силуэт бронетехники.
Со стороны административного здания снова включили громкоговоритель.
Переводчик поднялся на крышу.
— Приехал Раббани, — сказал он.
Николай подошёл ближе.
— Сам?
Переводчик пожал плечами.
— Говорят — он.
Голос из громкоговорителя был спокойным. Не тот, что раньше. Он говорил долго. Переводчик слушал, иногда качал головой, потом передал смысл: оружие нужно сложить; всем сохранят жизнь; требования пленных могут обсудить после сдачи.
— После, — повторил Виктор.
Он сидел у лестницы, привалившись спиной к стене.
Николай спросил у переводчика:
— Он сказал, когда приедут представители?
— Нет.
— Спроси.
Переводчик спросил.
Ответ снова был длинным. В нём звучали слова о гостеприимстве, вере, ошибке, возможности сохранить жизнь. Николай слушал перевод и не всё понимал. Некоторые слова переводчик пропускал. Другие повторял дважды.
— Про посольство? — спросил Сергей.
— Не сказал.
— Тогда ещё раз.
Николай взглянул на него.
Сергей замолчал.
Переводчик повторил требования. Советское посольство. Афганское посольство. Международная организация. Возможность сообщить, кто находится в лагере.
На этот раз ответили коротко.
Нет.
Николай опустился у парапета.
Он не произнёс речи. Не спросил остальных, готовы ли они умереть. Такие вопросы задают, когда у человека ещё есть выбор между смертью и жизнью. Здесь предлагали только две неизвестности, и одна из них уже была им знакома.
— Что отвечать? — спросил переводчик.
Николай потёр лицо обеими ладонями.
— То же самое.
— Они слышали.
— Тогда ничего.
Переводчик передал несколько слов.
Громкоговоритель выключился.
Виктор спустился вниз. Николай остался на крыше. Сергей лежал за тяжёлым пулемётом и смотрел в темноту.
Ни один из них не заметил, откуда пришёл первый выстрел.
Пуля ударила в парапет перед Сергеем.
Он прижался к кладке.
Со всех сторон сразу вспыхнули огни.
Стрельба покатилась по лагерю, как если бы кто-то разорвал длинную ткань. Автоматные очереди били по крыше. Из окон работали пулемёты. С внешней стены ударило что-то тяжёлое, и угол склада вздрогнул.
— Вниз! — крикнул Николай.
Сергей не расслышал.
Он схватился за рукоятки пулемёта и нажал на спуск.
Ствол дёрнулся. Тяжёлые выстрелы пошли один за другим. Лента поползла в приёмник. Внизу метнулись тени, погас один прожектор.
Пулемёт бил слишком высоко.
Николай навалился Сергею на плечо, опустил ствол.
— Коротко! Коротко, говорю!
Сергей отпустил гашетку.
Снизу кричали, просили патроны, звали Виктора. Кто-то на лестнице упал и перегородил проход. Пленные отвечали из окон склада. В темноте никто не видел всей обороны. Каждый держал несколько метров стены и ближайшего человека.
Новый удар пришёлся в угол здания.
Кладка разошлась.
Сергея отбросило от пулемёта. Он не почувствовал боли. Только увидел, как край крыши медленно поднимается ему навстречу.
Потом свет исчез.
Я пришёл в себя оттого, что меня волокли за ворот.
Ткань врезалась в горло. Затылок бился о ступени. Каждый удар возвращал отдельный кусок мира: камень под спиной, пороховой дым, тяжёлый грохот над головой, чьи-то пальцы, сжимавшие рубаху.
Я попытался упереться ногами.
Они не удержали.
— Серёга! Ногами помогай!
Имя ничего мне не сказало.
Тело отозвалось раньше.
Правая нога зацепилась за край ступени, колено согнулось. Я оттолкнулся и сразу почувствовал, как свело икру. Человек, тянувший меня, выругался, перехватил ворот ближе к плечу.
Мы скатились с последних ступеней за ящики.
Над лестницей ударила очередь. Каменная крошка посыпалась вниз.
Человек прижал меня к полу.
— Лежи.
Я не спорил.
Сначала нужно было понять тело.
Голова тяжёлая. Слева над ухом мокро. Пальцы двигаются. Руки целы. В груди больно не от раны — от слишком быстрого дыхания. Живот стянут пустотой так, будто внутри затянули ремень. Во рту вкус крови и пыли.
Я провёл ладонью по боку. Рёбра выступали под кожей. На запястье темнели старые следы, вокруг лодыжек — такие же. Они не болели отдельно. Болело всё тело, и потому ни одно место не требовало к себе особого внимания.
— Слышишь меня?
Человек наклонился ближе.
Я видел широкое, осунувшееся лицо, седину в щетине, хотя сам он не казался старым. На правом большом пальце ноготь был расколот и почернел от смазки.
— Слышу.
Голос оказался молодым.
Не моим.
— Как зовут?
Я посмотрел на него.
— Тебя, — сказал он. — Как зовут?
Вопрос был проверкой. Простой, грубой, единственной, которую он мог придумать посреди стрельбы.
Сверху крикнули:
— Юнус! Ленту заело!
Человек поднял голову.
Имя предназначалось ему.
— Сейчас! — ответил он. Потом снова посмотрел на меня. — Ну?
Я не знал.
Тогда с другой стороны склада позвали:
— Левчишин! Живой?
Тело снова узнало раньше меня. Я повернул голову.
— Живой, — ответил я.
Юнус задержал на мне взгляд.
— Серёга, если тошнить начнёт — скажи.
— Кому?
— Хоть кому-нибудь.
Он пополз к лестнице.
Я остался между ящиками.
Всё главное здесь уже произошло без меня.
Люди захватили оружие. Открыли подвал. Заняли склад и крышу. Отказались сдаться. Я пришёл, когда решение было принято и первый штурм уже начался.
Никто меня не ждал.
Никому не требовался человек, который объяснит им, как стать смелыми.
Им требовались патроны на крышу.
Я сел.
Мир качнулся влево. Пришлось упереться ладонью в ящик и подождать. Дерево под пальцами было гладким от масла. На крышке чёрной краской стояли цифры, часть закрывал сорванный ярлык.
Рядом лежал автомат.
Я поднял его. Магазин был почти пуст. В подсумке — ещё один, полный наполовину. Пальцы знали, что делать, но силы в них не было. Когда нажал защёлку, магазин выпал на пол.
Я поймал его со второго раза.
Возле внутренней стенытелами. Двое с оружием. Трое без. Один держал на коленях голову раненого афганца. Другой сжимал обеими руками цепь, оставшуюся на щиколотке, будто она могла снова соединиться с соседней.
У двери лежал связанный караульный. Рядом — ещё один, с перевязанной ногой. Повязка быстро темнела. Молодой парень, говоривший по-русски, стоял на коленях и затягивал узел.
— Уже затянул, — сказал караульный сквозь зубы.
Парень не понял слов, но услышал тон.
— Терпи.
Он потянул ткань ещё сильнее.
Раненый вскрикнул.
— Хватит, — сказал я.
Парень обернулся.
— Кровь идёт.
— Выше держит. Слишком туго тоже нельзя.
Он посмотрел на повязку, потом на меня.
— Ты откуда знаешь?
Я не ответил.
Не мог объяснить даже себе.
Подползнул, проверил узел и немного ослабил. Караульный дышал часто, губы посерели. Рана была тяжёлая, но пока не смертельная. Я положил его ногу на свёрнутый брезент.
Парень продолжал смотреть.
— Давно очнулся?
— Сейчас.
— Николай сказал, тебя камнем приложило.
— Кто Николай?
Он показал на лестницу.
— Абдурахмон.
Два имени не соединились.
Снаружи загрохотал крупнокалиберный пулемёт. Потолок дрожал. С полок сыпалась пыль. Парень пригнулся.
— На крыше, — сказал он.
Я слышал.
— Как тебя зовут?
— Сашка.
Фамилию он не назвал.
— Воду нашли?
Сашка покачал головой.
— Пусто.
Он посмотрел на раненого караульного.
— Ему просить?
— У кого?
у кого?
Сашка тоже не знал.
Над лестницей закричали:
— Короб! Ещё короб сюда!
Сашка вскочил.
— Поможешь?
Я посмотрел на длинный ящик у стены.
— Попробую.
Мы взялись с двух сторон.
Ящик оказался не особенно тяжёлым. Тело Левчишина всё равно не смогло поднять его сразу. В пояснице свело, руки разжались. Один край ударился о пол.
— Тихо ты, — сказал Сашка.
— Сам вижу.
— Тогда держи.
Мы подняли снова.
До лестницы было семь шагов. На пятом пришлось остановиться. Сверху стреляли. Кто-то спускался навстречу, не видя нас в дыму.
— Назад! — крикнул Сашка.
Человек на лестнице оступился и сел на ступень. Одна рука у него висела.
Мы поставили ящик.
Я подхватил раненого под здоровое плечо. Снизу помогли ещё двое. Спускали медленно, ногами вперёд. Он пытался идти сам и мешал.
— Не наступай, — сказал я.
— На что?
— Вообще не наступай.
— Тогда неси.
— Несём.
Раненый засялся и сразу застонал.
На полу его положили рядом с караульным. Оба увидели друг друга. Караульный отвернулся к стене.
Наш раненый спросил:
— Кто это?
— Охрана.
— Живой?
— Пока.
— А я?
Я разрезал рукав ножом, который дал Сашка.
— Ты тоже.
— Хорошо.
Через минуту он снова спросил:
— А я?
После контузии он не помнил ответа.
— Живой, — повторил я.
Сашка ушёл за боеприпасами. Я остался с раненым. Пуля прошла навылет через мягкие ткани плеча. Кость, похоже, была цела. Кровь шла, но не толчками. Я прижал сложенную ткань, затянул поверх.
— Сильно? — спросил он.
— Потерпи.
— Я и так.
Он повернул голову.
— Ты чего такой?
— Какой?
— Не знаю.
Я тоже не знал.
Первый штурм не закончился одним движением.
Люди снаружи подходили группами, стреляли из-за стен, отступали, снова пробовали с другой стороны. Иногда казалось, что они уже вошли в нижний этаж. Тогда пленные били по дверям и узким проходам. Потом всё затихало, и слышно было только, как кто-то ползёт по крыше, подтягивая короб с лентой.
Я поднялся туда, когда смог стоять.
Юнус лежал возле пулемёта. Николай — у противоположного угла с автоматом и гранатомётом, который ещё не использовал. Его я узнал без объяснений. Не по лицу. По тому, как остальные смотрели сначала на него, а потом уже туда, куда он показывал.
Он не командовал ими как офицер.
Он просто дольше других знал этот лагерь.
— Левчишин, вниз иди, — сказал он, увидев меня.
— Тамтам раненыеся.
— Поэтому и иди.
—— Перевязал.
Николай посмотрел на кровь возле моего уха.
— Себя перевязал?
— Нечем.
— Тогда хотя бы не высовывайся.
Он отвернулся и дал два одиночных выстрела в сторону площадки.
Я лёг рядом с Юнусом.
— Что нужно?
— Ленту придерживай.
— Только?
— Мало?
Я взялся за металлические звенья.
Юнус выстрелил коротко. Лента дёрнулась в пальцах. Приёмник выбросил горячую гильзу, она ударила меня по кисти и закатилась под локоть.
— Не там руку держишь, — сказал Юнус.
Я переставил.
— Раньше стрелял?
— Из такого — нет.
Это было правдой и неправдой сразу. Мне не приходилось стрелять из такого пулемёта. Телу он тоже был непривычен: плечо сводило ещё до выстрела.
— Тогда ленту держи.
Он не стал учить меня войне посреди войны.
На площадке загорелся прожектор. Луч прошёл над крышей и вернулся. Пулемёт снаружи сразу ударил по парапету. Мы прижались к камню. Один кусок кладки отлетел и упал Юнусу на спину.
— Цел?
— Убери.
Я столкнул камень.
Юнус пошевелил плечом.
— Цел.
Прожектор снова искал крышу.
Николай крикнул молодому афганцу у другого угла. Тот выстрелил из гранатомёта. В темноте прошла короткая огненная черта. Возле прожектора вспыхнуло, свет качнулся и погас.
Люди на крыше закричали.
Не от радости. Одни предупреждали о движении слева. Другие просили магазин. Кто-то звал переводчика. Все голоса наложились друг на друга.
Юнус поднял крышку приёмника.
— Свет.
— Чем?
— Хоть чем-нибудь.
Я достал спичку из кармана Сергея.
Откуда она там взялась, не знал. Коробка была размокшая, внутри осталось три. Первая сломалась. Вторая вспыхнула. Огонёк сразу показался слишком ярким.
Юнус поправил ленту.
— Гаси.
Я задул спичку.
На пальцах остался запах серы.
Тело ответило на него неожиданным воспоминанием — не картиной, даже не лицом. Холодный утренний воздух, железная дверца печи, руки, которые пытаются разжечь сырые дрова. Где-то был дом, в котором Сергея звали Сергеем и никто не требовал доказательств, что это имя принадлежит ему.
Ощущение исчезло прежде, чем я успел его удержать.
Юнус снова закрыл механизм.
— Готово.
Он не спросил, почему я замер.
После полуночи стрельба отодвинулась.
Снаружи продолжали работать одиночные стрелки, но к складу больше не подходили. В темноте двигались машины. По звуку можно было различить грузовики, бронетехнику и тяжёлый гусеничный ход. Время от времени глох один мотор, заводился другой. Люди окапывались.
Нас не собирались брать наскоком.
Окружение становилось плотнее.
На крыше осталось четверо. Остальные спустились. Патроны были, но людей для всех позиций не хватало. Раненый с плечом начал дрожать. Человек с лихорадкой больше не отвечал, хотя дышал. Раненый караульный просил воды уже без слов — облизывал губы и смотрел на пустую флягу.
Воды не было ни для него, ни для нас.
Кто-то нашёл в углу две банки консервов. Крышки взломали штыком. Внутри оказался жир с кусками мяса. Запах наполнил склад, и люди повернули головы.
Банку пустили по кругу.
Каждый брал пальцами немного. Один пленник зачерпнул слишком много, заметил взгляды и вернул часть обратно. Никто ничего не сказал.
Когда банка дошла до меня, на дне остался жир и песок, попавший с рук. Я провёл пальцем по жести, облизал.
Желудок сжался от первой еды и сразу потребовал ещё.
Вторую банку открыли для раненых. Караульному тоже дали кусок на кончике ножа. Он не смог проглотить. Молодой афганец придержал ему голову, пока тот жевал.
— Он тебя охранял, — сказал кто-то из темноты.
Афганец не ответил.
— Слышишь?
— Слышу.
— Тогда зачем?
Афганец вытер нож о край банки.
— Потому что сейчас он лежит.
Сказал просто, без уверенности, будто сам ещё не решил, достаточно ли этого объяснения.
Человек в темноте замолчал.
У дальней стены сидел один из тех, кто взял оружие в арсенале. Теперь автомат лежал у его ног.
Он держал голову руками.
— Я больше не могу, — сказал он.
Николай подошёл.
— Ранен?
— Нет.
— Тогда что?
— Не могу.
Николай сел перед ним на корточки.
— Стрелять?
Человек покачал головой.
— Всё.
Он говорил по-русски с сильным акцентом. Потом перешёл на свой язык, быстро, сбиваясь. Переводчик слушал и не переводил.
Николай взял автомат с пола.
— Сиди здесь.
Человек поднял лицо.
— Вы меня…
— Сиди. Если начнёт рушиться стена — ползи туда.
Николай показал место между внутренними ящиками.
— Понял?
— Да.
— Тогда сиди.
Он ушёл с автоматом.
Не назвал человека трусом. Не стал убеждать. У того не осталось сил продолжать бой; возможно, через час появятся. Возможно, нет. Сейчас он дышал, слышал и мог отползти от стены. Этого было достаточно.
Я смотрел ему вслед.
В других жизнях мне встречались люди, которые легко судили плен. Они представляли его как длинную проверку, где каждый день нужно снова выбирать между честью и предательством. Но здесь не было ежедневного выбора. Был голод. Была боль в суставах. Был страх перед шагами за дверью. Было тело, которое иногда соглашалось раньше, чем человек успевал запретить.
Кто-то выжил до этого вечера, пряча ненависть.
Кто-то — пряча надежду.
Кто-то просто не умер.
Ни один из этих способов не давал мне права требовать объяснений.
Николай нашёл бумагу в ящике с перевязочными пакетами.
Это был кусок упаковочного листа, испачканный маслом с одного края. Карандаш принёс переводчик — короткий, заточенный ножом почти до середины.
— Для чего? — спросил Юнус.
— Если ещё будут говорить.
— Они знают требования.
— Не требования.
Николай положил лист на крышку ящика.
Несколько секунд смотрел на пустую бумагу.
Потом написал медленно, крупными буквами:
ШЕВЧЕНКО НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ.
Почерк был неровным. Карандаш проваливался в мягкое дерево под бумагой.
Юнус присзился рядом.
— Абдурахмон не годится?
Николай поднял на него глаза.
— А тебе Юнус годится?
— Уже привык.
Он забрал карандаш и ниже написал написал:
ДУХОВЧЕНКО ВИКТОР ВАСИЛЬЕВИЧ.
Отдал лист следующему.
Не все стали писать.
Один человек назвал только имя. Фамилию Николай переспросил дважды и всё равно записал, как услышал. Другой попросил оставить место — руки дрожали так, что? карандаш рвал бумагу. Афганские пленные писали своим письмом. Несколько строк я не мог прочитать. Кто-то поставил только короткое слово и имя отца.
Человек, который отказался стрелять, тоже подполз к ящику.
Карандаш держал долго.
Потом написал.
Никто не спросил, имеет ли он право быть в этом списке.
Лист дошёл до меня.
— Пиши, Серёга, — сказал Николай.
Я взял карандаш.
Имя тела я уже слышал. Фамилию тоже. Отчество пришло не сразу.
Не как мысль. Как движение руки, много раз выводившей его в тетради, в анкете, на конверте домой.
Я написал:
ЛЕВЧИШИН СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ.
Последняя буква поплыла. Кровь с ладони размазалась по краю листа.
Я вернул карандаш.
Николай перечитал написанное. Губы двигались без звука. Может быть, проверял. Может быть, запоминал.
Снаружи снова включили громкоговоритель.
— Абдурахмон!
Голос повторил чужое имя несколько раз.
Николай не подошёл к стенtent.
Он сложил лист вчетверо, убрал за пазуху и только потом спросил переводчика:
— Что говорят?
— Последний раз предлагают выйти.
— А представители?
Переводчик покачал головой.
Юнус поднялся, опираясь на ящик.
— Значит, опять полезут.
Николай посмотрел на людей у стены, на раненых, на тех, кто держал оружие, и на тех, у кого его не было.
— По местам, — сказал он.
Громко не получилось. Горло сорвалось.
Он повторил:
— По местам.
Люди начали подниматься.
Не все. Те, кто мог.
Я пошёл к лестнице с коробом патронов. Сашка взялся за другой край. На первой ступени он остановился.
— Серёга.
— Что?
— Если меня… Там имя неправильно написал. Через «е» надо.
— Скажи Николаю.
— Потом.
Мы понесли короб дальше.
Наверху ночь была безлунной. За внешней стеной не горело ни одного огня. Люди там прятались в темноте, но машины выдавали их тихим рокотом моторов. Где-то справа лязгнул металл. Потом ещё раз.
Юнус прислушался.
— Орудие ставят.
Николай лёг у парапета.
Кто-то снизу снова назвал его Абдурахмоном.
На этот раз он повернул голову — не потому, что принял имя, а потому, что голос пришёл с той стороны, откуда ждали удара.
Мы легли ниже.
Сашка всё ещё держал мой край короба. Пальцы у него стучали по дереву.
— Отпусти, — сказал я.
— Зачем?
— Уже поставили.
Он посмотрел на руки и разжал их.
В темноте перед стеной коротко вспыхкому eyeborrow огонь.
Между вспышкой и ударом успел пройти один вдох.
Первый снаряд попал не в склад. Земля поднялась за углом, осыпала крышу камнями и комьями сухой глины. Люди прижались к кладке.
Николай вытер лицо рукавом.
— Ниже берут, — сказал Юнус.
Он говорил о прицеле.
Второй выстрел пришёл быстрее.
Теперь разрыв лёг ближе.
За пазухой у Николая, под чужой рубахой, шевельнулся сложенный лист с настоящими именами.
Пока он был цел.
Глава 11. Настоящие имена
27 апреля 1985 года
Перед рассветом
Бадабер, к югу от Пешавара
Северо-Западная пограничная провинция, Пакистан
Третий снаряд попал в стену.
Сначала она только вздрогнула.
Камень под локтями приподнялся и снова лёг на место. Из швов между плитами выдохнуло пылью. Потом наружный угол разошёлся, будто кладку медленно вытолкнули изнутри, и верхние ряды начали падать во двор.
Я не услышал, как закричал Сашка. Увидел открытый рот, руки на коробе и тёмную щель, побежавшую по крыше между нами.
— Бросай!
Собственного голоса тоже не услышал.
Короб дёрнулся. Один край провалился в трещину, второй остался у Сашки на коленях. Он продолжал держать деревянную ручку, хотя ящик уже тянул его к пролому.
Я ударил его по пальцам.
Сашка выпустил ручку.
Короб перевернулся, крышка отлетела. Патронная лента вывалилась тяжёлой металлической змеёй, ударилась о камень и поползла вниз вместе с обломками. Несколько звеньев зацепились за край. Остальное исчезло в пыли.
Воздух вернулся сразу — горячий, с известью и порохом. Я вдохнул и закашлялся. Каждый кашель отдавал под рёбрами.
Слева кто-то звал Юнуса.
Дважды.
После третьего раза из дыма показался Виктор. Он двигался на четвереньках, волоча за ремень пулемётный короб. На спине лежал плоский кусок кирпича. Виктор сбросил его, не оборачиваясь.
— Целы?
Я кивнул.
Сашка посмотрел на меня и тоже кивнул. По щеке у него шла тонкая тёмная полоса. Он провёл по ней рукавом, увидел кровь и удивился так, будто она принадлежала другому.
— Где Николай? — спросил я.
Виктор показал к парапету.
Там ничего не было видно.
Мы поползли.
ДШК стоял на месте, но одна опора станка ушла в разбитую кладку. Ствол смотрел выше стены. Возле приёмника лежала сорванная крышка патронного короба. Николай прижимался к парапету и шарил рукой по камням.
— Что ищешь?
— Гранатомёт.
Он лежал в двух шагах, наполовину засыпанный щебнем. Я потянулся, но Николай остановил:
— Не вставай.
— Достану.
— Сказал — не вставай.
Он подцепил ремень стволом автомата и подтянул оружие к себе.
За внешней стеной не стреляли.
Оттуда донёсся скрип металла. Потом чей-то голос. Люди у орудия говорили спокойно, не перекрикиваясь. Один и тот же короткий приказ повторили дважды.
Виктор прислушался.
— Поправку дают.
— Куда? — спросил Сашка.
Виктор посмотрел на пролом.
Ответ был перед нами.
Николай провёл ладонью по груди. Пальцы задержались под ключицей, где за чужой рубахой лежал сложенный лист. Потом он убрал руку.
— С крыши вниз, — сказал он. — Двое остаются. Остальные боеприпасы таскают.
— Пулемёт? — спросил Виктор.
— Посмотри, можно ли поставить.
— Здесь нельзя.
— Тогда не ставь.
Николай не спорил с человеком, который держал оружие в руках.
Мы поползли к лестнице. Сашка двигался первым. У входа он остановился и лёг животом на край. Верхних ступеней больше не было. Вместо них в дыму торчали два обломанных бруса.
— Далеко? — спросил он.
Снизу ответили:
— Прыгай.
— Куда?
— На нас.
Сашка свесил ноги. Несколько рук ухватили его за штаны и стащили вниз. Он выругался, когда подошва задела край камня.
Я передал автомат. Потом лёг на бок и спустил здоровую ногу. Другая нашла опору не сразу. Кто-то схватил меня за лодыжку. Я дёрнулся прежде, чем понял, что мне помогают.
Тело Сергея помнило руки возле ног иначе.
Я заставил колено разогнуться.
— Держи под мышки, — сказал голос снизу. — Не за ногу.
Меня стянули в склад.
Я упал на людей, на чьи-то плечи и поднятые ладони. Все вместе осели на пол. Кто-то оказался подо мной и застонал.
— Прости.
— Слезь сначала.
Я перекатился.
Внутри было темнее, чем ночью снаружи. Пыль висела под потолком, удерживая слабый свет возле пролома. Люди различались по кашлю, по движению и по белкам глаз.
У дальней стены лежали раненые. Их стало больше.
Пленный с простреленным плечом смотрел в потолок. Повязка сползла и потемнела почти целиком. Рядом находился караульный с перевязанной ногой. Он пытался приподняться на локтях, но связанные руки разъезжались по пыльному полу.
Человек, который ночью сказал, что больше не может стрелять, сидел между ними. Автомата у него не было. Он придерживал повязку на плече пленного обеими руками.
— Давно так? — спросил я.
Он не понял.
Я показал на кровь.
— Давно?
— Не знаю.
Раненый повернул голову.
— Он держит.
— Вижу.
— Не отпускает.
Человек услышал знакомое слово и сильнее прижал ткань. Раненый скривился.
— Не так сильно, — сказал я.
Я опустился рядом. Колени сразу отозвались болью. Пальцы дрожали, когда я развязывал пропитанный узел. Под тканью кровь шла ровно, не толчками. Я сложил другую полосу, затянул выше и попросил человека снова держать.
Он положил ладони туда, куда я показал.
— Вот так.
— Так?
— Так.
Он кивнул.
Снаружи ударило орудие.
На этот раз между вспышкой, которую мы не видели, и разрывом прошло меньше времени. Снаряд лёг за складом. Стена толкнула нас в спины. С потолка посыпалась известь.
Караульный что-то сказал.
— Что? — спросил я.
Переводчик сидел у стены, обхватив голову руками. Он поднял лицо.
— Воды просит.
— Воды нет.
Переводчик передал.
Караульный не поверил. Посмотрел на пустую флягу рядом с раненым, потом на меня.
Я перевернул её горлышком вниз.
Упала одна капля. Не на губы — на пыль между нами. Земля сразу стала темнее и впитала её.
Караульный продолжал смотреть.
— Нет, — повторил я.
Этого слова он понял без перевода.
После четвёртого выстрела наступила пауза.
Она не принесла тишины.
На крыше двигали пулемёт. Станок скрёб по камню. Виктор ругался, требовал доску, потом лом. Снаружи заводили машины. Из глубины склада доносился кашель человека с лихорадкой. Каждый звук становился отдельным, потому что все ждали следующего удара.
Николай спустился последним.
Левый рукав у него был разорван. На локте темнела ссадина, но кровь уже смешалась с пылью. Гранатомёт он принёс. Положил у стены и посмотрел на людей.
Не пересчитал вслух.
Губы шевельнулись. Взгляд задержался на каждом, кто мог стоять, потом на тех, кто лежал.
— Сколько наверху? — спросил он.
— Двое, — ответил Виктор с лестницы. — Пулемёт переставили. Нога у станка кривая.
— Держит?
— Пока не стреляет — держит.
— А если стреляет?
Виктор спрыгнул с нижнего обломка ступени.
— Узнаем.
Он вытер ладони о штаны. На коже остались чёрные полосы смазки.
На полу разложили то, что удалось собрать после попадания: две целые ленты, одну перекрученную, магазины к автоматам, гранаты, три выстрела к гранатомёту. Возле стены стояли ещё ящики. Боеприпасов в лагере было столько, что ими можно было завалить проход до потолка. Но часть ящиков была заперта, часть имела другие маркировки, а некоторые оказались слишком тяжёлыми, чтобы поднять их ослабевшими руками.
Молодой афганец, которому Сергей отдал хлеб, открыл один ящик и сразу закрыл.
— Не наши, — сказал он.
— Какие? — спросил Сашка.
Тот пожал плечами и показал на длинную гильзу.
— Не сюда.
Виктор посмотрел.
— Правильно. Отставь.
Сашка потянул ящик к стене. Он сдвинулся на несколько сантиметров и остановился.
— Помоги, — сказал он мне.
Мы взялись вдвоём. Ящик не подняли. Только развернули, освобождая проход.
У двери Николай распределял магазины.
Не поровну.
Тому, кто лежал у нижнего окна, дал четыре. На крышу отправил два и целую ленту. Себе оставил один магазин и гранатомёт. Людям внутри — то, что можно было передать из рук в руки.
— А это? — спросил Сашка, показывая на гранаты.
— Две наверх. Остальные здесь.
— Почему?
— Потому что сверху уронят.
Сашка хотел ответить, но не стал.
Он коснулся щеки. Кровь уже засохла, стянув кожу.
— Николай.
Тот не услышал.
— Николай Иванович.
Николай повернулся.
Сашка несколько секунд молчал, словно забыл, зачем позвал.
— Там неправильно.
— Что?
— Фамилия. Через «е».
Виктор поднял голову от ленты.
Николай посмотрел на Сашку, потом на стену. Орудие снаружи по-прежнему молчало.
— Сейчас?
Сашка опустил глаза.
— Потом забудем.
Николай ничего не сказал.
Достал из-за пазухи сложенный лист.
Бумага прилипла к рубахе. Когда он развернул её, по сгибу осыпалась пыль. Один угол стал мягким от пота. Кровавое пятно возле имени Левчишина потемнело.
Короткий карандаш нашёлся у переводчика. Николай положил лист на крышку ящика.
— Где?
Сашка присел и показал пальцем.
— Здесь.
— Не видно.
— После «р».
Николай поднёс бумагу ближе к свету, зачеркнул букву и написал другую сверху. Грифель прорвал влажное волокно. Пришлось обвести ещё раз.
Сашка следил за его рукой.
— Так?
— Так.
Николай уже складывал лист, когда Сашка добавил:
— Мать так пишет.
Он сказал это негромко и сразу отвернулся, будто объяснил больше, чем собирался.
Николай снова развернул бумагу.
Под своей строкой, там, где осталось немного места, дописал:
СУМСКАЯ ОБЛ.
Задержал карандаш.
Грифель коснулся листа, но нового слова не появилось.
Молодой афганец стоял рядом. Он наклонился и нашёл среди строк своё имя, написанное справа налево. Провёл над ним пальцем, не касаясь бумаги, и произнёс одно слово.
Не громче выдоха.
Переводчик услышал, но не перевёл.
Николай сложил лист по старым сгибам и убрал под рубаху.
Снаружи включился громкоговоритель.
Голос оказался тем же, что приезжал ночью вместе с Раббани.
Он говорил долго. Из-за повреждённого динамика согласные дребезжали, а окончания слов пропадали. Переводчик поднялся и подошёл к щели в стене. Одной рукой держался за кладку. Другую прижал к уху.
Когда голос замолчал, никто не спросил сразу.
Снаружи ждали.
Внутри тоже.
— Говори, — сказал Николай.
Переводчик облизал потрескавшиеся губы.
— Сложить оружие. Выходить по одному. Руки над головой.
— Это уже говорили.
— Сейчас обещают, что никто не будет убит.
Человек у раненых поднял лицо.
— Кто обещает?
Переводчик поискал нужное слово.
— Сам Раббани. Говорит, отвечает своей честью.
Возле стены пошевелился связанный караульный. Он заговорил быстро, стараясь сесть. Переводчик выслушал.
— Он тоже говорит: если Раббани дал слово, может сохранить жизнь.
— Может? — переспросил кто-то.
Переводчик посмотрел на караульного.
Тот повторил медленнее.
— Может, — подтвердил переводчик.
Николай подошёл ближе к щели.
— Про посольство что сказал?
— После сдачи будут говорить.
— Красный Крест?
— Тоже после.
— Пакистанские власти?
Переводчик покачал головой.
— Не понял. Кажется, они уже здесь.
Из темноты у ящиков донёсся голос:
— А если выйдем?
Говорившего не было видно. Только сидящая фигура у стены и автомат, положенный поперёк колен.
Николай повернулся к нему.
— Не знаю.
— Может, правда оставят.
— Может.
Николай не приблизился и не попытался увидеть его лицо.
— А может, опять вниз, — продолжил человек. — Пока не решат, что с нами делать.
Николай кивнул.
— Может и так.
В складе кто-то тяжело закашлялся. Раненый караульный следил за разговором, хотя понимал только отдельные слова.
Человек у стены провёл ладонью по магазину.
— Если один выйдет?
— Ворота откроем, — сказал Виктор. — Снаружи войдут все.
Он сказал это без упрёка. Как объяснял, почему нельзя поставить пулемёт на сломанную опору.
Человек опустил автомат на пол.
Николай подождал.
— Я не знаю, что будет, если сдадимся, — сказал он. — Знаю, что они не привезли никого из тех, кого мы просили.
Переводчик добавил:
— И не говорят, когда привезут.
— Скажи им ещё раз, — ответил Николай. — Сначала представители. Потом выйдем.
— Все?
Николай посмотрел на людей.
Не потребовал ответа.
Кто-то затягивал ремень на раненом. Кто-то разбирал перекрученную ленту. Молодой афганец укладывал магазины возле окна. Сашка пытался вытереть с лица кровь рукавом, но только размазывал её по виску.
Никто не сказал, что хочет умереть.
Переводчик повернулся к щели и выкрикнул требования.
Пришлось повторить. Первый раз снаружи не расслышали название посольства. Второй раз переспросили про организацию. На третий переводчик сбился, вернулся к началу и произнёс всё медленнее.
Советское посольство.
Афганское посольство.
Представители международной организации.
Возможность передать имена и сообщить о пленных.
Из громкоговорителя ответили почти сразу.
Переводчик слушал, опустив голову.
— Что? — спросил Виктор.
— Сначала оружие.
Николай отошёл от стены.
— Значит, ничего нового.
Он поднял гранатомёт.
Человек у ящиков снова взял автомат. Не потому, что перестал бояться. Страх оставался в том, как он дважды проверил предохранитель и никак не мог попасть пальцем по защёлке магазина.
Я сидел возле раненых и молчал.
Решение принималось не одним словом.
Оно складывалось из закрытого подвала, чужих имён, пустой фляги, обещания без свидетелей и орудия, которое уже пристрелялось по стене.
Мне нечего было к нему добавлять.
До рассвета оставалось немного.
Это стало понятно не по небу. Оно за проломом всё ещё было чёрным.
Сначала вдалеке залаяла собака. Ей ответила другая. Потом за внешней стеной перестали включать фары: люди и без них уже различали дорогу. С востока потянул прохладный воздух, и дым внутри склада на несколько секунд лёг ниже.
Затем из-за лагеря пришёл голос.
Не команда.
Не громкоговоритель.
Призыв к утренней молитве поднялся над тёмной равниной, тонкий и далёкий. В нём не было ничего от происходившего у склада. Человек где-то за стенами стоял лицом к ещё невидимому свету и произносил слова, которые произносил каждое утро.
Молодой афганец возле окна замер.
Не опустил оружия. Только наклонил голову и шевельнул губами.
Связанный караульный закрыл глаза.
Призыв продолжался. На несколько секунд даже люди снаружи перестали разговаривать.
Потом кто-то у орудия крикнул.
Металл лязгнул.
Молитва ещё не закончилась, когда над стеной прошёл новый снаряд.
Он упал дальше предыдущих. Земля за складом поднялась и осыпала крышу.
— Перелёт, — сказал Виктор.
Следующий ударил ближе.
— Вилка, — добавил он.
Николай посмотрел на него.
— Долго?
— Нет.
Слово «вилка» поняли не все. Смысл поняли по лицу Виктора.
Он полез на крышу.
— Куда? — спросил Николай.
— Посмотрю станок.
— Уже смотрел.
— В темноте.
Николай не стал останавливать.
Виктор подтянулся на сломанных ступенях. Молодой афганец пошёл за ним с коробом. Я поднялся.
— Ты куда? — спросил Николай.
— Ленту держать.
Он посмотрел на засохшую кровь возле моего уха.
— Если снова поплывёт — вниз.
— Хорошо.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Наверху небо уже серело.
Поначалу свет не показывал предметы. Он только отделял их друг от друга. Стена стала темнее воздуха. Парапет — темнее стены. За ним проступила площадка, на которой ночью двигались одни проблески.
Теперь там лежали мешки, стояли машины и темнели люди.
Их было больше, чем мне показалось ночью.
Я не считал. После первых десяти фигуры начали сливаться с землёй. Одни находились у внутренней стены лагеря, другие — дальше, возле палаток и построек. За воротами виднелась высокая машина с кузовом. Ещё дальше торчал ствол орудия.
Люди возле него работали без спешки.
Виктор лёг у ДШК и потрогал опору. Станок качнулся.
— Доску сюда.
Молодой афганец подал обломок балки.
— Не эту. Толстую.
Тот не понял.
Виктор показал двумя пальцами.
— Толще.
Афганец принёс другую. Мы втиснули её между опорой и кладкой. Доска треснула, но станок перестал уходить в сторону.
Виктор поднял крышку приёмника. Внутри была пыль. Он продувать не стал — вытер краем рубахи и провёл пальцем по подаче.
— Ленту.
Я подал.
Патроны легли неровно. Он вытащил первые два звена, расправил и вставил снова.
Молодой афганец смотрел через пролом.
— Идут, — сказал он.
— Где?
Он показал к административному зданию.
Там двигались трое. Не к нам — вдоль стены, пригибаясь за мешками. Один нёс длинную трубу на плече.
Виктор опустился ниже.
— Пока не стрелять.
— Увидят, — сказал афганец.
— Уже видят.
Он положил ладони на рукоятки ДШК, но не нажал.
Николай с нижнего окна крикнул что-то. Ветер унёс половину слов.
— Что? — спросил я.
— Не знаю.
Я подполз к лестнице.
— Повтори!
Снизу донеслось:
— Правее ворот! Смотрят правее ворот!
Я передал Виктору.
Он повернул ствол. Сломанная опора снова двинулась. Доска заскрипела.
Молодой афганец упёрся в станок плечом.
Первый выстрел пришёл не с той стороны, куда мы смотрели.
Пуля ударила в приёмник, высекла искру и ушла вверх. Виктор отдёрнул руку.
Вторая прошла над головой.
На площадке люди поднялись из-за мешков.
— Теперь, — сказал Виктор.
ДШК заговорил.
После артиллерии его голос казался почти близким. Каждый выстрел проходил через грудь. Лента дёргалась у меня в руках. Гильзы били в камень и катились к пролому.
Виктор дал короткую очередь.
Остановился.
Поправил ствол.
Ещё одну.
Люди возле мешков легли. Трое у административного здания исчезли за углом. Попали мы или просто заставили их спрятаться, я не видел.
Снизу открыли огонь из окон. Автоматы били неровно, не одновременно. Один замолчал после двух выстрелов. Кто-то закричал, что магазин не подходит. Другой потребовал гранату.
На внешней стене вспыхнуло.
Молодой афганец толкнул Виктора в плечо.
— Пуск!
Мы легли.
Граната прошла над парапетом и ударила в крышу позади. Взрыв поднял лист железа. Он перевернулся в воздухе и упал на станок.
Виктор вскрикнул.
Я схватил железо за край. Оно оказалось горячим. Кожа на ладони сразу прилипла. Я отдёрнул руку.
Афганец сдвинул лист прикладом.
Виктор лежал на боку и держался за левое плечо.
— Цел? — спросил я.
— Рука.
— Покажи.
— Пулемёт сначала.
Станок накренился. Балка вылетела из-под опоры. Ствол упёрся в край пролома.
— Всё, — сказал я.
— Подними.
— Он уйдёт вниз.
Виктор попытался встать на колени. Левая рука не удержала, и он ударился лицом о камень.
Афганец схватил его за ремень и потянул к лестнице.
— Пулемёт, — повторил Виктор.
— Потом.
Он сказал что-то на своём языке и потянул сильнее.
Снаружи ударило орудие.
На этот раз вспышку я увидел ясно.
Успел только открыть рот.
Снаряд попал в крышу.
Меня ударило не осколком.
Крыша сама пришла навстречу.
Камень поднялся под грудью, выбил воздух и бросил меня к лестнице. Я увидел перед лицом деревянный край патронного короба, потом чью-то пятку, потом серое небо. Всё двигалось отдельно и слишком медленно.
Я схватился за то, что оказалось рядом.
Это была лента.
Она натянулась. Несколько патронов выскочили из звеньев и застучали по крыше. Дальше лента уходила под накренившийся ДШК.
Молодой афганец лежал у пролома. Одной рукой он держал Виктора, другой пытался найти опору. Край крыши между ними осыпался.
Я отпустил ленту и пополз к ним.
Звук вернулся внезапно.
Сначала крик снизу.
Потом стрельба.
Потом собственное дыхание, хриплое и чужое.
— Юнуса вниз! — кричал Николай.
Афганец подтолкнул Виктора к краю лестницы. Я ухватил его за пояс. Вместе мы развернули тело ногами к пролому.
— Сам могу, — сказал Виктор.
Ни одной рукой он не держался.
— Тогда спускайся.
— Ступеней нет.
— Знаю.
Снизу протянули руки. Мы опустили Виктора. Он исчез в дыму, ударился обо что-то и выругался. Значит, оставался в сознании.
Молодой афганец полез следом.
На площадке перед складом появились люди.
Они бежали от административного здания, используя стену как укрытие. Я видел только верх спины, оружие и пыль под ногами. Один остановился, поднял трубу.
— Вниз! — крикнул я.
Афганец уже спускался. Он не понял или не услышал.
Я навалился ему на плечи.
Выстрел прошёл над нами. Граната ударила в станок ДШК.
Пулемёт не разорвало. Его просто подняло с одного края и перевернуло. Ствол ударил по кладке. Тяжёлая рама пошла к пролому, увлекая за собой ленту и разбитый короб.
Мы провалились на лестницу вместе с камнями.
Внизу снова принимали руками.
Кто-то поймал афганца. Меня не поймали. Я ударился правым боком о нижнюю ступень, скатился и остался лежать у стены.
Над проломом прошла очередь.
ДШК застрял поперёк входа. Ствол оказался внутри, колёса и станок — наверху. Лента свисала до пола.
— Оттащи! — крикнул Николай.
— Куда?
— От прохода!
Я поднялся на колени. В боку стало горячо. Ладонь, которой упирался в пол, была содрана и быстро покрывалась пылью.
Мы взялись за ствол втроём. Металл обжигал даже через ткань. Сдвинули на ладонь. Потом ещё.
Станок наверху зацепился.
— Не идёт.
— Ремень перережь.
— Какой?
— Лента! Ленту убери!
Сашка подполз с ножом. Пытался разрезать металлические звенья, пока Виктор не остановил его здоровой рукой.
— Выдерни патроны. Потом разъедини.
Сашка посмотрел на него.
— Быстрее, — добавил Виктор.
Он сидел у стены. Левая рука висела вдоль тела, пальцы двигались, но поднять плечо он не мог. По щеке текла кровь из разбитой губы.
Сашка вытащил два патрона, разомкнул ленту. Свободный конец упал.
Мы снова потянули ствол.
ДШК соскользнул с крыши и вошёл в пролом всей тяжестью. Люди едва успели отойти. Станок ударился о пол, одно колесо отлетело и покатилось к раненым.
Человек без оружия поймал его ногой.
Пулемёт лёг поперёк склада.
Больше поднять его мы не могли.
Верхняя позиция исчезла.
Люди снаружи услышали это раньше нас.
ДШК замолчал, и огонь по окнам сразу усилился.
Пули входили в проёмы на разной высоте. Одни били в заднюю стену. Другие застревали в ящиках. По складу полетела щепа. Пленный возле нижнего окна выстрелил, сменил магазин и снова выстрелил. Рядом с ним молодой афганец положил гранатомёт на край кладки.
Николай подполз.
— Не из комнаты.
— Почему?
— Стена сзади.
Он показал на струю газа, которая после выстрела ударит внутрь.
Афганец понял. Отодвинулся к пролому, где часть крыши уже не закрывала небо.
— Туда, — сказал Николай и показал на угол двора. — За мешками.
Афганец приложился к прицелу.
Не стрелял.
За мешками никого не было видно. Только край оружия и пыль, поднимавшаяся при движении.
Он ждал.
Человек появился на секунду, перебегая к воротам.
Афганец повёл ствол, но не нажал. Слишком далеко от выбранного угла.
Ещё двое показались у мешков.
Тогда он выстрелил.
Граната ушла во двор. Вспышка закрыла угол. Мешки поднялись, один разорвался, выбросив светлую пыль. Люди исчезли. Попал он в них или только разрушил укрытие, никто не проверял.
Афганец уже искал следующий выстрел.
— Один остался, — сказал Сашка.
— Там ещё, — ответил Николай.
— Подойдут?
— Не знаю.
Снаружи снова выстрелили из гранатомёта.
На этот раз граната вошла в нижнее окно и разорвалась о ящик возле внутренней стены.
Я увидел, как человек у окна сел.
Не упал — именно сел, прислонившись спиной к кладке. Автомат остался у него на коленях. Рядом ещё секунду стоял переводчик. Потом ноги подломились, и он лёг лицом вниз.
В складе стало тесно от крика.
Все звали разное.
Переводчика.
Воду.
Николая.
Того, кто сидел у окна.
Я пополз первым, потому что находился ближе.
У переводчика на спине не было крови. Я перевернул его. Глаза открыты. Он пытался вдохнуть и не мог. Осколок вошёл под рёбра сбоку. Рубаха там быстро намокала.
Я прижал ладонь.
— Слышишь?
Он моргнул.
— Дыши.
Совет был бессмысленным. Он и так пытался.
Рядом сидел человек с автоматом. Я коснулся его шеи.
Пульс был.
— Помоги, — сказал я Сашке. — Этого внутрь.
— А переводчик?
— Потом. Сначала его.
— Почему?
— Потому что он ближе.
Мы ухватили сидящего за разгрузку и штаны. Он не помогал. Тащить пришлось через рассыпанные патроны. Подошвы скользили по гильзам и металлическим звеньям.
Человек без автомата оставил повязку раненого, подполз и взял за ноги.
— Держать надо, — сказал он, показывая назад.
— Сначала сюда.
Мы уложили нового раненого возле внутренней стены. Он открыл глаза и спросил:
— Моё оружие где?
— У окна.
— Принеси.
— Потом.
— Сейчас надо.
Он попробовал подняться. Человек без автомата положил ладонь ему на грудь.
Не прижал. Просто не дал сразу сесть.
— Лежи, — сказал он.
Раненый посмотрел на него.
— Ты же не стреляешь.
Человек убрал ладонь.
— Не стреляю.
— Тогда автомат принеси.
Он кивнул и пополз к окну.
Не взял оружие себе. Принёс, положил рядом с раненым и вернулся к повязке.
Я остался у переводчика.
Он дышал мелко. Кровь проходила между моими пальцами. Прижать сильнее означало причинить боль, слабее — дать ей идти. Я не знал, насколько сильно можно было давить.
— Ткань, — сказал я.
Сашка оторвал полосу от рубахи.
Мы подложили её. Переводчик схватил меня за запястье.
Губы двигались.
Я наклонился.
— Что?
Он произнёс слово на своём языке.
— Не понимаю.
Повторил.
Это было имя.
Я не знал — мужское или женское. Не знал, принадлежало ли оно матери, жене, сестре или дочери. Переводчик сказал его ещё раз, уже тише.
Потом отпустил мою руку.
— Слышишь меня?
Глаза оставались открыты.
Я подождал следующего вдоха.
Он пришёл.
Потом ещё один.
Я продолжал держать ткань.
Снаружи стреляли. Люди отвечали из двух окон и пролома. Николай полз от одного места к другому, передавал магазины, оттаскивал тех, кто высовывался слишком высоко. Виктор, сидя у стены, здоровой рукой расправлял перекрученную ленту, хотя ДШК лежал на полу и больше не мог стрелять.
Каждый делал то, что ещё получалось.
Переводчик больше не назвал имени.
Но продолжал дышать.
Свет вошёл в склад через пробитую крышу.
Он был серым, без тепла. В нём впервые стали видны лица такими, какими они сделались за ночь.
Пыль забилась в волосы и ресницы. Губы потрескались. У нескольких людей кровь высохла на коже, и они уже не помнили, откуда она. Рубахи потемнели под мышками и между лопаток. Руки у всех были одинаковые — серые, с чёрными ногтями и мелкими порезами.
Кто-то спросил:
— Сколько времени?
Ни один человек не посмотрел на часы.
Часов не было.
Молодой афганец выглянул в пролом и показал на свет над восточной стеной.
— Скоро солнце.
— Это я вижу, — сказал Сашка.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Сашка пожал плечами.
Ему хотелось услышать число. Число означало, что время ещё делится на часы и минуты, а не только на промежутки между выстрелами.
Николай снял с лежавшего у окна подсумок. Проверил магазины и передал два наверх по цепочке, хотя наверху уже никого не было. Человек у пролома вернул их.
— Куда?
Николай посмотрел на разбитую лестницу.
— Сюда давай.
Он положил магазины возле молодого афганца.
— Представители не приехали? — спросил тот.
Переводчик лежал у стены и не мог ответить. Другой афганский пленный перевёл вопрос.
Николай покачал головой.
— Они приедут?
— Не знаю.
— Уже светло.
— Вижу.
Афганец посмотрел во двор.
— Не приедут.
Николай ничего не сказал.
Я знал столько же, сколько он.
Никто из нас не видел дороги за лагерем. Возможно, где-то по ней действительно ехала машина с человеком, готовым выслушать требования. Возможно, в посольстве ещё не знали, что в Бадабере есть живые советские пленные. Возможно, знали и не могли ничего сделать.
Но орудие снаружи было уже здесь.
Люди возле ворот были здесь.
Солнце тоже приходило без опоздания.
Только свидетелей не было.
Во время следующего затишья я нашёл у Сергея хлеб.
Не кусок — несколько твёрдых крошек, прилипших к внутреннему шву рубахи. Я почувствовал их, когда провёл ладонью по боку, проверяя, не идёт ли кровь.
Крошки впились в кожу.
Я вытащил одну. Она лежала на грязной ладони, маленькая и сероватая от пыли. Есть её не имело смысла. Тело всё равно сразу потребовало.
Я положил крошку на язык.
Сначала не почувствовал вкуса. Во рту было слишком сухо. Потом хлеб размок и стал чуть кислым.
Из дальнего угла потянуло горелым деревом.
Запах пришёл раньше мысли.
Тело вспомнило тепло железной дверцы. Утро, когда за окном ещё темно. Сырые поленья не разгораются. Кто-то снимает крышку с кастрюли, и стекло на окне сразу белеет от пара.
Я не видел лица.
Только рукав возле щеки и руку, вытиравшую стол сложенной тряпкой.
— Серёжа, иди. Остынет.
Голос прозвучал так близко, что я повернул голову.
Возле стены сидел Виктор. Сашка перевязывал ему плечо. Раненые лежали на прежнем месте. Никто меня не звал.
Картина исчезла.
Остался вкус размокшей крошки.
Я не знал, чей голос услышал.
Сергей знал.
Где-то существовала женщина, которая произносила его имя без проверки и без приказа. Возможно, всё ещё ждала письмо. Возможно, уже научилась не спрашивать почтальона. Возможно, каждое утро ставила на стол лишнюю чашку, а потом убирала, не замечая.
Последнее было уже моей догадкой.
Память тела не показала чашки.
Она оставила только голос.
Я собрал остальные крошки со шва. Одну съел. Две завернул в кусочек ткани и снова спрятал.
Не потому, что они могли спасти.
Сергей оставлял хлеб на потом.
Руки сделали это сами.
Солнце показалось над стеной не кругом, а узкой белой полосой.
Она легла на верх административного здания, потом спустилась по кладке. Двор ещё оставался в тени. Люди снаружи перемещались по освещённому краю быстро, стараясь не задерживаться.
Орудие замолчало.
После него тишина казалась подготовкой.
Николай отправил Сашку к пролому смотреть за воротами. Молодой афганец лёг у нижнего окна. Ещё двое заняли отверстие в задней стене, которое появилось после разрыва. Остальные остались внутри.
Я проверил переводчика.
Дыхание стало реже. Ткань под ладонью промокла, но кровь уже не шла так сильно. Это могло означать, что повязка держит. Могло — что её почти не осталось.
Я не умел отличить одно от другого.
— Воды, — произнёс он.
Слово получилось едва слышным.
— Нет воды.
Он закрыл глаза.
Рядом застонал караульный. Верёвка на его руках натянулась, запястья распухли. Человек без автомата посмотрел на меня и показал на узел.
— Ослабить?
Я оглянулся на Николая.
Тот увидел.
— Ноги связаны?
— Нет.
— Руки оставь. Узел ослабь.
Человек просунул палец под верёвку. Не вошёл. Тогда он взял нож, осторожно перерезал один виток и отодвинулся.
Караульный потёр запястья. Посмотрел на нож. Потом на лежащий в двух шагах автомат.
До оружия он не дотянулся бы с раненой ногой.
Всё равно смотрел долго.
Человек без автомата заметил, взял оружие и перенёс к другой стене. Вернулся и снова сел между ранеными.
— Ты откуда? — спросил я его.
Он назвал место. Я не разобрал.
— Далеко?
Он подумал.
— Два дня. Если дорога хорошая.
— Семья там?
Человек кивнул.
Глаза оставались на повязке. Он поправил край ткани, потому что она завернулась.
— Сын, — сказал он. Потом показал ладонью высоту чуть выше пола. — Маленький был.
Не уточнил, сколько лет прошло.
Я тоже не спросил.
Он затянул повязку и добавил:
— Сказал ему — вернусь.
Снаружи щёлкнул одиночный выстрел.
Человек пригнулся. Руки на ране не убрал.
Больше о сыне не говорил.
Громкоговоритель включили ещё один раз.
Теперь голос не убеждал. Команда была короткой. Положить оружие. Выйти немедленно. Дальше последствий никто не обещал.
Переводчик не мог подняться.
Молодой афганец выслушал и передал смысл сам. Говорил по-русски медленно, подбирая слова:
— Последний раз. Потом…
Он показал раскрытой ладонью на стены.
— Всё.
Николай спросил:
— Про наших людей что-нибудь?
Афганец не понял.
— Посольство. Красный Крест.
— Нет.
— Тогда не отвечай.
Громкоговоритель повторил команду.
Кто-то из пленных поднялся у стены.
Он был одним из тех, кого ночью освободили из подвала. На щиколотке ещё оставалось железное кольцо с коротким звеном цепи. При каждом шаге оно задевало пол.
Человек подошёл к середине склада.
— Я не хочу обратно, — сказал он.
Никто не ответил.
Он сказал не о смерти и не о победе.
Только о подвале.
Постоял, будто ждал, что ему укажут место, потом взял магазин и пополз к заднему пролому.
Голос снаружи замолчал.
Через несколько секунд ударили сразу два пулемёта.
Они били по окнам, пока люди во дворе продвигались к складу.
Пули крошили края проёмов. Светлые стены темнели от выбоин. Пыль больше не успевала оседать. Она двигалась внутри слоями — ниже от шагов, выше от ударов, возле потолка от воздуха, входившего через крышу.
Я лежал у раненых.
Николай крикнул:
— Магазины к левому окну!
Человек без оружия посмотрел на меня.
Я кивнул.
Он передал повязку в руки караульного.
Тот не понял сначала. Человек взял его ладонь и положил на ткань поверх раны советского пленного.
Караульный отдёрнул руку.
— Держи, — сказал я.
Он посмотрел на раненого.
Тот был без сознания.
Караульный положил ладонь обратно.
Человек без автомата пополз с магазинами к окну.
Я остался между ними.
Пленный и охранявший его человек лежали рядом. Один не чувствовал чужой руки на своей ране. Другой держал ткань, потому что больше держать было нечего.
Снаружи выстрелили из гранатомёта.
Граната ударила выше окна. Верхний ряд кладки вошёл внутрь. Камни посыпались на раненых.
Я успел накрыть голову переводчика локтем.
Человек с сыном вернулся. Не лёг. Встал на колени и начал отбрасывать обломки. Один камень прижал ноги караульного. Мы взялись вдвоём.
— Подними, — сказал я.
— Поднимаю.
— Не идёт.
Он переставил руки.
Камень сдвинулся. Караульный закричал и попытался вытянуть ногу. Не смог.
Человек ухватил его под колено.
— Медленно.
Мы подняли ещё раз. Караульный высвободился и отполз, волоча раненую ногу.
На месте, где он лежал, осталась кровь.
Человек с сыном сел рядом. Тяжело дышал. Оружия у него по-прежнему не было.
— Держишься? — спросил я.
Он не ответил.
Просто снова положил руки на повязку пленного.
У левого окна закричали:
— Гранату!
Я нашёл одну среди магазинов и подал по полу. Чьи-то пальцы подхватили её. Через секунду граната ушла наружу.
Взрыв.
Крик во дворе.
Очередь из-за ворот.
Наш автомат ответил и сразу замолчал.
— Патроны!
Человек без цепи у заднего пролома выстрелил несколько раз. Потом повернулся:
— С этой стороны тоже!
Николай посмотрел туда, затем к левому окну.
Людей не хватало на оба места.
Он снял с плеча гранатомёт.
— Сашка, сюда.
Сашка подполз.
— Магазины носи. Я назад.
— Там двое.
— Уже трое.
Николай пошёл к задней стене.
Шагнул через ДШК, лежавший на полу. На втором шаге качнулся и прислонился к ящику.
Я увидел тёмное пятно на его боку.
— Ты ранен.
Он посмотрел вниз, словно заметил впервые.
— Зацепило.
— Покажи.
— Потом.
— Кровь идёт.
Николай прижал ладонь. Убрал её. На пальцах осталось немного крови.
— Не сильно.
Он продолжил идти.
Я не остановил.
Не потому, что поверил. Потому что у задней стены уже стреляли внутрь.
Николай лёг возле пролома, выдвинул гранатомёт наружу и развернулся так, чтобы сзади оставался открытый проход. Выстрелил почти вдоль стены. Газ и пыль всё равно ударили по ногам. Он перекатился, закашлялся и выпустил оружие.
Взрыв снаружи пришёл сразу.
Люди у пролома закричали, что проход свободен.
На несколько минут.
Николай прислонился к стене. Ладонь снова легла на бок.
Я подполз и поднял край рубахи.
Осколок прошёл по коже, вырвал длинную полосу, но не вошёл глубоко. Крови было меньше, чем казалось.
— Говорил же — зацепило, — сказал Николай.
— Нужно перевязать.
— Чем?
Я оглянулся.
Чистой ткани не осталось.
Сорвал полосу с внутреннего края своей рубахи. Она тоже была грязной, но другой не было. Обернул вокруг Николая и завязал на боку.
Когда затягивал, под тканью на его груди хрустнула бумага.
Лист оставался там.
— Туже, — сказал он.
— Хватит.
— Спадёт.
Я затянул сильнее.
Николай выдохнул сквозь зубы.
— Теперь хватит.
Он поднял гранатомёт. Тот был пуст.
— Ещё выстрелы?
— Один, — ответил Сашка из середины склада.
— Не неси. Оставь у окна.
Николай взял автомат у человека с цепью и проверил магазин.
Тот протянул руку.
— Моё.
Николай вернул.
Не стал объяснять, кому сейчас нужнее.
Нападение отступило так же неровно, как началось.
Сначала перестали стрелять у задней стены. Потом замолчал пулемёт возле ворот. Последними ушли одиночные выстрелы с административного здания. Они продолжались ещё несколько минут, хотя во дворе уже никто не двигался.
В складе не сразу поняли, что наступила пауза.
Люди лежали у проёмов, держали оружие и ждали следующего движения. Кто-то продолжал звать патроны. Сашка принёс магазин человеку, у которого их оставалось два, и только тогда заметил.
— У тебя же есть.
Человек посмотрел на свои руки.
— Есть.
— Зачем звал?
— Не помню.
Сашка оставил магазин рядом.
Николай пересчитал тех, кто отвечал.
На этот раз вслух.
Фамилии и имена шли по складу. После каждого откуда-то приходило короткое «здесь», «живой», «слышу». Некоторые отвечали со второго раза. За одного ответил сосед.
Переводчик не отозвался.
Я коснулся его шеи.
Пульса не нашёл.
Подождал, сменил пальцы, попробовал ещё раз.
Ничего.
Глаза были полуоткрыты. Я закрыл их ладонью.
Имя, которое он повторял, осталось со мной.
Я всё ещё не знал, кому оно принадлежало.
Николай дошёл до конца списка живых.
— Переводчик? — спросил он.
Я покачал головой.
Николай посмотрел на громкоговоритель за стеной, хотя отсюда его не было видно.
— Другой есть?
Молодой афганец ответил:
— Немного.
— Говорить сможешь?
Тот пожал плечами.
— Если будут говорить.
Больше снаружи не говорили.
В дальнем углу пахло дымом.
Сначала слабее, чем от выстрелов. Потом запах изменился. Порох и горячее масло оставались резкими, сухими. Новый дым был тяжёлым. В нём чувствовались горелая ткань и дерево.
Виктор поднял голову.
— Где горит?
Никто не ответил.
Он попытался встать. Левая рука по-прежнему не работала. Я подал плечо.
— Там, — сказал молодой афганец и показал за внутренние ящики.
Между стеной и штабелем шла тонкая серая струя.
Виктор подошёл ближе, опустился на колени. Я отодвинул верхний ящик. Он был лёгким — пустым. За ним лежала тлеющая доска. На неё с потолка падали искры.
— Тряпку, — сказал Виктор.
— Воды нет.
— Я знаю. Тряпку дай.
Мы накрыли доску куском брезента и прижали сапогами. Дым уменьшился.
Потом вышел с другой стороны.
За штабелем горела упаковочная стружка. Огонь был маленький, почти спокойный. Он проходил по сухому дереву тонкими синими краями.
Возле него стояли закрытые ящики.
Маркировку на ближайшем Виктор прочитал сразу.
— Эти убрать.
— Куда?
— В середину.
Я позвал Сашку и человека без оружия. Вчетвером мы потянули первый ящик. Он не сдвинулся.
— Поддеть надо, — сказал Сашка.
Нашёл обломок металла, просунул под край. Ящик приподнялся. Человек с сыном толкнул плечом. Дерево прошло по полу на ладонь.
Огонь за ним стал виден лучше.
Горела уже не только стружка.
Пламя поднялось по разбитой стойке и лизнуло нижнюю крышку следующего штабеля.
— Быстрее, — сказал Виктор.
Мы потянули снова.
Снаружи ударило орудие.
Все пригнулись.
Снаряд разорвался во дворе. В проломы вошла волна горячего воздуха. Брезент над тлеющей доской поднялся. Под ним вспыхнуло.
— Держи! — крикнул Виктор.
Я наступил на край брезента.
Сашка продолжал тянуть ящик.
Человек с сыном упёрся спиной в штабель. Лицо у него стало тёмным от усилия. Ящик двинулся ещё немного.
Из-под крышки посыпались опилки.
Одна загорелась на полу.
Потом другая.
Виктор затоптал их.
— Этот не успеем. Следующий отодвигай.
— Какой?
— Который можно поднять.
Мы бросили тяжёлый ящик и взялись за меньший.
Его перенесли к середине склада.
Следующий тоже.
На третьем Сашка остановился.
— Горячий.
Крышка действительно нагрелась. Не сильно, но теплее воздуха.
Виктор коснулся тыльной стороной пальцев.
— Не открывай.
— Я и не хотел.
— Тогда не стой над ним.
Сашка отодвинулся.
В глубине штабеля что-то хлопнуло.
Не взрыв.
Похоже на выстрел, сделанный из-за стены.
Все легли.
Из щели вылетела щепка и упала возле моей руки.
Потом хлопнуло снова.
Огонь продолжал идти по дереву.
Мы пытались тушить его землёй.
Сашка принёс каску, набрал пыль и мелкий щебень возле обвалившейся стены. Высыпал поверх горящей стружки. Пламя исчезло, но дым пошёл гуще.
Молодой афганец повторил. Потом ещё один человек.
Каску передавали по кругу.
Земли вокруг было много. Чистой — почти не осталось. В ней попадались гильзы, куски ткани, щепа, известь. Всё это летело в огонь.
Я поднял брезент.
Под ним доска продолжала тлеть. По чёрному дереву пробегали красные жилки. Я насыпал землю и прижал сапогом.
Подошва нагрелась.
— Ещё, — сказал Виктор.
Сашка принёс новую каску земли.
Снаружи завели двигатель.
Не грузовик. Звук был ниже и тяжелей. Машина двинулась вдоль стены, остановилась, снова пошла. Мы не видели её из глубины склада.
Николай выглянул через задний пролом.
— К воротам ставят.
— Что? — спросил Виктор.
— Не вижу.
Двигатель заглох.
Через несколько секунд по складу ударили из крупнокалиберного пулемёта.
Очередь прошла сквозь стену.
Не через окно — через саму кладку. Камень возле Николая разлетелся белой крошкой. Один ящик дёрнулся и раскололся. Из него посыпались цилиндрические металлические упаковки.
— От стены! — крикнул кто-то.
Люди поползли к середине.
Там лежал ДШК, стояли перенесённые боеприпасы и начинался дым.
Безопасного места не было.
Очередь прошла ниже. Один из раненых вскрикнул. Человек с сыном накрыл его собой. Караульный прижался к полу и закрыл голову связанными руками.
Я схватил переводчика под плечи.
Тело было ещё тёплым.
Потащил его от стены, хотя ему это уже не требовалось. Возможно, потому, что рядом лежали живые. Возможно, потому, что оставить человека под падающими камнями казалось неправильным даже после смерти.
Сашка помог.
Мы положили переводчика возле перевёрнутого ДШК.
— Имя знаешь? — спросил Сашка.
Я подумал, что он спрашивает о переводчике.
— Нет.
— Моё там теперь правильно?
— Правильно.
Сашка кивнул.
Новая очередь вошла в стену. Мы легли рядом с мёртвым.
Дым опустился до человеческого роста.
Стоять стало невозможно. Люди двигались на коленях и локтях, как раньше в подвале, только теперь двери были открыты, а выйти всё равно было некуда.
Глаза слезились. Кашель шёл от одного к другому. Тот, кто начинал, заражал остальных не болезнью — невозможностью сдержаться.
Я прижал ткань ко рту.
Она пахла кровью и потом.
Возле окна Николай стрелял одиночными. После каждого выстрела опускался, ждал и выглядывал с другого края. Автомат дёргался в руках. Он экономил патроны или силы. Наверное, и то и другое.
Молодой афганец лежал рядом с последним выстрелом к гранатомёту.
— Когда? — спросил он.
Николай посмотрел во двор.
— Ближе.
Афганец ждал.
Люди снаружи перебегали от укрытия к укрытию. В дыму их было видно хуже, хотя солнце уже поднялось над стеной. Один добрался до разбитого угла склада. За ним второй.
Николай не стрелял.
Третий показался возле ворот.
— Сейчас, — сказал Николай.
Афганец поднялся на одно колено, вывел трубу наружу и нажал.
Последний выстрел ушёл во двор.
Вспышку закрыла стена. Удар пришёл через секунду. Снаружи закричали. Тяжёлый двигатель снова завёлся и начал отходить.
Афганец бросил пустой гранатомёт.
— Ещё?
Николай покачал головой.
Тот взял автомат, оставшийся у окна.
Магазин оказался пуст. Он заменил его последним из лежавших рядом.
Виктор подполз к ним.
— Ленты разобрать можно.
— Для автомата не пойдут, — сказал Николай.
— Патроны вынуть.
— И что с ними?
Виктор посмотрел на лежащий ДШК.
— Ничего.
Он сел у стены.
Здоровая рука продолжала держать кусок ленты. Пальцы по привычке расправляли звенья.
Николай лёг рядом.
Несколько секунд оба смотрели во двор.
— Воды бы, — сказал Виктор.
— Да.
— Много не надо.
— Знаю.
На этом разговор закончился.
Я не знал, хотели ли эти люди умереть.
По тому, как они искали воду, перевязывали раненых, берегли магазины и вслушивались в обещания снаружи, — не хотели.
Сергей оставил хлеб на потом.
Сашка потребовал исправить одну букву в фамилии. Другие спрашивали, приедет ли посольство. Человек, не способный больше стрелять, перетаскивал раненых от стены, которая могла рухнуть через минуту.
Они пытались жить.
Просто жизнь, которую им предложили через громкоговоритель, начиналась с тех же поднятых рук, чужого имени и двери, закрывающейся снаружи.
Я пришёл сюда после того, как они приняли решение.
Не мог сделать его правильнее.
Не мог назначить этим людям смысл, которого они сами не выбирали.
Мог только удерживать повязку, переносить магазины и не мешать им оставаться теми, кем они назвали себя на листе.
Огонь добрался до первого ящика.
Мы поняли это по звуку.
Внутри дерева что-то быстро застучало, словно кто-то сыпал горох на крышку. Потом одна доска выгнулась. Между ней и боковой стенкой показался дым.
— Назад, — сказал Виктор.
Сашка всё ещё держал каску с землёй.
— Засыпать можно.
— Не открывай.
— Я сверху.
— Назад, сказал.
Сашка отступил на коленях.
Крышка треснула. Из щели вылетел горячий кусок металла, ударился о потолок и упал возле ДШК.
Никто не подошёл.
Дым из щели стал чёрным.
Виктор посмотрел на штабель выше. За первым ящиком стояли ещё четыре. За ними — другие, уходившие в глубину помещения.
— Раненых дальше, — сказал он.
— Куда дальше? — спросил человек с сыном.
Виктор оглянулся.
Свободного места не было.
— К входу.
— Там стреляют.
— Здесь загорится.
Человек понял не все слова, но понял направление. Он взял пленного под плечи. Караульный попытался помочь связанными руками.
Я подхватил ноги.
Мы понесли раненого к середине склада. Он пришёл в себя от движения и застонал.
— Тише, — сказал я.
— Больно.
— Знаю.
— Не знаешь.
— Не знаю.
Он закрыл глаза.
Мы положили его за перевёрнутым пулемётом. Потом вернулись за следующим.
Караульный остался у стены. Он не мог идти.
Человек с сыном посмотрел на него.
Потом на дым.
Подошёл и присел спиной.
— Держись, — сказал он.
Караульный не понял.
Человек взял его руки, положил себе на плечи и поднялся. Раненая нога караульного потянулась по полу. Он закричал в самое ухо, но человек не отпустил.
Сделал три шага.
На четвёртом колени подогнулись.
Я успел подхватить караульного сбоку. Вместе мы дотащили его за ДШК.
Человек с сыном сел рядом, прижав ладонь к пояснице.
— Я не могу больше, — сказал он.
— Сиди.
Он посмотрел на меня.
Наверное, ждал другого ответа.
— Сиди, — повторил я.
Караульный лежал у его ног. Через несколько секунд протянул связанные руки и коснулся рукава человека, который его перенёс.
Ничего не сказал.
Последний штурм начался без команды, которую мы могли услышать.
Люди появились одновременно у заднего пролома и во дворе. По окнам ударили автоматы. Крупнокалиберный пулемёт снова прошил стену, но теперь стрелял выше, отсекая тех, кто пытался подняться.
Николай открыл огонь.
Молодой афганец рядом с ним.
Человек с цепью у задней стены.
Сашка пополз с магазинами, хотя раздавать почти нечего было. У одного окна оставалось семь патронов. У другого — половина магазина. Николай вытащил свой, посмотрел и вставил обратно.
Я нашёл автомат переводчика.
Магазин был полон.
Положил оружие возле Николая.
— Откуда?
— Его.
Николай посмотрел туда, где лежал переводчик.
Взял автомат.
— Сам?
— У раненых останусь.
Он кивнул.
Никакого приказа не потребовалось.
Снаружи граната ударила в верхний пролом. Обломки посыпались на ДШК. Один камень попал по ноге караульного. Тот вскрикнул. Человек с сыном накрыл его голову ладонями.
В глубине склада лопнул второй ящик.
Несколько коротких хлопков слились в один. Горящая щепа полетела к соседнему штабелю.
Виктор попытался встать.
— Лежи! — крикнул я.
— Оттащить надо.
— Не успеем.
— Тогда брезент.
Он пополз к огню.
Я схватил его за пояс.
Виктор обернулся.
— Пусти.
— Там уже горит.
— Вижу.
Он вырвался здоровой рукой и продолжил ползти.
Не к смерти.
К брезенту, которым ещё можно было накрыть пламя.
Молодой афганец у окна закричал. Автомат выпал. Он прижал ладонь к лицу и лёг набок. Николай подхватил оружие, но не смог дотянуться до магазина.
Сашка бросил ему последний.
Магазин ударился о пол и остановился между ними.
Оба потянулись.
Новая очередь прошла через проём. Николай прижался к стене. Сашка лёг, закрыв голову руками.
Магазин остался посередине.
Я пополз к нему.
Не успел.
Удар пришёл снаружи или из дальней части склада.
Я не различил.
Пол поднялся под ладонями. С потолка упала балка и легла поперёк прохода. Один конец ударил по ДШК, другой — по ящикам возле огня.
Крышки треснули.
Дым сразу стал гуще.
— Назад! — кричал Виктор.
Николай звал Сашку.
Кто-то у задней стены просил патроны.
Во дворе люди уже были возле самого окна.
Я схватил магазин и толкнул его Николаю по полу.
Он поймал.
Пальцы не попали в приёмник с первого раза. Николай перевернул магазин, вставил, передёрнул затвор.
За пазухой у него шевельнулась бумага.
Я увидел белый край. Лист вышел из-под рубахи на два пальца.
— Список, — сказал я.
Николай не услышал.
Я показал на его грудь.
Он посмотрел вниз, заправил бумагу глубже и прижал ладонью.
Потом снова поднял автомат.
Огонь в дальнем углу стал светлее утреннего солнца.
Он уже не шёл по доскам. Поднимался между штабелями, появлялся в одном месте, исчезал и выходил выше. От жара воздух дрожал. Чёрные надписи на ящиках расплывались.
Виктор добрался до брезента.
Потянул одной рукой. Ткань зацепилась под доской.
Я пополз к нему.
Сашка оказался рядом раньше. Он поднял край балки, Виктор высвободил брезент. Мы втроём развернули его перед огнём.
— Кидай, — сказал Виктор.
Брезент лёг на нижние ящики.
Пламя исчезло.
На секунду стало темнее.
Потом ткань поднялась пузырём. Под ней что-то загрохотало. Виктор отпрянул.
— Ложись!
Мы легли.
Брезент разорвало посередине. Горящие края поднялись к потолку. Один упал на балку, другой — за штабель, куда мы уже не могли добраться.
Маленькие взрывы пошли один за другим.
Не одновременно.
Сначала справа.
Потом глубже.
Потом под полом или за стеной.
Каждый новый звук мог стать последним. Каждый оказывался только следующим.
Снаружи продолжали стрелять.
Люди у окон отвечали.
Никто не видел всего склада.
Никто не мог знать, что происходило за горящими штабелями.
Я добрался до раненых.
Человек с сыном сидел на полу. Караульный лежал рядом. Пленный с простреленным плечом снова пришёл в себя и пытался подняться.
— Куда? — спросил я.
— Оружие.
— Лежи.
— Дай хотя бы…
Он не договорил. Закашлялся и согнулся.
Я придержал его.
Человек с сыном посмотрел на огонь.
— Всё?
Я не знал, что он спрашивает.
— Не знаю.
Он кивнул.
— Сын маленький был, — повторил он.
Не как прощание.
Словно продолжал разговор, прерванный несколько минут назад.
Потом взял раненого за руку.
Николай отступал от окна.
Не бежал. Шёл спиной вперёд, стрелял и снова делал шаг. Молодой афганец полз рядом, оставляя за собой тёмную полосу. Человек с цепью больше не отвечал с задней стороны.
Виктор лежал у балки. Здоровой рукой держал автомат, найденный возле ДШК. Я не видел, были ли в нём патроны.
Сашка стоял на коленях посреди склада.
— Куда? — спросил он.
Никто не ответил.
Не потому, что не хотел.
Мест, куда можно было отойти, не осталось.
В дальнем углу снова что-то ударило.
Огонь втянулся внутрь, будто склад сделал вдох.
Бумага под рубахой Николая приподнялась вместе с тканью и снова легла на грудь.
Снаружи вспыхнуло орудие.
Одновременно кто-то бросил гранату через окно.
Я увидел её на полу — маленькую, тёмную, катившуюся между патронами.
Сашка толкнул её обломком доски.
Граната изменила направление и исчезла за перевёрнутым пулемётом.
— Ложись! — крикнул кто-то.
Я упал рядом с раненым.
Накрыл его голову рукой.
Не знаю, моим было это движение или Сергея.
Граната разорвалась.
Удар прошёл по полу.
Почти в тот же миг в глубине склада возник другой звук.
Гораздо ниже.
Его нельзя было услышать ушами. Он вошёл через камень, грудь и зубы.
Пол начал подниматься.
Я увидел Николая у стены. Ладонь лежала на груди поверх списка. Виктор повернул к нему голову. Сашка всё ещё держал обломок доски.
Свет пришёл не через окна.
Он вошёл снизу и сразу оказался повсюду.
Я не увидел, откуда начался огонь.
Не услышал самого взрыва.
В селениях вокруг Бадабера люди выбежали из домов.
Стёкла дрожали в рамах. С крыш сыпалась сухая глина. Над лагерем поднимался широкий столб дыма, освещённый изнутри новыми разрывами.
На поля и дороги падали куски дерева, перекрученный металл и части боеприпасов. Некоторые ещё горели. Другие взрывались после падения. Земля продолжала вздрагивать, хотя первый удар уже ушёл по равнине.
Никто снаружи не видел, что произошло в последнюю секунду внутри склада.
Никто не мог сказать, какой огонь добрался до боеприпасов первым.
Позже в сообщениях появятся разные часы, разные числа и разные версии.
Одни назовут их советскими пленными.
Другие добавят афганских.
Фамилии не совпадут. Некоторые появятся через годы. Другие так и останутся строками без подтверждения.
Лист из-под чужой рубахи не найдут.
Утром их снова назовут числом.
Но ночью они успели назвать себя сами.
Глава 12. Список, которого нет
25 сентября 2026 года, 05:42
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Полковник Андрей Михайлович Рудаков
К утру у одного лагеря оказалось три названия и четыре списка.
Ни один список не совпадал с другим.
Полного среди них не было.
На карте стояло слово БАДАБЕР.
В переводе агентурного сообщения — ЗАНГАЛИ.
В расшифровке позднего свидетельства — ДЖАНГАЛИ.
Корнеева проверила расстояния, привязки к дороге, направление на Пешавар и названия ближайших селений. Все три документа говорили об одном месте. Один автор называл лагерь по более известному населённому пункту. Другой — по кишлаку. Третий записал то, что услышал через переводчика, и выбрал другую букву для звука, которого не было в русском языке.
На экране это выглядело как три объекта.
На земле была одна стена.
Мы находились под землёй уже достаточно долго, чтобы утро снова пришло к нам через наружную камеру.
Небо над служебным въездом посветлело. Фонари ещё горели, но асфальт под ними перестал быть чёрным. По ограждению стекала вода. Ночной дождь закончился, и на бетонной площадке лежали мокрые листья — жёлтые, коричневые и ещё зелёные. Дежурный вышел из будки, посмотрел на них, затем на небо и вернулся внутрь. Убирать до смены не стал.
Здесь рассвета не было.
Лампы продолжали светить тем же белым светом. Вентиляция гнала сухой воздух. Часы над дверью показывали время, но не объясняли телу, почему оно должно начинать новый день, если прежний ещё не закончился.
Принтер возле стены выпустил очередные листы.
Бумага выходила тёплой и загибалась вверх. Климов придержал её ладонью, однако верхний край всё равно свернулся и закрыл первые строки. Он расправил лист, положил сверху пустую кружку и подвинул распечатку Корнеевой.
Кружка оставила влажный круг.
Корнеева посмотрела на него.
Климов убрал кружку, вытер дно рукавом и ничего не сказал.
Она промокнула пятно уголком бумажной салфетки. Только после этого начала читать.
Первый список был составлен в мае восемьдесят пятого.
Списком его можно было назвать только потому, что в архивной описи он проходил именно так. Внутри не было ни одной фамилии. Одна машинописная строка сообщала о советских военнопленных, погибших при взрыве склада боеприпасов на территории лагеря. Число стояло после исправления. Первую цифру забили той же литерой несколько раз, поверх напечатали другую. В копии различить их было невозможно.
Ниже упоминались афганские пленные.
Тоже без имён.
Документ сообщал, что они существовали, когда уже сообщать было почти не о ком.
Второй список появился через семь лет.
Шесть фамилий, переданных пакистанской стороной. Русское написание восстановили из латиницы. Возле двух стояли мусульманские имена. Возле одной — вопросительный знак. Годы рождения отсутствовали. Воинские части не указывались. В сопроводительной записке отдельно предупреждали, что сведения требуют проверки.
Предупреждение потерялось раньше, чем сами фамилии.
В поздних публикациях шесть имён уже называли установленными. Потом один текст перепечатал другой, третий сослался на оба, а четвёртый стал для «Свода» независимым подтверждением, потому что находился в другом фонде и был набран другим шрифтом.
Третий список составляли несколько лет.
В нём рядом лежали ответы военкоматов, заявления родственников, записи поисковых групп, рассказы бывших пленных, вырезки из газет и переводы свидетельств людей, находившихся возле лагеря. Часть фамилий добавили. Часть сняли. Некоторые возвращали снова, но уже с другой датой рождения или другим местом службы.
Возле одной строки стояли сразу три пометки:
ВОЗМОЖЕН.
НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.
СЧИТАТЬ УСТАНОВЛЕННЫМ ДО ПОЛУЧЕНИЯ ИНЫХ ДАННЫХ.
Документы не спорили друг с другом.
Спорили люди, которые в разное время пытались сделать из них ответ.
Четвёртый список построил «Свод».
Он оказался самым длинным.
И самым уверенным.
Система поставила проценты возле каждой фамилии, соединила псевдонимы с пропавшими военнослужащими, нашла совпадения по возрасту, региону призыва, месту пленения и отдельным деталям внешности. Там, где в источнике стояло «примерно», появлялся временной диапазон. Там, где свидетель сказал «кажется», возникал понижающий коэффициент.
Сомнение не исчезало.
Оно становилось числом.
— Уберите итоговый процент, — сказала Корнеева.
Климов не сразу оторвался от клавиатуры. Он снова надел очки, хотя последние два часа держал их возле монитора и смотрел поверх оправы.
— Тогда сортировка развалится.
— Пусть.
— Нам всё равно нужно понимать, с кого начинать.
Корнеева перевернула тёплый лист и показала ему нижний абзац. Там мелким шрифтом перечислялись источники, на которых держались восемьдесят четыре процента.
— Здесь один.
Климов придвинул распечатку. Прочитал номера сносок. Открыл первую, потом вторую. Третья вывела его на газетную публикацию, четвёртая — на справку, составленную по той же публикации.
— Формально четыре документа.
— Формально, — ответила Корнеева.
Она не стала продолжать.
Климов снял процент и разложил карточки по источникам. Список сразу распался на группы. Несколько фамилий, казавшихся подтверждёнными, остались каждая на одном позднем сообщении.
Ершов проснулся от звука передвигаемого стула.
Он не ложился. Сидел у стены, скрестив руки на груди, и закрыл глаза минут на пятнадцать. Слуховой аппарат снял и положил на стол рядом с раскрытой картой. Без него принтер, вентиляция и наши голоса, вероятно, уходили достаточно далеко, чтобы тело позволило себе уснуть.
Ершов открыл глаза, посмотрел на экран и только потом надел аппарат.
Тонкий свист возник на секунду. Он поморщился, поправил регулятор.
— Что пропустил?
Климов начал объяснять про зависимые источники.
На второй фразе Ершов поднял ладонь.
— Значит, опять четыре раза переписали одного человека.
— Приблизительно.
— Тогда ничего не пропустил.
Он потянулся к остывшему чаю, попробовал и поставил обратно.
Савельева лежала на раскладушке в маленькой комнате за стеклом. Дверь оставили приоткрытой. На краю стола рядом с ней стоял аппарат для измерения давления, но впервые за ночь она не положила его возле меня.
Я не напоминал.
Пока она спала, мы занимались именами.
Медицина всё равно не могла установить личность по чужому псевдониму.
Николай Иванович Шевченко находился в трёх списках.
В первом — не находился никак. Был частью числа.
Во втором фамилию передали вместе с именем Абдурахмон.
В третьем к ней добавили год рождения, сведения о работе в Советской армии, дату пленения и регион, откуда он происходил. Не всё подтверждалось одинаково. Одни строки опирались на документы. Другие — на человека, который много лет спустя вспоминал высокого пленного постарше остальных.
На учётной карточке возле графы «место жительства до направления» стояло сокращение:
СУМСКАЯ ОБЛ.
Два слова.
Точка после последней буквы.
Ничего больше.
Дом человека в военном документе почти всегда помещался в одну строку. Область. Район. Село. Иногда улица и номер. Не было двора, запаха печи, голоса матери или того места возле двери, где снимали обувь. Всё, что могло ждать человека, складывали в графу шириной девять сантиметров.
Я задержал взгляд на сокращении.
Не потому, что оно что-то доказывало.
Потому что остальные листы называли Шевченко Абдурахмоном.
Архив вернул ему область раньше, чем вернул имя.
Виктор Васильевич Духовченко проходил как Юнус.
Установление было слабее. Совпадали возрастная группа, время исчезновения и несколько деталей, повторённых двумя свидетелями. Но один свидетель слышал имя лично. Второй читал его запись. «Свод» сначала посчитал их независимыми.
Корнеева провела между карточками серую линию.
Не как связь между людьми.
Как связь между источниками.
После этого подтверждений осталось одно.
Сергей Николаевич Левчишин оказался сложнее.
Его фамилия присутствовала в материалах девяносто второго года. Затем появлялась в сводной карточке поисковой работы, в списке пропавших без вести и в переводе позднего рассказа. Написание менялось. В одном месте исчезала буква. В другом отчество сокращали до одного инициала. В третьем фамилию разделили переносом строки так, что программа приняла нижнюю часть за начало следующей записи.
Климов объединил карточки вручную.
На экране возле Левчишина появился зелёный знак.
ЛИЧНОСТЬ УСТАНОВЛЕНА.
Корнеева попросила вернуть исходные изображения.
Он открыл их рядом.
На первом стоял год рождения.
На втором — другой.
Разница была небольшой. В подобных массивах такое случалось постоянно: ошибался писарь, родственник называл год по памяти, цифру неверно читали с копии. Для поисковой работы расхождение не обязательно означало разных людей.
Но Корнеева смотрела не на год.
Корнеева спросила, где и кем составлена вторая карточка.
Климов проверил свойства файла. Девяносто шестой год. Межведомственная рабочая группа.
На вопрос об основании он ответил не сразу. Пришлось прокрутить служебную часть до самого низа.
Там стоял номер письма.
Корнеева нашла его в первой карточке.
Та же дата.
Тот же исходящий.
— Вторая не подтверждает первую, — сказала она. — Она из неё сделана.
Климов снял зелёный знак.
Потом замер.
Внизу третьего изображения программа выделила ещё одно совпадение. Место призыва в одной карточке сходилось с местом рождения в другой. Система поставила его в положительные признаки.
Корнеева увеличила таблицу.
Строки на копии слегка уходили вверх. К пятой графе смещение составляло почти половину высоты буквы. При перепечатке человек перенёс значение не из той колонки.
Место рождения стало местом призыва.
Одна ошибка прожила тридцать лет, сменила три носителя, попала в цифровую базу и теперь подтверждала сама себя.
Климов убрал признак.
— Если так проверять каждую строку, мы закончим после пенсии.
Корнеева сняла перчатки. На кончиках пальцев остались светлые следы пудры.
— Зато не похороним чужого сына под подходящей фамилией.
Она произнесла это не резко.
Устало.
Климов отвёл глаза от экрана. Через несколько секунд разделил карточки обратно и поставил всем трём статус:
ВОЗМОЖНОЕ СООТВЕТСТВИЕ. ИСТОЧНИКИ ЗАВИСИМЫ.
Имя Сергея осталось.
Уверенность — нет.
Так было честнее.
И хуже.
К шести часам мы установили, что списка, который искали, в архиве нет.
Никто не составлял его сразу после боя.
Не потому, что не хотел.
Внутри лагеря почти не осталось людей, у которых можно было спросить. Снаружи имена советских пленных знали под прозвищами. Афганских называли ещё реже. Охрана считала заключённых по помещениям и работам. В первых сообщениях погибшие превратились в количество раньше, чем кто-либо попытался узнать, кем они были.
Позднее имена собирали по одному.
Из писем.
Из рассказов.
Из карточек пропавших без вести.
Из чужой памяти, в которой лицо сохранялось лучше фамилии, а псевдоним — лучше настоящего имени.
Корнеева проверила все упоминания бумаги, записки, журнала, надписи на стене или списка, который мог находиться внутри склада.
Нашла два.
Первое оказалось пересказом художественной публикации.
Второе — ответом человека на наводящий вопрос интервьюера:
«Возможно, они записали свои фамилии?»
Свидетель ответил:
«Возможно. Русские что-то писали».
Звукозапись не сохранилась. Разговор шёл через переводчика. Не было известно, видел ли свидетель саму бумагу или соглашался с предположением собеседника.
Этого хватало, чтобы искать.
Не хватало, чтобы утверждать.
— Закрывать? — спросил Климов.
Он имел в виду поисковую ветвь.
Корнеева продолжала смотреть на две строки.
— Не закрывать. Отметить, что материальный носитель не установлен.
— Если он сгорел, никогда не установим.
Она пожала плечом.
— Тогда так и останется.
На экране появилась запись:
ВОЗМОЖНЫЙ СПИСОК ПЛЕННЫХ. СВЕДЕНИЯ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНЫ. МАТЕРИАЛЬНЫЙ НОСИТЕЛЬ НЕ ОБНАРУЖЕН.
Я попросил убрать слово «внутренний».
Климов посмотрел на меня.
— Почему?
— Мы не знаем, где его могли составить.
Он исправил.
Осталось:
ВОЗМОЖНЫЙ СПИСОК ПЛЕННЫХ. СВЕДЕНИЯ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНЫ. МАТЕРИАЛЬНЫЙ НОСИТЕЛЬ НЕ ОБНАРУЖЕН.
Две сухие фразы отделяли документ от легенды.
Иногда вся работа расследования заключалась именно в них.
Не найти.
Не восстановить.
Не сделать красивее, чем было.
Оставить пустое место там, где человек уже не может поправить собственную фамилию.
Савельева проснулась в шесть тридцать шесть.
Вышла из комнаты, придерживая ладонью волосы на затылке. На щеке осталась полоса от сложенного полотенца. Она увидела её в тёмном экране, попыталась стереть, потом перестала.
— Сколько?
Я не понял, о чём она.
Савельева показала на часы.
— Спала сколько?
— Сорок семь минут.
— Пятьдесят четыре, — сказал Климов.
Она посмотрела сначала на него, потом на меня. Спорить не стала. На записи камеры время было видно.
— Значит, пятьдесят четыре.
На этом разговор закончился.
Она налила воду, выпила половину стакана и подошла к экрану. Корнеева показала карточку позднего свидетеля.
Показание сделали через много лет после Бадабера.
Один из людей, находившихся тогда в лагере, вспоминал молодого советского пленного у тяжёлого пулемёта. Во время первого обстрела того отбросило от оружия. Другие стащили его с крыши. Некоторое время он не двигался, затем снова появился среди людей и переносил боеприпасы.
Имя в записи отсутствовало.
Вопрос интервьюера содержал фамилию Левчишина.
Свидетель не подтвердил её.
Не отверг.
Сказал, что лица не помнит, а молодой был худой и с тёмными волосами.
Под это описание подходила половина советских пленных, если верить единственной общей фотографии из другого лагеря.
— Точка разрыва? — спросил Климов.
Савельева прочитала показание целиком.
Не торопилась. Вернулась к началу, проверила формулировку переводчика, потом посмотрела на дату записи.
— Травма возможна. Кратковременная утрата сознания тоже. Даже если свидетель правильно помнит одного и того же человека.
Климов напомнил, что после неё пленный встал и снова переносил боеприпасы.
Савельева допила воду. Стакан всё ещё оставался у неё в руке.
— Люди встают после контузии. Иногда работают. Иногда не могут назвать своё имя, а иногда называют и через минуту забывают вопрос. У нас нет осмотра, времени, дыхания, пульса и описания поведения сразу после.
Климов указал на последнюю строку.
Свидетель говорил, что молодой пленный «стал другим».
Савельева прочитала перевод, затем исходную помету переводчика. Выражение могло означать и перемену поведения, и то, что человек выглядел иначе после удара.
— Это не медицинский признак, — сказала она.
— Но для нашей модели?
Она потёрла ладонями лицо.
— Для вашей модели сначала нужен человек. Здесь даже человека нет.
Ершов подошёл к карте лагеря.
— Что он сделал такого, чего не умели остальные?
Климов перечислил: переносил короба, помогал раненым, вернулся к оружию, предупредил о движении возле пролома.
Ершов спросил об источнике предупреждения. Климов назвал другое позднее свидетельство, тоже без имени.
Ершов снял очки и протёр их краем рубашки. Стёкла стали не чище. Он надел обратно.
— Тогда вы соединили двух безымянных людей, потому что оба были молодыми.
Климов открыл рот.
Посмотрел на карточки.
Закрыл.
Разделил эпизоды.
Первый остался возле тяжёлого пулемёта.
Второй — у пролома.
Между ними исчезла красная линия.
Через некоторое время Климов всё-таки спросил о Левчишине.
— Отдельно, — ответил я. — Есть фамилия среди возможных участников. Есть неустановленный человек после травмы. Пока это две разные записи. Даже пунктиром соединять рано. Пунктир тоже связывает.
Он оставил карточки рядом, но не соединил.
Бадабер давал нам место.
Возможную границу.
И человека, который после неё продолжал действовать.
Не давал носителя.
Это не уменьшало поступка людей внутри склада.
Они захватили оружие до предполагаемой травмы.
Освободили пленных.
Заняли оборону.
Отказались вернуться в камеры.
Кем бы ни был молодой человек после удара, он пришёл в уже начатый бой.
Решение принадлежало тем, кто его принял.
Я внёс эту строку первой.
В шесть сорок одна «Свод» снова показал Замятина.
Не как человека из операции «Западня».
Как живого.
Карточка появилась в правом углу экрана и почти сразу закрылась серым предупреждением. Запрос вышел за пределы исторического массива. Сработало ограничение, которое Одинцов заставил установить дважды.
Климов убрал руки с клавиатуры.
— Я не запускал действующих.
— Не запускали, — сказал я.
На служебной панели было видно движение запроса. Система сопоставила историческую фамилию не с медицинской базой и не с текущим воинским учётом. Она нашла открытую публикацию региональной ветеранской организации. В подписи под фотографией стояли имя, отчество и номер полка. Снимок сделали весной две тысячи двадцать пятого года.
На нём было девять человек.
Возраст скрывал лица надёжнее плохого качества.
Мужчина с краю сидел. Трость стояла между коленями. Левая штанина лежала иначе, чем правая, но по фотографии нельзя было понять, почему. Подпись называла его Александром Замятиным, ветераном 149-го гвардейского мотострелкового полка.
Имени матери, адреса и даты рождения в публикации не было.
Этого было достаточно, чтобы система заметила совпадение.
Недостаточно, чтобы мы назвали его тем самым сержантом.
Климов открыл историческую карточку отдельно. Там сохранились номер роты, время переброски и фамилия в списке раненых. Отчество отсутствовало. Год рождения стоял только в поздней выписке, происхождение которой Корнеева уже признала ненадёжным.
— Запросить организацию? — спросил он.
Я посмотрел на серое предупреждение.
— Нет.
— Можно без объяснения. Уточнение для архива.
— Нет.
Он не стал настаивать. Закрыл фотографию и перевёл карточку в изолированный раздел:
ВОЗМОЖНО ЖИВ. ЛИЧНОСТЬ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА. КОНТАКТ ЗАПРЕЩЁН.
Последнее слово поставила система.
Я оставил.
За сорок лет человек мог привыкнуть к тому, что не помнит несколько часов. Мог объяснить их контузией, болью, лекарствами или тем, что память иногда отказывается держать самое тяжёлое. Мог никогда не спрашивать. Мог спрашивать слишком долго и перестать ждать ответа.
Мы не имели права позвонить и сказать, что в его теле, возможно, находился другой человек.
Даже если ошибёмся тихо, ошибка войдёт в чужую жизнь громче любого доказанного факта.
Савельева стояла за моим плечом. Я не заметил, когда она подошла.
— Если подтвердится, разговаривать буду не я, — сказал я.
Савельева спросила, зачем вообще нужен разговор.
Я начал отвечать про память после второй травмы, но она покачала головой.
— Это нужно вам. Сначала решите, зачем это ему.
Я не ответил.
Она тоже не требовала ответа сейчас. Поставила возле моего локтя аппарат для давления и вернулась к своему месту.
На этот раз результат назвала.
Он был хуже ночного.
Две временные шкалы Климов вывел рядом в семь ноль девять.
Слева — Сергей Пужаев.
Высота 3234.
Справа — Александр Замятин.
Операция «Западня».
Сначала он вывел их по часам.
Серая полоса Пужаева заняла почти всю ширину экрана. Ночь между артиллерийскими налётами, атаками и рассветом. У Замятина промежуток получился короче — около трёх часов от пристрелянной площадки до мины на высоте.
При таком масштабе отметки не совпадали.
Климов сдвигал их, менял начало отсчёта, пробовал привязать к первому удару и ко второму. Шкалы то сходились, то снова расходились.
Ершов наблюдал несколько минут.
— Зачем ты часы тянешь?
Климов ответил, что пытается сравнить длительность. Ершов указал на очевидное: она разная и такой останется, сколько ни растягивай шкалу.
— Сравнивай порядок.
Климов повернулся к нему. Усталость сделала лицо моложе и сердитее.
— Если интервалы нельзя сопоставить, общего профиля нет.
Ершов взял чистый лист и провёл на нём три короткие черты.
Не объясняя сразу, положил перед Климовым.
На первой написал:
ДО.
На второй:
МЕЖДУ.
На третьей:
ПОСЛЕ.
— В одном случае часы. В другом три часа. У Степаненко — ещё меньше. Тебе продолжительность нужна или порядок?
Климов посмотрел на лист.
— Оба.
— Тогда сначала не смешивай.
Он отдал карандаш Корнеевой и вернулся к карте.
Климов убрал масштаб времени.
Шкалы стали одинаковыми не по длине.
По структуре.
У Пужаева до первой отметки находились подготовка связиста, получение запасной батареи и движение к позиции Бабенко. Затем — близкий разрыв, удар головой, короткий период, когда он не отвечал. Дыхание свидетели описывали по-разному. Пульс никто не проверял.
После отметки Пужаев продолжил путь.
Донёс батарею.
Помогал с повреждённым соединением.
Передвигался между позицией связи и командным укрытием.
Сообщил о движении на ослабленном участке.
Всё это видели другие.
Всё это он умел делать сам.
На рассвете возникла вторая отметка. Повторное оглушение или ухудшение после первой контузии документально разделить было невозможно. Пужаев лежал возле укрытия. Бобко пытался помочь. Потом Сергей открыл глаза и спросил, где находится, сколько времени прошло и донёс ли батарею.
Он помнил путь.
Первый удар.
Потом сразу рассвет.
Ночи между ними для него не было.
У Замятина до первой отметки находились перелёт, высадка и миномётный обстрел площадки. Близкий разрыв отбросил его к камню. Человек рядом счёл, что сержант не дышит. Через несколько секунд или дольше Замятин судорожно вдохнул, открыл глаза и смог подняться.
После отметки он ушёл с ротой.
Три часа двигался по сухому руслу и осыпям.
Пил воду.
Отвечал на команды.
Занял место на высоте.
Люди видели его рядом. Один запомнил кровь на виске. Другой — что Замятин иногда задерживал шаг, будто на мгновение терял цель движения. Ни одного действия, недоступного подготовленному сержанту, не было.
Вторая отметка возникла на минном участке.
Замятин наступил на мину.
После взрыва пришёл в себя от собственного крика и спросил, где находится. Последним сохранённым событием для него оставалась площадка после высадки. Он не помнил пути на высоту, воды, людей, с которыми шёл, и времени, прошедшего между двумя травмами.
В обоих случаях тело жило.
Двигалось.
Говорило.
Выполняло то, чему было обучено.
После второй травмы человек возвращался с памятью, заканчивавшейся возле первой.
Климов поместил ниже третью шкалу.
Василий Степаненко.
Она отличалась от двух других. Его тело физически появилось в Афганистане из Берлина вместе с формой, оружием и наградой. Между границами Степаненко узнавал современное оружие, понимал положение засады и действовал как человек, знавший Афганистан. После удара прикладом снова называл сорок пятый год, батарею и Игнатова. Автомат, которым минуту назад пользовался уверенно, стал для него неизвестным.
В случае Степаненко у нас был материальный след перехода.
Не было нормального медицинского наблюдения.
В случае Пужаева и Замятина не было материального следа.
Зато имелись два независимых эпизода с одинаковым порядком состояний.
Савельева прочитала обе шкалы.
— Слово «возвращался» убрать.
Климов уже печатал итоговую строку. Руки остановились.
— Почему? Там ведь именно это.
— Нет. Там человек после второй травмы отвечает так, будто не помнит промежутка. Это наблюдение. «Возврат личности» — наше объяснение.
Климов напомнил про знания Степаненко, исчезнувшие после удара, и про одинаково выпавший промежуток у двоих других.
Савельева не согласилась с одинаковым промежутком. У каждого исчезли свои часы. А изменения Степаненко дошли до нас в одном агентурном пересказе, без осмотра до и после травмы.
Климов откинулся на спинку стула. Пластик тихо скрипнул.
— Тогда что мы вообще можем написать?
Савельева пододвинула клавиатуру к себе, но печатать не стала.
— Что после второй травмы оба демонстрировали память, заканчивающуюся событиями до первой. Что их деятельность в промежутке подтверждается окружающими. Что причины амнезии могут быть травматическими. И что медицинских данных недостаточно, чтобы установить изменение личности.
Она вернула клавиатуру.
Климов посмотрел на меня.
— Длинно.
— Поэтому пишем тремя строками.
Я продиктовал первую:
ПОВТОРЯЮЩИЙСЯ ТРЁХФАЗНЫЙ ПРОФИЛЬ — УСТАНОВЛЕН.
Климов набрал.
Вторую:
ПРИЧИНА РАЗРЫВА ПАМЯТИ — НЕ УСТАНОВЛЕНА.
И третью:
ПРИСУТСТВИЕ БЕССОНОВА — НЕ ДОКАЗАНО.
Он сохранил.
Система предложила повысить Пужаева и Замятина до вероятных носителей. Климов отклонил рекомендацию. В поле причины выбрал недостаточность независимых признаков, указывающих на другую личность.
Возле обеих фамилий остался прежний статус:
СОВПАДЕНИЕ С МОДЕЛЬЮ.
Больше мы пока не имели права написать.
Меньше — уже не могли.
Ершов взял распечатку и вернулся к строке о периоде между травмами.
— Здесь ошибка.
Климов поднял голову слишком резко. Очки съехали по переносице.
— Какая ещё?
Ершов показал слова «продолжал действовать» и спросил, кого именно Климов имеет в виду.
Тот хотел ответить сразу, но задержался.
— Человека.
Ершов постучал ногтем по фамилии Пужаева.
— Вот этот?
Климов помолчал.
— Тело Пужаева.
— Так и пиши.
Савельева посмотрела на Ершова.
— Для медицины это всё равно Пужаев.
— Для документов тоже, — добавила Корнеева.
Ершов сел. Несколько секунд разглаживал сгиб на листе.
— Тогда оставляйте фамилию. Только не забирайте у него работу.
Он говорил медленно. Не потому, что подбирал красивую формулировку. Ухо устало от аппарата, голоса в комнате начали смешиваться, и ему приходилось смотреть на губы говорящего.
— Если Бессонов был внутри, — продолжил Ершов, — он пользовался тем, что умели Пужаев и Замятин. Ногами. Руками. Памятью тела. Подготовкой. Связист донёс батарею не потому, что кто-то из будущего объяснил ему, как её нести. Сержант прошёл с ротой не потому, что Бессонов знал дорогу. Он шёл за своими.
Климов ничего не исправлял.
Ждал.
— И что поставить?
— Отдельную границу между присутствием и заслугой, — сказал Ершов. — А как её назовёте, сами думайте.
Это было важнее трёхфазного профиля.
До сих пор мы спрашивали, мог ли Бессонов управлять живым телом.
Теперь приходилось спрашивать, сколько в каждом его действии принадлежало человеку, чью память, навыки и отношения он получил вместе с ним.
Бессонов не создавал Пужаеву руки связиста.
Не учил Замятина держать строй на осыпи.
Не делал тело Левчишина способным вынести то, что оно вынесло до первой травмы.
Он входил не в пустое место.
Входил в чью-то уже прожитую жизнь.
Я добавил к общей методике ещё одно поле:
ИСХОДНЫЕ НАВЫКИ И ДЕЙСТВИЯ ЧЕЛОВЕКА НЕ СЧИТАТЬ ПРИЗНАКОМ ПРИСУТСТВИЯ БЕССОНОВА.
Климов прочитал и напомнил, что похожее правило у нас уже есть.
— Было про навыки до границы. Теперь — про действия внутри промежутка.
Он долго смотрел на новую строку. Потом сказал, что при таком подходе мы сможем объяснить исходным человеком почти всё и никогда не увидим другого.
— Увидим там, где останется знание или действие, которого у человека не могло быть.
В Бадабере такого не осталось.
Слово прозвучало окончательно.
Не потому, что Бессонова там не было.
Потому что архив не оставил нам права утверждать обратное.
Климов сохранил новую строку.
Система спросила, применять ли её к прежним делам.
— Ко всем, — сказал я.
Пересчёт начался с Пизгарана.
Потом прошёл через Вардак, Калатак, высоту 3234 и «Западню». Проценты снижались. Некоторые признаки исчезали совсем. Действия реальных людей возвращались в их собственные биографии.
Линия Бессонова стала тоньше.
И впервые — точнее.
В семь тридцать две я отправил Одинцову пять строк.
Без приложений.
БАДАБЕР: ПРИСУТСТВИЕ БЕССОНОВА НЕ УСТАНОВЛЕНО.
ПУЖАЕВ — ЗАМЯТИН: ПОВТОРЯЮЩИЙСЯ ТРЁХФАЗНЫЙ ПРОФИЛЬ.
ДВА СЛУЧАЯ СОХРАНЕНИЯ ЖИЗНИ ПОСЛЕ ВТОРОЙ ГРАНИЦЫ.
ВОЗМОЖНО, ОДИН ИЗ УЧАСТНИКОВ ЖИВ. ЛИЧНОСТЬ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА.
КОНТАКТОВ НЕ ПРЕДПРИНИМАЛИ.
Ответ пришёл через четыре минуты.
НЕ РАСХОДИТЬСЯ.
Климов прочитал сообщение на общем экране.
— Мы и не собирались.
Никто ему не ответил.
Корнеева собиралась. Она уже застегнула архивный контейнер, сняла перчатки и положила карандаш поверх описи. После сообщения снова открыла футляр.
Ершов посмотрел на часы, затем на дверь комнаты отдыха. Там оставалась свободная раскладушка.
Не пошёл.
Савельева принесла мне две таблетки и стакан воды.
— Что это?
Она назвала препараты. Один я узнал. Второй пришлось перевернуть на ладони, чтобы увидеть риску.
— Когда я его принимал?
— Вчера, Андрей Михайлович.
Я посмотрел на таблетки. Вспомнил одну. Вторую — нет.
Она дождалась, пока я проглочу обе, забрала стакан и поставила его дальше от документов.
В семь пятьдесят три на камере у въезда появился чёрный автомобиль.
Водитель остановился перед шлагбаумом. Охранник вышел, наклонился к стеклу и проверил пропуск, хотя знал машину. После ночного дождя воздух снаружи казался прозрачнее. На крыше автомобиля лежали несколько капель. Когда шлагбаум поднялся, они скатились к заднему стеклу.
Одинцов сидел справа.
На коленях держал тонкую серую папку.
Ту же самую я видел у него двадцать третьего сентября.
Тогда он унёс её нераскрытой.
Теперь левый угол папки загнулся. На обложке по-прежнему не было названия.
Одинцов вошёл через девять минут.
Пальто держал на руке. Вероятно, снял наверху, прежде чем спускаться. Рубашка под кителем была свежей, но узел галстука сидел ниже обычного. Он положил папку на свободный стол, повесил пальто и не сразу подошёл к нам.
Сначала вымыл руки.
Вода в маленькой раковине шумела недолго. Одинцов вытер пальцы бумажным полотенцем, промахнулся мимо корзины, поднял упавший комок и выбросил снова.
Только после этого встал у центрального экрана.
— Кто жив?
Климов открыл фотографию ветеранской организации, но я остановил его.
— Возможно, Александр Замятин. Совпадают фамилия, имя, полк и характер старого ранения. Отчества в исторической карточке нет. Дата рождения не подтверждена.
— Откуда нынешние сведения?
— Открытая публикация. Весна прошлого года. В закрытые базы не входили.
Одинцов посмотрел на серое поле КОНТАКТ ЗАПРЕЩЁН.
— Правильно.
Савельева села напротив. Не открывала медицинские материалы. Наблюдала за ним так же, как за нами: цвет лица, движение рук, паузы между вопросами.
Одинцов прочитал три строки общего вывода. Потом временные шкалы. На Пужаеве задержался дольше. Возможно, потому, что уже видел его карточку. Возможно, пытался понять, что изменилось за сутки.
— Два живых тела, — сказал он.
— Два человека пережили вторую травму, — поправила Савельева. — Если это те случаи, которые вы ищете.
Одинцов посмотрел на неё.
Она не отвела глаз.
— Хорошо. Два человека пережили вторую травму. После неё оба не помнили промежуток.
— Да.
— До первой помнили?
Я показал соответствующие строки. Пужаев сохранял путь с батареей и первый разрыв. Замятин — высадку, обстрел и человека, который помог ему вдохнуть.
— Значит, исходный человек мог вернуться, — сказал Одинцов.
Савельева не перебила.
Подождала, пока он сам посмотрит на медицинское заключение.
— Мог, — ответил я. — Это наиболее подходящее объяснение внутри нашей модели. Но травматическая амнезия даёт ту же внешнюю картину.
— А смерть тела при уходе?
— Не обязательна.
Я выбрал слова точнее:
— У нас нет основания считать, что предполагаемый уход Бессонова сам по себе убивает тело. Пужаев выжил. Замятин, вероятно, тоже. Степаненко после второй границы оставался жив, когда его наблюдали.
Одинцов снял очки. Протёр одно стекло краем платка, хотя оно не было грязным.
Вопрос о телах существовал с тех пор, как мы поняли, что Бессонов не всегда приходит к уже умершему человеку. В прежних делах вторая граница часто совпадала со смертью, исчезновением или последним доступным свидетельством. Мы не могли разделить уход и гибель.
Теперь могли.
Не окончательно.
Достаточно, чтобы убрать одну страшную закономерность.
Недостаточно, чтобы обещать кому-либо возвращение.
Одинцов спросил, мог ли Бессонов уйти сам, выбирал ли момент и понимал ли, что после него происходит с исходным человеком.
Ответ на все три вопроса был один.
Мы не знали.
Одинцов надел очки.
Не рассердился на повторяющийся ответ. Вопросы задавал не для того, чтобы получить удобное слово. Проверял границу того, что можно будет сказать выше.
— Бадабер.
Корнеева открыла схему источников. На ней было больше серых линий, чем имён.
Я не стал пересказывать все четыре списка. Одинцов видел итоговую карточку и пометки возле каждой фамилии.
— Возможная первая граница у неустановленного молодого пленного, — сказал я. — Вероятное совпадение с Левчишиным основано на вопросе интервьюера, а не на ответе свидетеля. Второй границы нет. Наблюдение закончилось взрывом. Личность внутри промежутка не установить.
Он листал молча.
Дошёл до строки о решении пленных, принятом до травмы.
Вернулся и прочитал ещё раз.
— Бессонов был в Бадабере?
— Я думаю, что был.
Климов повернулся ко мне.
Савельева осталась неподвижной.
Корнеева смотрела на источники.
— В докладе этого не будет, — добавил я.
Одинцов снял очки второй раз. Теперь положил их на стол.
— Почему думаете?
— Совпадает направление переходов. Есть возможная граница и наблюдаемый промежуток. Поведение после травмы не противоречит Бессонову. И дело появилось в той же последовательности, что предыдущие.
— А почему не будет?
— Потому что каждую часть можно объяснить без него. Человек мог быть Левчишиным, мог быть другим пленным. Мог потерять сознание и прийти в себя. Мог вообще не терять его — свидетель видел ночью, издалека и спустя годы вспоминал через переводчика. Второй границы нет. Материального следа нет.
Я закрыл карточку.
— И главное уже произошло до его возможного появления.
Одинцов посмотрел на чёрный экран, где только что были фамилии. Затем перечислил, загибая пальцы: захват оружия, освобождение остальных, требования, решение не сдаваться.
— Всё до предполагаемой травмы?
— Всё. Это сделали они.
Последнее слово осталось между нами.
Одинцов взял очки, но не надел. Провёл большим пальцем по сложенной дужке.
— Так и докладывайте.
Не «согласен».
Не «правильно».
Просто порядок, в котором версия должна была стать документом.
Серую папку он открыл в восемь двадцать семь.
До этого она лежала на отдельном столе.
Никто не спрашивал о ней. Климов несколько раз смотрел в ту сторону и возвращался к экрану. Корнеева видела папку с момента входа Одинцова, но не коснулась даже края стола.
Одинцов сам принёс её к нам.
Положил возле распечатки трёхфазного профиля.
— Получил утром двадцать третьего, — сказал он. — За час до первого доклада по Афганистану.
Два дня папка находилась у него.
Пока мы восстанавливали высоту 3234.
Пока открывали «Западню».
Пока искали имена пленных Бадабера.
Я почувствовал не злость.
Сначала только усталость, внезапно ставшую тяжелее. Потом понял, что всё-таки злость. Она пришла не резко. Поднялась откуда-то из-под рёбер вместе с вопросом, сколько часов можно было не провести в этом зале.
— Что внутри?
Одинцов не стал делать вид, что не услышал тона.
— Имена мест. Даты. Семь архивных направлений.
— Те, которые мы проверяли?
— Шесть из семи.
Климов отодвинул стул.
Колёса зацепились за кабель. Он наклонился, освободил их и больше не двигался.
— Вы могли дать это сразу, — сказал я.
— Мог.
Одинцов сел на свободный стул. Папку оставил закрытой.
Он выглядел старше, чем на наружной камере. Под глазами залегли тёмные полукружья. На правой щеке сохранился узкий след от подушки или от ладони. Свежая рубашка не означала, что человек выспался.
— Если бы дал, — продолжил он, — вы нашли бы семь подтверждений семи строкам. Даже там, где их нет.
— Мы потеряли двое суток.
— Потеряли.
Он не добавил, что так было нужно.
Не предложил считать это проверкой группы.
Положил ладонь на папку и несколько секунд смотрел на неё.
— Я не знал, откуда взялись эти названия. Не знал, составлял их Арсеньев до отбора Бессонова или после. Не знал, не прошли ли они в ваши массивы через старые запросы. Если бы вы увидели список, независимого поиска больше не было бы.
Корнеева спросила, кто держал папку до него.
Вопрос прозвучал не в защиту Одинцова и не против. Её интересовала цепочка хранения.
Папку передали из отдельного архива центра. После смерти Арсеньева её вскрывали комиссия и военная контрразведка, затем запечатали снова. В описи она проходила как контроль выдачи, без перечисления тем. Цифровой копии не существовало. Одинцов получил разрешение, открыл оригинал двадцать третьего сентября и распорядился изготовить одну рабочую копию.
Именно она лежала перед нами.
Корнеева проверила штамп на внутренней стороне обложки. Затем дату изготовления копии, номер исполнителя и отметку о сверке. Всё заняло несколько минут.
Одинцов ждал.
Я тоже.
Злость не прошла.
Но причина молчания стала понятнее.
У расследования был неприятный предел: иногда, чтобы доказать, что ты нашёл дорогу, нужно заранее не знать, куда она ведёт.
Корнеева кивнула.
— Копия оформлена правильно.
Одинцов открыл папку.
На первом листе не было списка.
Только регистрационная карточка. Плотная бумага, две пробитые дырки у левого края, след ржавчины от старой скрепки. Верхняя часть представляла собой обычную таблицу: номер пакета, ответственный, уровень допуска, даты выдачи и возврата.
Половина граф оставалась пустой.
Внизу стояла строка, напечатанная на другой машинке:
МАТЕРИАЛЫ ЗАСЕДАНИЯ 4/17-ОВ ПРИОБЩЕНЫ К ОТДЕЛЬНОМУ НАПРАВЛЕНИЮ Б-12.
Ниже:
ОТВЕТСТВЕННЫЙ — ГЕНЕРАЛ-МАЙОР Г. С. АРСЕНЬЕВ.
Климов приблизился.
Не прикоснулся к листу. Прочитал, наклонившись над моим плечом.
— Это делает Б-12 направлением, а не кандидатом.
— Нет, — сказал я.
Он посмотрел на прежнюю карточку Бессонова, где стояло: КАНДИДАТ Б-12.
Одна буква и две цифры могли обозначать человека внутри одного дела и направление внутри другого. Могли быть сокращением полного индекса, который исполнители писали по-разному. Могли означать, что отдельное направление создали вокруг кандидата.
Новая строка подтверждала связь.
Не расшифровывала её.
— Записывайте оба значения, — сказал я. — Не выбирайте пока.
Климов создал две карточки и соединил их без направления.
Б-12 — КАНДИДАТ.
Б-12 — ОТДЕЛЬНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ.
Между ними появилась тонкая серая линия.
— Статус?
— Один индекс в связанных материалах. Значение не установлено.
Он внёс.
Одинцов перевернул регистрационную карточку.
На обороте находились семь номеров.
Не дел.
Запросов.
Каждый вёл к отдельной архивной подборке. Рядом Арсеньев или его сотрудник вписал место и дату. Этого хватало, чтобы различать запросы, не раскрывая их полного содержания.
Почерк был не тот, что в тетради из Рупите. Более ровный, канцелярский. Вероятно, записи делал исполнитель. Арсеньев подписал выдачу один раз внизу страницы.
Первая строка:
1. ПИЗГАРАН. 14.12.1985.
Вторая:
2. ВАРДАК. 15.09.1987.
Третья:
3. КАЛАТАК. 23.01.1989. «ТАЙФУН».
Ниже:
4. ВЫСОТА 3234. 07–08.01.1988.
5. «ЗАПАДНЯ». АВГУСТ 1986.
6. БАДАБЕР / ЗАНГАЛИ. 26–27.04.1985.
Седьмую строку закрывал следующий лист.
Никто не попросил Одинцова убрать его.
Пока хватало первых шести.
Климов подошёл к центральному экрану и открыл последовательность наших афганских дел. Места появились рядом с копией карточки.
Пизгаран.
Вардак.
Калатак.
Высота 3234.
«Западня».
Бадабер.
Совпадал не только состав.
Совпадал порядок.
— Дата карточки? — спросил Ершов.
Корнеева проверила лицевую сторону.
— Основная заведена в ноябре девяносто восьмого. Записи могли добавлять позже. Последняя выдача — февраль девяносто девятого.
— До перехода «Оркестра», — сказал Климов.
— Да.
Арсеньев распорядился поднять шесть эпизодов афганской войны до того, как Александр Бессонов вошёл в зал «Сцены».
До того, как исчез Андрей Сергеевич Воронцов.
До того, как люди из «Оркестра» узнали, что эксперимент не вернёт их домой через несколько часов.
Климов начал соединять строки стрелками.
Я остановил его на второй и попросил убрать наконечники. Совпадал порядок записей. Переходы всё ещё оставались предполагаемыми.
Он оставил номера и убрал наконечники.
На экране возникла ломаная линия, но даже без стрелок глаз сам двигался от первой точки к последней.
Ершов поднялся и подошёл ближе. Правое ухо повернул к нам, взгляд не отрывал от дат.
— Не хронология.
Климов уже открыл сортировку.
Если выстроить события по времени, первым становился Бадабер, затем Пизгаран, «Западня», Вардак, высота 3234 и только потом Калатак.
Порядок Арсеньева ломался.
По географии он тоже не работал. Точки уходили с севера на восток, потом на юго-восток, на запад и за пакистанскую границу. Между соседними эпизодами не было общей части, командира или операции.
Корнеева проверила фондовые номера.
Документы выдавали из разных хранилищ. Очерёдность запросов не соответствовала ни описи, ни дате поступления, ни уровню секретности.
— Может, по дате обнаружения? — спросил Климов.
— Для кого? — сказала Корнеева. — Публикации выходили в другом порядке. Архивные карточки заводили в другом. Он мог составить личную последовательность, но основания здесь нет.
— Наш поиск мог идти по следам его запросов.
Это был правильный вопрос.
Если Арсеньев сорок лет назад связал документы служебными пометками, «Свод» мог найти не путь Бессонова, а след прежнего исследователя. Мы считали бы два одинаковых маршрута независимыми, хотя второй повторял первый по невидимым архивным связям.
Корнеева проверила метаданные шести подборок.
В двух сохранились старые карты выдачи с фамилией Арсеньева. В трёх его запросы не отражались. По Бадаберу значилась выдача сотруднику центра, фамилия которого отсутствовала на контрольной карточке. По высоте 3234 часть документов запрашивалась в девяносто девятом, но именно карточка Пужаева поступила из другого фонда много лет спустя.
Полностью исключить влияние Арсеньева было нельзя.
Полностью объяснить им совпадение — тоже.
Я взял чистый лист доклада.
Написал сначала рукой, чтобы формулировка не стала общей для всей системы раньше, чем мы её проверим:
Это не доказанный маршрут Бессонова.
Ниже:
Это доказанный порядок, в котором Арсеньев велел искать.
Ершов прочитал через моё плечо.
— Так оставь.
Климов перенёс обе строки на экран.
Одинцов не вмешивался. Он знал содержание папки два дня, но впервые видел его рядом с результатами нашего поиска. Возможно, ждал, что совпадение станет слабее, когда мы положим источники один к одному.
Оно стало осторожнее.
Не слабее.
На второй странице находилось распоряжение.
Не полное.
Верхний абзац ссылался на решение, которого у нас по-прежнему не было. Средняя часть определяла порядок работы с запросами. Исполнителям запрещалось объединять материалы в общем деле и указывать в архивных требованиях единое основание.
Каждый эпизод следовало поднимать отдельно.
Копии хранить раздельно.
Результаты передавать лично Арсеньеву.
Последний пункт был подчёркнут красным карандашом:
ОТСУТСТВИЕ СОВПАДЕНИЯ ТАКЖЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ. ПОДБОР ПОД ЗАДАННЫЙ ВЫВОД НЕ ДОПУСКАТЬ.
Ершов хмыкнул.
— Значит, знал, как будут искать.
Арсеньев знал больше.
Не обязательно о переходах.
О людях.
Дай исполнителю шесть странных эпизодов и скажи, что между ними существует связь, — он принесёт связь. Найдёт одинаковые слова, похожие ранения, совпавшие инициалы и показания, которые начинают подтверждать друг друга после третьей перепечатки.
Арсеньев разделил дела.
Запретил общий вывод.
Потребовал докладывать отсутствие совпадения.
Почти теми же правилами мы пришли к Пужаеву и Замятину.
За двадцать семь лет до нас.
— Он искал носителей, — сказал Климов.
Одинцов потёр переносицу.
— Этого слова в распоряжении нет.
— А что тогда?
— Не знаю.
Климов хотел указать на последовательность, но не стал.
Мы все её видели.
В папке не было текста задачи Б-12.
Не было указания отправить Бессонова в Афганистан.
Не было объяснения механизма, выбора тел или второй границы состояния.
Не было даже фамилии Бессонова на семи строках.
Только индекс на лицевой стороне.
Подпись Арсеньева.
И порядок мест, к которому мы пришли сами.
Я разделил экран на три поля.
В первое перенёс установленное.
АРСЕНЬЕВ ДО ПЕРЕХОДА «ОРКЕСТРА» РАСПОРЯДИЛСЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО ПРОВЕРИТЬ ШЕСТЬ УЖЕ ВЫЯВЛЕННЫХ НАМИ АФГАНСКИХ ЭПИЗОДОВ.
ПОРЯДОК ЗАПРОСОВ СОВПАДАЕТ С ПОРЯДКОМ ПРЕДПОЛАГАЕМОГО ПРИСУТСТВИЯ БЕССОНОВА.
МАТЕРИАЛЫ ОТНЕСЕНЫ К ИНДЕКСУ Б-12.
Во второе — вероятное.
АРСЕНЬЕВ РАССМАТРИВАЛ ЭПИЗОДЫ КАК ЧАСТИ ОДНОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ, НО НЕ ПОЗВОЛЯЛ ИСПОЛНИТЕЛЯМ ИСКАТЬ ОБЩУЮ СВЯЗЬ.
ОН МОГ ЗНАТЬ ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ТОЧКИ ПОЯВЛЕНИЯ БЕССОНОВА ДО НАЧАЛА ЭКСПЕРИМЕНТА.
В третьем осталось неизвестное.
БЫЛ ЛИ СПИСОК ПРОГНОЗОМ, МАРШРУТОМ ИЛИ ПЕРЕЧНЕМ ПРОВЕРКИ.
ОПРЕДЕЛЯЛ ЛИ ОН МЕСТА ПЕРЕХОДОВ ИЛИ ТОЛЬКО ОПИСЫВАЛ ИХ.
ЗНАЛ ЛИ БЕССОНОВ О СПИСКЕ.
ЧТО СОДЕРЖАЛ ОТДЕЛЬНЫЙ ПАКЕТ Б-12.
ПОЧЕМУ СЕДЬМОЙ ЭПИЗОД НЕ БЫЛ ВКЛЮЧЁН В ДОСТУПНЫЕ МАТЕРИАЛЫ РАНЬШЕ.
Одинцов прочитал поля сверху вниз.
На втором остановился.
— «Мог знать» оставить рабочей версией. В доклад наверх пока не пойдёт.
— Последовательность пойдёт?
— Как факт. Вместе с возможным архивным влиянием.
Он взял ручку и на полях бумажной копии написал одно слово:
НЕЗАВИСИМОСТЬ.
Подчеркнул.
— Каждое следующее дело проверять так, будто этого списка нет. Отдельная группа сначала восстанавливает событие. Без Бессонова, без Арсеньева и без предыдущей точки.
— Кто? — спросил я.
— Решим после отдыха.
Он посмотрел на часы и, кажется, впервые увидел время целиком.
— Все здесь с ночи?
Никто не ответил.
Корнеева снова работала с оборотом карточки. Климов смотрел на экран. Ершов снял аппарат и протирал вкладыш. Савельева закрыла мой блокнот ладонью, чтобы я не записывал следующий пункт.
Одинцов понял.
— После этого — шесть часов перерыв. Не меньше.
Климов хотел что-то сказать.
Савельева подняла палец, не поворачиваясь к нему.
Он закрыл рот.
До перерыва оставалось решить четыре вопроса.
Первый — по Бадаберу.
Карточку сохранили без установленного носителя. Три известные фамилии оставили с раздельным уровнем подтверждения. Причину взрыва не выбирали из версий. Количество погибших не фиксировали там, где источники расходились. Действия пленных до возможной границы вынесли в отдельный блок и запретили учитывать как признак Бессонова.
Второй — по Пужаеву и Замятину.
Трёхфазный профиль признали повторяющимся. Не механизмом. Не доказательством перехода. Наблюдаемой последовательностью состояний.
Третий — по живому человеку.
Одинцов разрешил проверку личности Замятина только по открытым и историческим сведениям. Без звонков, запросов по месту жительства и обращения к родственникам. Если совпадение подтвердится, вопрос о контакте должна была рассмотреть отдельная группа с участием Савельевой.
Она попросила записать не «провести опрос».
Написала сама:
ОЦЕНИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ, ЦЕЛЬ И ДОПУСТИМЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ КОНТАКТА.
Четвёртый вопрос лежал под листом, закрывавшим седьмую строку.
Одинцов держал на нём ладонь.
— До открытия, — сказал он, — ещё раз. Что у нас действительно изменилось?
Я посмотрел на три поля.
Ответов стало больше, но ни один не был тем, который можно произнести одним предложением и закончить расследование.
Мы установили, что тело могло пережить уход Бессонова.
Не установили, всегда ли возвращался его хозяин.
Нашли повторяющийся разрыв памяти.
Не отделили его от последствий травмы.
Увидели порядок Арсеньева.
Не знали, предсказывал он путь или создавал его.
Подтвердили связь афганских дел с Б-12.
Не нашли саму задачу.
— Теперь мы знаем, что Арсеньев искал здесь до нас, — сказал я. — И, вероятно, искал не отдельные подвиги. Порядок приводит к промежуткам между двумя травмами.
Одинцов напомнил, что в распоряжении этого нет.
— Поэтому пока только версия.
Одинцов кивнул.
Не удовлетворённо.
Просто принял, что дальше точнее не будет.
— Бессонов?
— Не превращает человека в героя. Не приносит ему подготовку. Не принимает за него первое решение.
Ершов надел аппарат и услышал последнюю фразу.
— Иногда вообще ничего не меняет, — добавил он.
Одинцов посмотрел на него.
Ершов указал на Пужаева и Замятина.
— Просто живёт внутри то время, которое они потом не помнят.
Это было самым человеческим и самым страшным из наших новых объяснений.
Не чужой разум, захватывающий тело ради великого поступка.
Человек, получающий несколько часов чужой жизни и не знающий, зачем именно они достались ему.
А потом уходящий, оставляя хозяину боль, последствия и пустое место в памяти.
Одинцов убрал ладонь.
Корнеева перевернула лист.
Седьмая строка начиналась с даты:
21 апреля 1985 года.
Ниже стояло:
МАРАВАР. ПРОВИНЦИЯ КУНАР.
334-й ОТДЕЛЬНЫЙ ОТРЯД СПЕЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ.
1-я РОТА. КАПИТАН Н. Н. ЦЕБРУК.
На полях чужой канцелярский почерк добавил:
Первый самостоятельный выход после прибытия.
Ершов придвинул карту Афганистана.
Кунар оказался на востоке. Узкая провинция, прижатая горами к пакистанской границе. Асадабад. Река. Ущелье. Несколько кишлаков, названия которых в разных картах писались по-разному.
Корнеева нашла первую опись.
Отряд прибыл меньше месяца назад.
Задача выглядела ограниченной.
По первоначальным сведениям в районе ожидали небольшой наблюдательный пост противника.
От восьми до десяти человек.
На первой странице ещё не было окружения.
Не было разбитой на части роты.
Не было капитана, который пойдёт на выстрелы к своим людям.
Там находились время выхода, переправа через Кунар, кишлак Сангам и подразделения, которым предстояло обеспечить друг друга, если обстановка изменится.
Пока она не изменилась.
Климов создал новое дело.
Система предложила связать его с шестью предыдущими.
Он отказался.
Убрал поле ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ НОСИТЕЛЬ.
Погасил линию Арсеньева на рабочем экране и оставил только карту, дату и состав подразделения.
Мы уже знали, что будем искать потом.
Но начинать следовало не с этого.
Сначала предстояло вернуть людям их собственный бой.
Корнеева перевернула лист.
Следующая страница начиналась с переправы через реку.
До Бадабера оставалось пять дней.
По календарю Маравар был раньше.
В списке Арсеньева — следующим.
Глава 13. Через Кунар
20 апреля 1985 года, около 22:00
Паромная переправа через реку Кунар, восточнее Асадабада
Провинция Кунар, Демократическая Республика Афганистан
1-я рота 334-го отдельного отряда специального назначения
Капитан Николай Нестерович Цебрук
Кунар ночью не был виден целиком.
Его слышали.
Вода била в низкий борт парома, тёрлась о дерево и уходила дальше, туда, где темнота скрывала противоположный берег. Иногда течение подхватывало сухую ветку. Она коротко скребла по доскам снизу, словно кто-то проводил ногтями, потом отрывалась и исчезала.
На воде лежали две полосы света.
Одну давала прикрытая ладонью лампа на ближнем берегу. Вторую — такая же лампа на дальнем. Между ними не было ни моста, ни дороги. Только чёрная река, паром и мокрый канат, который люди выбирали из воды, когда судёнышко подходило к настилу.
— Ближе ставь, — негромко сказал кто-то у борта. — Не на край.
Ящик переставили.
Металл внутри всё-таки звякнул.
Капитан Николай Цебрук повернул голову на звук, но ничего не сказал. Тот, кто нёс ящик, сам присел, подтянул ослабший ремень и просунул под пряжку свёрнутый кусок ткани.
Людей на паром брали не столько, сколько хотелось, а столько, сколько он мог удержать вместе с оружием и снаряжением. Остальные ждали выше по берегу. Они сидели на корточках, стояли возле сложенных ящиков или лежали на плащ-палатках, не снимая вещевых мешков. Курить запретили ещё в расположении. Разговоры тоже постепенно закончились.
Первый час ожидания всегда был хуже движения.
Пока человек шёл, он выбирал, куда поставить ногу, следил за спиной впереди и держал ремень автомата. На месте оставалось только слушать воду и думать, что забыл.
Цебрук стоял возле сходней.
В руке держал сложенный лист. Смотреть в него было незачем. Списки он сверил до выхода, потом ещё раз у реки. Фамилии не менялись оттого, что бумагу раскрывали чаще. Но лист оставался в руке, и каждый раз, когда очередная группа сходила на паром, капитан проводил большим пальцем по краю.
На дальнем берегу люди исчезали почти сразу.
Сначала темнота отрезала ноги. Потом туловище. Несколько секунд над водой оставались головы и верхушки автоматных стволов. После этого лампа показывала только пустой настил и человека, принимавшего швартов.
— Первая группа, приготовиться, — сказал Цебрук.
Лейтенант Николай Кузнецов поднялся без команды. Следом за ним задвигались остальные.
Кто-то наступил на край плащ-палатки. Лежавший на ней солдат дёрнул ткань из-под сапога, но промолчал. Другой не мог сразу нащупать лямку вещевого мешка и водил рукой по земле. Прапорщик Игорь Бахмутов нашёл её раньше, поднял и вложил ему в ладонь.
— Спасибо, товарищ прапорщик.
Бахмутов уже смотрел на паром.
Он был старше большинства солдат и поэтому не торопился показывать, что тоже устал ждать. На правом боку под полой полевой куртки висел АПС. Кобура тянула ремень вниз. Бахмутов дважды подтягивал его ещё в расположении, но после нескольких километров ходьбы пряжка снова съехала.
На паром он ступил следом за Кузнецовым.
Доски под ногами были мокрыми. На одной лежал тонкий слой речного ила, принесённого предыдущими рейсами. Солдат впереди поскользнулся, выставил локоть и ударил Бахмутова в грудь.
— Извините.
— Стой ровно.
Бахмутов придержал его за разгрузку, пока тот не нашёл опору.
Извинение здесь ничего не исправляло, но и злиться было не на что.
Кузнецов разместил людей вдоль бортов. Пулемётчика посадил ближе к середине, чтобы сошки не зацепились. Двух солдат с ящиками поставил на колени. Когда паром отошёл, все невольно качнулись к берегу.
Вода сразу стала громче.
Она шла быстрее, чем казалось сверху. В полосе света появлялись белые гребни, обломки веток, клочья пены. Потом лампа оставалась позади, и вокруг начиналась темнота.
Бахмутов смотрел вниз.
В нескольких сантиметрах от сапога между досками блестела вода. Каждый раз, когда паром садился глубже, щель заполнялась до краёв. Потом доски поднимались, и чёрная поверхность уходила вниз.
— Товарищ прапорщик, — прошептал солдат рядом. — До кишлака далеко?
— По карте — три километра.
Солдат кивнул, будто получил точный ответ.
Три километра дома можно было пройти за полчаса. Здесь сначала требовалось переправить три роты, затем развести их по склонам, дождаться докладов и только после этого начать поиск. На карте между рекой и Сангамом лежала короткая линия. На земле у неё были вода, каналы, террасы, стены и темнота.
Бахмутов не стал объяснять.
До Афганистана отряд готовили к такой работе несколько месяцев. Люди бегали, стреляли, проходили ночные марши, учились действовать группами. Многие сами просились сюда. У некоторых за плечами были годы службы в разведке и спецназе.
Но подготовка проходила там, где командиры знали полигоны, где дорогу можно было проверить днём и где после занятия рота снова собиралась в одном месте.
Кунар не был полигоном.
Это знали все.
Пока — словами.
Паром коснулся дальнего настила.
Люди на берегу поймали канат. Один вошёл в воду по колено, чтобы удержать борт, и сразу выругался от холода. Кузнецов сошёл первым. Проверил площадку, махнул рукой остальным.
Бахмутов снова поддержал солдата, который поскользнулся при посадке. На этот раз тот удержался сам.
Группа поднялась от воды и остановилась за низкой насыпью.
Здесь речной шум уже немного ослабевал. Становились слышны шорох одежды, тяжёлое дыхание и тихие удары магазинов о подсумки. Кто-то кашлянул в рукав. Кто-то вытряхнул воду из сапога, не снимая его: поднял ногу, несколько раз ударил ладонью по голенищу и снова поставил на землю.
Кузнецов пересчитал людей.
— Все.
Это слово передали дальше, к переправе.
Группа отошла в темноту, освобождая место следующим.
Цебрук переправился одним из последних.
На ближнем берегу остались расчёт переправы и несколько человек, которым предстояло вернуться в расположение. Лампа там продолжала гореть. Теперь её прикрывали со стороны ущелья, и с воды казалось, что свет висит сам по себе над рекой.
Капитан стоял у борта и держал ладонь на вещевом мешке радиста.
Не помогал нести. Просто не давал мешку соскользнуть, когда паром кренился. Радист сидел, подтянув колени, и обеими руками обнимал станцию. Запасная батарея была завернута в плащ-палатку и привязана к раме.
— Не намочил? — спросил Цебрук.
— Нет.
Радист провёл пальцами по узлу.
— Здесь сухо.
Цебрук кивнул.
Восемнадцать часов назад на построении говорили о боекомплекте, связи, бесшумном оружии и готовности подразделений. Потом командиры получили задачи, вернулись к людям и повторили то, что им следовало знать.
Первая рота должна была проверить кишлак Сангам.
По сведениям, ночью там выставляли наблюдательный пост. Восемь — десять человек. Возможно, больше. Две другие роты занимали высоты по сторонам ущелья и обеспечивали поиск.
Задача была боевой.
Но выглядела ограниченной.
За неполный месяц в Асадабаде отряд успел поставить палатки, выкопать щели, привести в порядок оружие и один раз выйти вместе с подразделением, которое уже знало эту землю. Тогда первая рота шла не впереди. Стрельбу слышали. Противника почти не видели. Вернулись все.
После этого некоторые солдаты стали говорить о войне громче.
Цебрук слышал.
Не одёргивал каждый раз. Самоуверенность нельзя было выбить из человека приказом. Она уходила только тогда, когда происходило что-то, чего он не умел объяснить прежними словами.
Капитан надеялся, что сегодняшний выход обойдётся без такого объяснения.
Не потому, что боялся задачи.
Потому что командир роты не должен был хотеть для своих людей тяжёлого боя только ради того, чтобы они перестали считать его лёгким.
На середине реки паром развернуло течением.
Люди у каната напряглись. Доски ушли вбок. Радист сильнее прижал станцию к груди. Один из солдат поставил ладонь на ящик, второй упёрся сапогом в борт.
Несколько секунд паром стоял поперёк воды.
Потом его выправили.
Никто не заговорил.
На дальнем берегу Цебрука ждали командиры групп.
Кузнецов стоял ближе остальных. Кистень присел у карты, положенной на вещевой мешок. Таран смотрел на тёмный склон, где его людям предстояло подниматься. Котенко вытирал ладонью мокрый приклад.
— Вторая переправилась, — доложили из темноты.
— Третья заканчивает.
Цебрук проверил часы.
Стрелки светились тускло. Чтобы увидеть их, пришлось поднести запястье почти к лицу.
Времени ушло больше, чем хотелось.
Но до рассвета оставалось достаточно.
Он дождался последнего доклада, спрятал список и собрал командиров ближе. Не строил людей. Не включал фонарь над картой. Всё основное они уже знали.
— Идём по прежнему порядку, — сказал Цебрук. — До развилки вместе. Потом вторая и третья — на свои направления. Первой начинаем только после их готовности.
Кто-то за спиной сменил ногу и задел камень.
Тот покатился к воде.
Все замолчали, пока он не остановился в траве.
— Связь по установленному времени, — продолжил Цебрук. — Если не слышите — не забивайте эфир. Повтор через минуту.
Он посмотрел на каждого.
— Вопросы по своей задаче есть?
Вопросов не было.
Не потому, что всё было понятно до последнего камня.
На войне таких задач не существовало. Были только задачи, по которым люди знали достаточно, чтобы начать.
— По местам.
Командиры разошлись.
Цебрук остался возле радиста, пока первая группа вытягивалась в колонну. Впереди исчез Кузнецов. За ним — Бахмутов, пулемётчик и остальные. Люди входили в темноту по одному, но через несколько шагов их уже нельзя было различить.
Капитан подождал, пока уйдёт последняя группа.
Потом тронул радиста за плечо.
Они пошли следом.
Дальше от реки воздух стал теплее.
Камни ещё хранили дневное солнце. От узких полей тянуло влажной землёй. Вода шла по арыкам почти бесшумно, медленнее Кунара, и обнаруживала себя только там, где переливалась через глиняный край.
Колонна двигалась вдоль поля молодой пшеницы.
В темноте она казалась серой. Листья касались голенищ и оставляли на ткани росу. Через несколько минут ниже колен одежда стала мокрой, хотя дождя не было.
Бахмутов шёл за Кузнецовым.
Лейтенант появлялся впереди короткими частями: плечо возле дерева, сапог над каналом, ладонь, поднятая перед остановкой. Остальное забирала ночь.
Люди сохраняли интервалы, но не отпускали впереди идущего из виду надолго. Один поворот стены мог закрыть человека полностью. Иногда приходилось ждать, пока в просвете снова появится знакомый силуэт.
Первые пятьсот метров прошли быстро.
Потом начались каналы.
Через один лежало бревно. Оно прогибалось под каждым. Второй пришлось переходить по камням. Третий оказался шире, чем на схеме. Кузнецов нашёл место, где вода доходила только до щиколоток, и пропустил группу по одному.
Сапоги всё равно набрали воду.
Солдат позади Бахмутова оступился, тихо выругался и замер, прижав автомат к груди. Бахмутов протянул руку. Тот выбрался на край, сел и начал затягивать развязавшийся шнурок.
— Потом, — сказал Бахмутов.
— Слетит.
Бахмутов присел рядом и прикрыл его спиной со стороны склона.
— Быстро.
Солдат затянул узел. Пальцы плохо слушались после холодной воды. Со второго раза получилось.
Они догнали остальных на следующей остановке.
Никто не спросил, почему отстали.
На привале Кузнецов слушал радиостанцию. Из наушника выходил тихий треск. Иногда сквозь него пробивался голос, но слова рассыпались. Лейтенант прижимал наушник ладонью, словно это могло приблизить говорившего.
— Вторая начала подъём, — сказал он наконец.
Бахмутов посмотрел на левый склон.
Ничего не увидел.
Где-то там люди поднимались по камням, не включая света. Каждый нёс оружие, воду и боеприпасы. Высота на карте была одной коричневой линией. Для них она состояла из осыпи, колючего кустарника и уступов, на которые приходилось залезать руками.
Первая группа ждала.
Пулемётчик сел на камень, не снимая оружия. Его помощник достал флягу, сделал один глоток и передал. Фляга пошла по кругу. Когда дошла до Бахмутова, воды оставалось меньше половины.
Он смочил губы и вернул.
— Пейте, товарищ прапорщик.
— Пил.
Это было неправдой.
Но впереди оставалось несколько часов, а солдат был девятнадцатилетним и пока не умел экономить воду без приказа.
Радиостанция снова ожила.
Кузнецов поднялся.
— Готовы. Пошли.
Группа двинулась дальше.
Над восточным хребтом темнота начала светлеть. Не рассвет. Пока только тонкая потеря черноты, по которой можно было понять, где заканчивается гора.
Сангам лежал впереди.
Сначала показались деревья.
Потом плоские крыши.
Затем стены, почти не отличимые от земли, из которой их сделали.
К трём часам ночи холод вернулся.
Он пришёл не с воздуха, а из мокрой одежды. Люди шли достаточно медленно, чтобы пот остывал между лопатками, и достаточно быстро, чтобы снять вещевой мешок было нельзя. Ремни натирали плечи. Пыль прилипала к влажным голенищам.
Сангам молчал.
Ни света.
Ни голосов.
Над одной крышей поднималась тонкая ветка. В темноте она напоминала ствол оружия. Передний дозор лежал напротив неё несколько минут, пока ветер не сдвинул ветку и не показал листья.
Кузнецов передал назад.
Люди снова пошли.
У первой стены пахло золой и навозом. За ней находился маленький двор. В углу стояла плетёная корзина, перевёрнутая вверх дном. Возле двери лежала детская сандалия, старая, без ремешка. По ней нельзя было понять, ушли хозяева вчера или год назад.
Кузнецов коснулся ладонью стены.
Глина была холодной.
Он показал двоим вправо, двоим — к двери. Бахмутов остался у входа во двор. Расстегнул кобуру и положил ладонь на рукоять пистолета.
Внутри кто-то задел посуду.
Звук получился неожиданно громким.
Все замерли.
— Пусто, — через несколько секунд сказал солдат из помещения.
Он вышел с алюминиевой миской в руке.
Кузнецов посмотрел на него.
Солдат поставил миску на место.
Следующий дом проверяли дольше.
Дверь была закрыта изнутри деревянной перекладиной. Один из разведчиков просунул руку через пролом, поднял её и медленно открыл створку. В помещении стоял запах старой соломы. У стены находились два мешка. В одном — зерно, перемешанное с песком. Второй был пуст.
Следов оружия не нашли.
Людей тоже.
По другой стороне кишлака двигалась группа Кистеня. Иногда над стеной появлялась голова в панаме, потом исчезала. Дальше, где начинался склон, должны были находиться люди Тарана.
Цебрук вошёл в Сангам после передних групп.
Радист шёл за ним. Антенна цеплялась за ветки, и он придерживал её рукой. Капитан несколько раз останавливался, принимая доклады.
— Первый двор — чисто.
— Второй — чисто.
— На северной стороне движения нет.
Слова были одинаковыми.
От этого они не становились хорошими или плохими.
Они только не совпадали с тем, ради чего три роты переправили через реку.
Цебрук присел у низкой стены и посмотрел на часы.
До рассвета оставалось немного.
Если пост действительно находился в Сангаме, люди могли уйти до подхода роты. Могли наблюдать переправу. Могли получить предупреждение ещё днём. Могли никогда здесь не быть, если сведения опоздали или относились к другой ночи.
Любая из этих причин была возможна.
Ни одну нельзя было проверить в пустом доме.
Радист протянул наушник.
Цебрук слушал.
Голос комбата проходил с провалами. Несколько слов исчезли в треске. Капитан переспросил. На соседней частоте кто-то одновременно вызывал вторую роту. Два голоса наложились друг на друга.
— Первую задачу выполняю, — сказал Цебрук. — Противника не обнаружил.
Он подождал.
— Повторите последнее.
Радист следил за шкалой, осторожно поворачивая настройку.
Ответ пришёл, но находившиеся рядом услышали только обрывки.
«…восточнее…»
Потом треск.
«…наблюдение…»
Снова чужой голос.
Цебрук не стал говорить при всех. Отдал наушник и пошёл к восточной окраине кишлака.
Кузнецов заканчивал проверку последнего двора.
Бахмутов стоял у пролома в стене и смотрел дальше по ущелью.
Небо уже отделилось от гор.
На сером фоне стали видны два человека.
Они находились далеко, у следующей группы построек. Один шёл по дороге, второй — чуть выше, вдоль стены. Оба не торопились, пока не обернулись в сторону Сангама.
Тогда первый пригнулся.
Второй исчез за дувалом.
— Движение, — сказал Бахмутов.
Кузнецов оказался рядом.
Он поднял бинокль.
Между кишлаками лежали поля, сухое русло и несколько длинных стен. Человек появился в просвете только один раз. За плечом у него было оружие.
— Двое, — сказал Кузнецов. — Уходят на восток.
Доклад передали Цебруку.
Капитан смотрел в ту же сторону без бинокля.
Он не мог видеть больше остальных.
Только знал немного больше о задаче.
К четырём часам утра Сангам проверили.
Людей не нашли.
Оружия не нашли.
Наблюдательного поста тоже не было.
В одном дворе обнаружили следы костра. Зола под верхним слоем оставалась чуть тёплой, но это ничего не доказывало. Здесь могли греться ночью. Могли кипятить чай вечером. Могли уйти до появления роты или просто перейти в другой дом.
Солдат, сунувший пальцы в золу, вытер их о землю.
— Недавно, — сказал он.
Кузнецов посмотрел на серое пятно.
— Насколько?
Солдат не ответил.
Он не знал.
Кузнецов велел больше не трогать костёр и вышел во двор.
На востоке становилось светлее. Теперь уже можно было различить цвет: поля были не серыми, а зелёными, стены — жёлто-коричневыми, горы — почти чёрными. Над дальним хребтом лежала узкая бледная полоса.
Люди начали видеть друг друга целиком.
Ночная колонна снова становилась лицами.
У одного солдата на щеке отпечатался ремень вещевого мешка. Другой вымазал рукав в глине, когда перелезал через стену. Пулемётчик держал оружие ниже обычного — правая рука затекла, и он незаметно разминал пальцы.
Никто не снимал снаряжение.
Но после пустых дворов плечи немного опустились.
Страх не ушёл. Он просто потерял предмет.
Бахмутов это чувствовал и в себе.
Пока они подходили к кишлаку, каждый тёмный проём мог оказаться огневой точкой. Теперь проёмы оставались пустыми, и тело начинало требовать своё: воды, отдыха, возможности расправить спину.
Он достал флягу.
Сделал один глоток.
Вода пахла металлом и тканью чехла. Бахмутов подержал её во рту, прежде чем проглотить.
Кузнецов всё ещё наблюдал за дорогой на восток.
Два человека больше не появлялись.
— Может, местные, — сказал один из разведчиков.
— С оружием, — напомнил другой.
— Здесь многие с оружием.
На этом разговор закончился.
Кузнецов вызвал Цебрука. Ответил радист.
Лейтенант передал, что Сангам чист и двое ушли в сторону следующего кишлака. Потом повторил. В первый раз половину доклада не приняли.
Цебрук пришёл через несколько минут.
На ходу застегнул планшет. Остановился у Кузнецова, посмотрел на дорогу, затем на склон, где находилась группа Тарана.
— Видел их ещё раз?
— Нет.
— Дистанция?
Кузнецов показал рукой.
Точно определить было нельзя. В чистом горном воздухе стены казались ближе. Между ними лежали каналы и складки земли, которых с этой точки не было видно.
Цебрук снова вышел на связь.
На этот раз отошёл к внешней стене, где эфир принимался лучше. Радист держал станцию. Капитан слушал в одном наушнике и смотрел на светлеющее ущелье.
— Сангам проверен, — повторил он. — Двое отошли на Даридам.
Ответ был длиннее прежнего.
Цебрук один раз перебил:
— Понял.
Потом слушал до конца.
Никто из стоявших во дворе не слышал весь разговор. Сквозь треск доходили отдельные слова, но они могли принадлежать разным людям. На одной частоте уже работали командиры рот, группы на высотах, наблюдатели и те, кто оставался у переправы.
Капитан снял наушник.
Несколько секунд держал его в руке.
Затем подозвал командиров.
— Задача уточнена, — сказал он. — Первая идёт на Даридам.
Кистень посмотрел в сторону восточных построек.
— Высоты дальше не заняты.
— Поэтому не растягиваемся. Твоя группа остаётся между кишлаками. Держишь дорогу и сухое русло. Таран поднимается над тобой и смотрит южный склон.
Он повернулся к Кузнецову.
— Ты впереди. Котенко следом. Досмотрели — назад тем же порядком.
Кузнецов кивнул.
Никто не спросил, кто именно уточнил задачу.
Для людей в Сангаме достаточно было того, что её передал командир роты.
Цебрук посмотрел на радиста.
— Связь не терять.
Радист поправил наушник.
— Здесь слышно плохо.
— На открытом проверь.
— Проверял. Голос есть, слов нет.
Капитан задержал на нём взгляд.
Связь нельзя было улучшить приказом. Можно было сменить место, повторить вызов, передать через другую группу. На это требовалось время, а два человека уже скрылись.
— Через третью дублируй, — сказал он. — Всё, что от первой не принял, сразу Кистеню.
Радист кивнул.
Цебрук отпустил командиров.
Люди снова начали собираться в группы.
Только теперь порядок был другим.
До Сангама три роты двигались к одной точке. Отсюда первая уходила дальше, туда, где никто из них ночью не занимал высот.
Кузнецов не побежал за уходившими.
Он вывел группу из кишлака, остановил у канала и сначала осмотрел дорогу. Двух человек отправил вперёд. Остальным показал интервалы.
Котенко ждал за первой стеной.
Его группа должна была двигаться следом, сохраняя расстояние, с которого ещё можно поддержать огнём, но не попасть под один разрыв или одну очередь.
На ровном месте это расстояние легко измерялось шагами.
Здесь его определяли по стенам.
Одна группа проходила первый двор. Вторая в это время выходила из Сангама. Первая пересекала сухое русло. Вторая доходила до двора. Пока люди видели поднятую руку впереди, порядок сохранялся.
Потом дорога повернула.
Сангам закрылся.
Шум Кунара исчез ещё раньше. Теперь не было слышно даже тех, кто оставался у западной окраины кишлака.
Бахмутов шёл в середине группы.
Справа тянулась высокая стена. Слева лежали узкие поля и сухое русло, заполненное светлыми камнями. За ним поднимался склон. На верхней кромке иногда появлялся человек из группы Тарана — маленькая тёмная фигура на фоне неба.
Потом и она исчезла за уступом.
Солнце ещё не вышло.
Но ночь уже не защищала.
Людей можно было различить на дороге. Новая полевая форма, не успевшая выгореть, казалась слишком тёмной на фоне стен. Металл оружия ловил первые отблески. Тени были длинными и лежали поперёк движения.
Передний дозор остановился.
Кузнецов поднял руку.
Все легли или присели там, где находились. Бахмутов оказался возле пролома. За стеной росли два дерева и лежала куча сухих веток.
Впереди что-то двигалось.
Сначала Бахмутов видел только тень. Потом человек пересёк просвет между домами. Шёл быстро, пригнувшись. Второй появился выше, на каменной террасе.
Двое.
Те же или другие — понять было невозможно.
Разведчик впереди поднял автомат, но не выстрелил. Расстояние было большим, люди мелькали между стенами, а задача требовала сначала понять, что находится дальше.
Кузнецов подполз к нему.
Они говорили тихо. Бахмутов не слышал слов.
Через минуту группа снова двинулась.
Не быстрее.
Только осторожнее.
Даридам оказался больше Сангама.
Постройки поднимались по северному склону в несколько рядов. Нижние дворы примыкали к дороге. Выше плоские крыши одного уровня становились площадками перед следующими домами. Между стенами проходили узкие переулки, в которых два человека не всегда могли разойтись со снаряжением.
Кишлак выглядел пустым.
Но пустота здесь была другой.
В Сангаме двери оставались открытыми, во дворах лежали вещи, ветер шевелил солому. Здесь входы были закрыты. На крышах ничего не двигалось. Даже птицы не садились на стены.
Кузнецов разделил группу.
Половина пошла вдоль нижнего ряда. Остальные, вместе с Бахмутовым, поднялись на одну террасу выше. Лейтенант двигался между ними, выбирая место, откуда видел обе части хотя бы по нескольку секунд.
Первый двор оказался пуст.
Во втором нашли следы обуви на мягкой земле возле арыка. Следов было много. Одни шли к дому, другие — обратно. Края ещё не осыпались, но ночью здесь прошли и советские разведчики из переднего дозора.
Различить чужие отпечатки среди своих никто не смог.
Бахмутов проверил комнату у входа.
Внутри было темно. Через отверстие в крыше падала узкая полоса света. На полу стоял деревянный сундук. Крышка не запиралась. Бахмутов открыл её носком сапога.
Одежда.
Два свёрнутых одеяла.
Пустая жестяная банка.
Он не стал трогать руками.
За стеной прошли свои.
Бахмутов узнал по шагам: тяжёлым, неровным после ночного перехода. Чужие могли двигаться так же, но тело принимало знакомый ритм раньше мысли.
— Чисто, — сказал он, выходя.
Солдат у двери записал мелом короткую черту на стене.
Они пошли дальше.
Солнце вышло из-за хребта сразу.
До этого свет медленно собирался в ущелье. Потом верхний край горы загорелся, и луч лёг на противоположный склон. Камни стали жёлтыми. Тени сдвинулись. Холодная земля начала отдавать влагу.
Даридам всё ещё молчал.
Группа Кузнецова прошла нижние дворы.
Котенко находился позади, но теперь его людей почти не было видно. Иногда в просвете появлялся автоматный ствол или рукав. Радиостанция принимала хуже. Голос шёл вместе с треском, будто говоривший находился не в нескольких сотнях метров, а за другой горой.
Кузнецов остановился возле стены.
— Первая заканчивает, — передал он. — Противника нет.
Ответа не последовало.
Он повторил.
На этот раз из наушника пришли два голоса одновременно. Один вызывал третью группу. Другой требовал доложить обстановку на дороге.
Кузнецов отпустил кнопку.
— Через Кистеня, — сказал радисту.
Тот начал новый вызов.
Бахмутов стоял у внешнего угла дома.
Отсюда было видно дальше по ущелью. Дорога уходила к следующим постройкам и скрывалась. На склоне темнели кусты. Между ними лежали каменные полосы, похожие на старые тропы.
Двух уходивших людей не было.
Они могли находиться за любой стеной.
Могли продолжить к границе.
Могли вообще свернуть в горы.
Кузнецов подошёл.
— Что?
— Ничего.
Лейтенант посмотрел сам.
— Собираемся назад.
Он передал приказ по группе.
Люди начали выходить из дворов. Те, кто находился выше, спускались по узкому проходу. Пулемётчик занял место у стены, прикрывая дорогу. Бахмутов застегнул кобуру. Во время поиска он несколько раз открывал её и теперь ремешок плохо попадал на кнопку.
С третьей попытки застегнул.
Радист наконец поймал чей-то голос.
— Третья слышит. Передаю через них.
Кузнецов кивнул.
— Доложи: поиск закончен. Начинаю отход.
Радист нажал передачу.
В этот момент из стены возле его головы вышла пыль.
Не облако.
Маленький серый толчок, будто кто-то ударил с другой стороны молотком.
Радист посмотрел на него.
Звук пришёл позже.
Один выстрел.
Потом второй.
Кузнецов схватил радиста за разгрузку и дёрнул вниз.
— За стену!
Пулемётчик развернул оружие к склону.
Первая очередь прошла слишком высоко. Пули срезали листья с дерева, ударили в крышу и ушли дальше. Ответ пришёл не оттуда.
Автомат заработал из нижнего ряда домов.
Человек, который только что спускался по проходу, согнулся и сел на ступень. Солдат за ним попытался поднять его, но по камням снова ударили пули.
— Не стой! Тяни вниз!
Кто крикнул, Бахмутов не понял.
Стрельба появилась сразу в нескольких местах.
Со стороны дороги.
Сверху.
Из-за домов, которые они уже проверили.
Это было хуже, чем сильный огонь с одного направления. От одного направления можно было закрыться стеной. Здесь каждая стена защищала от чего-то одного и открывала другому.
Бахмутов лёг у угла.
Достал АПС, потому что автомат зацепился ремнём за выступ. Пистолет оказался в руке быстрее. Он увидел движение в нижнем дворе и выстрелил два раза.
Человек исчез.
Попал Бахмутов или тот просто спрятался, он не знал.
Кузнецов полз вдоль стены.
— К дороге не выходить! Назад через дворы!
Приказ повторили.
Кто-то не услышал.
Трое разведчиков побежали к проходу, по которому вошли в кишлак. Из сухого русла ударил пулемёт. Первый упал. Второй вернулся за стену. Третий остался лежать посередине, прижавшись к земле. Он двигал ногами, но не мог подняться.
Кузнецов крикнул его фамилию.
Солдат поднял голову.
Пули снова прошли по дороге.
Каменная крошка закрыла лицо.
Кузнецов перестал кричать и показал двоим обходить через соседний двор.
Никто ещё не произнёс слово «окружение».
Для него требовалось знать, где находится противник.
Они этого не знали.
Кистень увидел людей в сухом русле не сразу.
Его группа занимала небольшой двор между Сангамом и Даридамом. С земли отсюда было видно только дорогу и несколько верхних крыш. Поэтому после первых выстрелов лейтенант поднялся на каменную террасу за домом.
Там обзор открывался дальше.
И становилось заметно, насколько мало он всё равно охватывал.
Даридам лежал правее, частично скрытый выступом. Группу Кузнецова закрывали стены. Люди Котенко появлялись в одном просвете и сразу исчезали в другом. Выше по южному склону находился Таран, но между ними уже легла складка местности.
Кистень слышал всех.
Не видел почти никого.
Сержант Некрасов устроил пулемёт за каменной стенкой. Второй номер лёг рядом и открыл короб с лентой. Остальные заняли край террасы.
— Откуда работают? — спросил кто-то.
Кистень не ответил.
Показывать направление, которого не знаешь, было хуже молчания.
Он осматривал сухое русло в бинокль. Сначала видел только светлые камни и кусты. Затем один куст переместился.
Не куст.
Человек спускался пригнувшись. За ним появился второй. Потом ещё несколько.
Они шли не от Даридама к горам.
Шли поперёк русла, в сторону дороги, по которой первая рота должна была отходить к Сангаму.
— Вижу группу, — сказал Кистень радисту. — Севернее дороги. Передай Ротному.
— Сколько?
Лейтенант считал, пока люди исчезали между камнями.
— Десять. Может, больше. Движутся на запад.
Радист вызвал Цебрука.
Ответа не было.
Он передал через сеть батальона. Там одновременно говорили двое. Один требовал прекратить лишние передачи. Второй спрашивал, не отходят ли из Даридама свои.
Кистень снова поднял бинокль.
На таком расстоянии форма не всегда помогала. Первые группы могли отходить через русло. Кто-то потерял панаму. Кто-то надел поверх гимнастёрки местную безрукавку. Пыль делала цвета одинаковыми.
Он не приказал стрелять.
Если это были свои, одной очереди Некрасова хватило бы, чтобы сделать всё остальное неважным.
— Запроси первую, — сказал Кистень.
Радист вызвал Кузнецова.
Вместо ответа пришёл крик, несколько слов и длинный треск.
Люди в русле продолжали двигаться.
Один остановился возле большого белого камня. Опустился на колено. Поднял оружие в сторону Даридама.
Кистень увидел вспышку.
Через мгновение туда же ударили остальные.
Сомнение закончилось.
— Некрасов, по белому камню. Короткими.
Пулемёт заработал.
Человек возле камня упал или лёг. Остальные рассыпались по руслу. Теперь они двигались небольшими группами, используя каждый валун.
Кистень передал новый доклад:
— Противник выходит в тыл первой. Огонь открыл. Дорога под обстрелом.
На этот раз радист повторил сообщение трижды.
Кто-то его принял.
Кто именно, они не поняли.
С южного склона ответила группа Тарана. Несколько очередей прошли выше русла. Люди внизу прижались к камням, но не вернулись назад.
Кистень посмотрел на Даридам.
Там стрельба уже слилась в один непрерывный звук.
Он мог удерживать дорогу.
Мог прикрывать склон.
Не мог открыть стены и увидеть, кто ещё жив за ними.
— Подтянуться вперёд? — спросил Некрасов.
Кистень помолчал.
Если они уйдут с террасы, проход к Сангаму останется совсем без прикрытия. Если останутся, люди в Даридаме будут слышать их пулемёт, но помощи не увидят.
— Пока держим здесь, — сказал он. — Первой нужен выход.
Некрасов снова лёг за оружие.
Лента двигалась ровно. Гильзы падали между камней и скатывались к ногам второго номера.
Через несколько минут они стали горячими настолько, что прожигали сухую траву.
Цебрук услышал первые очереди возле восточной окраины Сангама.
Сначала решил, что передовая группа вступила в короткий контакт с теми двумя. Выстрелы шли неровно. Несколько автоматных. Пауза. Пулемёт. Снова пауза.
Потом огонь не закончился.
К нему добавился второй пулемёт.
Звук отражался от склонов, и направление менялось. Казалось, стреляют выше. Через секунду — ниже. Каменные стены возвращали каждую очередь несколько раз.
Цебрук взял наушник у радиста.
— Первый, я Ротный. Приём.
Треск.
Чужой голос назвал позывной второй роты.
— Первый, ответь Ротному.
На несколько секунд пробился Кузнецов.
Слов капитан не разобрал.
Только услышал, что лейтенант говорит громко и быстро. Потом передачу перекрыл другой вызов.
— Всем молчать! — сказал Цебрук в эфир. — Первый, повтори.
Молчать не смогли.
На той же частоте третья группа докладывала о движении в сухом русле. Кто-то с высоты пытался поправить направление. Комбат спрашивал, кто ведёт огонь. Радист первой группы снова вышел на передачу одновременно с ними.
Слова превратились в шум.
Цебрук снял наушник с одного уха.
Так стрельбу было слышно лучше.
Она приближалась не к Сангаму.
Наоборот.
Огонь уплотнялся вокруг Даридама.
Капитан вызвал командира отряда.
— Первая в бою. Прошу усиление. Огонь со стороны высот и кишлака. Координаты уточняю.
Ответ пришёл не сразу.
Пока ждали, Цебрук смотрел на дорогу.
Между ним и передовой группой было меньше двух километров.
На карте — расстояние, которое проходили за несколько минут.
Теперь там находились стены, поворот и огонь из сухого русла.
— Ротный, — позвал радист. — Третья говорит, к дороге с севера спускаются люди.
— Сколько?
— Не приняли.
Цебрук снова надел наушник.
— Кистень, повтори количество.
В эфире возникло:
— …десять… возможно… свои уходят…
Потом голос пропал.
Цебрук посмотрел на склон.
Отсюда он не видел ни спускавшихся людей, ни своих групп.
Он мог остаться у станции и пытаться собирать картину по обрывкам. Мог послать человека к Кистеню. Мог ждать, пока связь восстановится.
За поворотом Кузнецов уже вёл бой.
Это капитан знал точно.
— Матох, ко мне, — сказал он.
Сержант поднялся из-за стены.
Цебрук выбрал ещё троих.
Радист начал вставать вместе с ними.
— Ты остаёшься.
— Товарищ капитан, станция…
— Остаёшься здесь. Держишь комбата и третью. Всё передаёшь через Кистеня.
Радист замер на одном колене.
— А вам?
Цебрук снял малую станцию с его вещевого мешка.
— Этого хватит.
Он проверил оружие.
Не сказал, что вернётся быстро.
Не объяснил, почему идёт сам.
Кузнецов был там.
Котенко был там.
И люди, которых Цебрук переправил через Кунар, были там.
Он махнул четверым.
Они вышли из Сангама.
До первого поворота шли быстро.
Цебрук держался впереди. Матох — в нескольких шагах за ним. Остальные растянулись по краю дороги, стараясь не выходить на середину.
Стрельба не прекращалась.
Теперь в ней можно было различить свои автоматы. Они работали короткими очередями, потом смещались. Пулемёт бил дольше. Отвечали со склонов и из построек.
Капитан несколько раз пытался вызвать Кузнецова на малой станции.
Сначала не было ничего.
Потом сквозь шум прошёл обрывок:
— …назад… двор… раненые…
— Первый, повтори.
Ответила очередь.
Не в эфире.
Пули ударили в стену впереди. Цебрук присел. Матох лёг у края дороги и выстрелил по верхней террасе. Остальные укрылись за камнями.
Стрелявшего не было видно.
На склоне двигались три фигуры. Они появились между кустами и сразу исчезли. Матох перенёс огонь выше. Камни вокруг фигур побелели от попаданий.
— Не задерживаться, — сказал Цебрук.
Они перешли дорогу по одному.
За поворотом встретили двоих из группы Кистеня. Один тащил раненого, другой прикрывал. У раненого нога не сгибалась. Сапог волочился по земле и собирал пыль.
— Где Кистень? — спросил Цебрук.
Солдат показал вверх.
— На террасе. Оттуда обходящих видит.
— Первая?
— В кишлаке. Две группы.
— Выход есть?
Солдат оглянулся на сухое русло.
— Был.
Он не сказал, что его уже нет.
Не знал.
Цебрук пропустил их к Сангаму.
Дальше дорога шла между стеной и руслом. Здесь огонь был сильнее. Пули входили в сухую землю короткими рядами. На камнях оставались светлые сколы.
Капитан лёг, поднял голову ровно настолько, чтобы увидеть следующий двор.
За его стеной мелькнула советская панама.
— Свои! — крикнул он.
Человек пригнулся.
Цебрук повторил фамилию Кузнецова и вызвал его по станции.
На этот раз ответ пришёл.
— Ротный, слышу плохо.
Голос был рядом и одновременно очень далеко.
— Отходи на Сангам. Через дворы. Дорога закрыта.
— Есть раненые.
— Выноси. Котенко где?
Дальше связь утонула в чужой передаче.
Цебрук прижал станцию к уху.
— Кузнецов!
Ничего.
Он посмотрел на стену. До неё оставалось метров сорок. Открытый участок пересекала неглубокая канава. Вода давно ушла, но края обвалились, и внутри мог лечь человек.
Цебрук показал Матоху на канаву.
Сержант понял.
Дал длинную очередь по верхним окнам. Двое перебежали первыми. Упали в сухое углубление и развернулись. Матох сменил магазин. Цебрук поднялся.
Он успел сделать несколько шагов.
Удар пришёл сбоку.
Капитан остановился, будто зацепился воротником за невидимую ветку. Автомат опустился. Он поднял руку к шее и ещё секунду стоял.
Потом колени подогнулись.
Матох добежал до него, схватил за разгрузку и потянул в канаву.
Цебрук пытался помочь ногами.
Одна слушалась.
Вторая скользила по земле.
В канаве сержант разорвал перевязочный пакет. Прижал подушечку к шее капитана. Белая ткань сразу потемнела.
— Держите, товарищ капитан.
Цебрук поднял ладонь.
Не к ране.
К станции, висевшей на груди.
Матох вложил её ему в руку.
Капитан нажал передачу.
Попытался сказать позывной.
Воздух вышел, но слова не получилось.
Матох взял станцию.
— Ротный ранен! — крикнул он. — Ротный ранен, у дороги перед Даридамом!
Эфир ответил несколькими голосами.
Ни один не повторил место.
Сержант сильнее прижал повязку.
— Сейчас вытащим.
Цебрук смотрел на него.
Глаза оставались ясными. От этого Матоху казалось, что капитан всё понимает и сейчас найдёт способ объяснить, что делать.
Он не нашёл.
Последнего приказа не было.
Последних слов тоже.
Николай Цебрук дышал ещё несколько раз. Каждый вдох становился короче. Потом ладонь, державшая край станции, разжалась.
Матох продолжал прижимать повязку.
Не потому, что не понял.
Руки ещё не могли прекратить то, что начали.
Над канавой прошла очередь.
Солдат рядом крикнул:
— Сержант, справа!
Матох накрыл тело капитана собой, поднял автомат и ответил.
Позади, в Сангаме, радист всё ещё вызывал Ротного.
Приказ на отход дошёл до Кузнецова не полностью.
Он услышал слово «Сангам» и несколько раз своё имя. Остальное перекрыла стрельба.
Но другого решения уже не было.
Дорога находилась под огнём. По сухому руслу в тыл группы выходили люди. Оставался путь через дворы, затем по нижним террасам к западу.
Кузнецов собрал тех, кого видел.
Всех собрать было невозможно.
Одна часть группы находилась за стеной справа. Другая — двумя дворами выше. Между ними лежал переулок, который простреливали с крыши и со склона.
Лейтенант передал приказ через ближайших.
— Котенко сообщить. Отходим к Сангаму. Раненых не бросать.
Солдат пополз к пролому.
— Не здесь, — остановил его Кузнецов. — Через комнату. В задней стене проход.
Солдат развернулся.
Бахмутов лежал возле угла и держал пистолет обеими руками.
Автомат снова был на плече, но ремень перекрутился под локтем. Исправить его не получалось. Стоило подняться выше, как по краю стены шли пули.
Когда ремень наконец освободился, Бахмутов убрал АПС в кобуру. С автоматом можно было достать дальше, а обе руки теперь требовались для оружия.
Напротив, за кучей камней, оставался раненый разведчик. Тот самый, который упал на дороге. Он сумел отползти ближе, но последние несколько метров были открытыми.
Бахмутов видел его сапог.
Потом колено.
Лица не видел.
Раненый пытался подтянуться руками. Каждый раз продвигался на ладонь и останавливался.
Кузнецов тоже заметил.
Показал пулемётчику сектор.
— Приготовься.
Пулемётчик лёг удобнее. Помощник расправил ленту.
Кузнецов посмотрел на Бахмутова.
— Сможешь прикрыть справа?
Бахмутов кивнул.
Он не стал говорить, что с пистолетом далеко не достанет. Подтянул автомат, освободил ремень и положил цевьё на край камня.
Кузнецов дождался паузы.
— Давай.
Пулемёт ударил по верхнему ряду домов.
Бахмутов выстрелил в пролом справа. Ещё двое открыли огонь из соседнего двора. Под их огнём раненый сумел проползти последние метры. Из пролома высунулись руки, схватили его за ремни и втянули за стену.
Огонь сверху перенесли на пулемёт. Камни перед расчётом начали раскалываться. Помощник прижал ленту, чтобы её не засыпало.
Кузнецов оставался у стены.
— Ещё кто там?
Никто не знал.
Слышали крики из нижнего двора.
Видели руку возле разрушенной кладки.
Но часть голосов могла доноситься из-за соседних стен, где находилась группа Котенко.
Кузнецов снова вызвал её.
Ответа не было.
— Отходим по одному, — сказал он. — Первый двор, потом к каналу. Пулемёт последний.
Люди начали двигаться.
Двое понесли раненого. Третий шёл рядом и придерживал его автомат, чтобы ствол не цеплялся за стены. В узком помещении пришлось повернуть человека боком. Он застонал, когда повреждённая нога ударилась о порог.
— Тихо, тихо, — повторял несший впереди.
Не требовал молчать.
Просто не знал, чем ещё помочь.
Бахмутов оставался у угла.
Кузнецов махнул ему отходить.
— После вас.
— Иди.
— Магазин сменю.
Лейтенант не стал спорить. Перенёс огонь на крышу.
Бахмутов вынул пустой магазин. Новый зацепился за клапан подсумка. Ткань намокла у реки, потом высохла и стала жёсткой. Он дёрнул сильнее.
Магазин вышел.
В ту же секунду за стеной что-то взорвалось.
Не граната. Слишком тяжёлый удар.
Кладка качнулась. Верхний ряд кирпичей рассыпался. Бахмутов закрыл голову рукой. Пыль вошла в глаза и рот.
Он не услышал выстрела, который пришёл следом.
Удар повернул лицо в сторону.
Зубы сомкнулись неправильно.
Магазин выпал.
Бахмутов попытался подобрать его и не нашёл землю ладонью. Правая рука прошла мимо, будто пол находился ниже. Тогда он понял, что падает.
Плечо ударилось о камни.
Боли ещё не было.
Только яркий свет перед глазами и металлический вкус, заполнивший рот.
Кто-то крикнул его фамилию.
Бахмутов хотел ответить.
Челюсть не подчинилась.
Он увидел Кузнецова, который полз к нему от стены.
Потом солнце над Даридамом стало белым.
Слишком близким.
И исчезло.
Последним я видел свет, вошедший снизу в горящий склад Бадабера.
Он был ярче огня.
На одно мгновение я успел увидеть Николая у стены. Его ладонь лежала на груди поверх списка. Виктор сидел возле разорванного брезента. Сашка закрывал голову руками.
Потом не осталось ни стены, ни людей, ни меня.
Первым здесь стало чужое дыхание.
Оно шло рядом с ухом — тяжёлое, рваное. Кто-то тянул меня по земле и на каждом движении выдыхал через зубы.
Затылок ударялся о камни.
Я попытался поднять голову.
Мир сразу повернулся.
Свет вошёл в глаза. Белая стена. Полоса неба. Пыль. Лицо человека надо мной.
Он держал меня под плечами и пятился к пролому.
— Ногами помогай! Игорь, слышишь?
Имя ничего мне не сказало.
Тело отозвалось болью.
Правая нога попыталась согнуться. Не смогла. Левая оттолкнулась от земли, и мы продвинулись немного быстрее.
Человек снова потянул.
Погоны скрывали ремни снаряжения, и я не мог сразу понять звание. Панама сбилась назад. Лицо молодое, в пыли. На левой щеке — свежая царапина.
Он оглянулся за стену.
Я узнал его не глазами.
Память тела подняла имя раньше, чем я успел спросить.
Николай Кузнецов.
Лейтенант.
Командир первой группы.
Он тянул прапорщика Бахмутова.
Меня.
Пуля ударила в землю возле его сапога. Кузнецов дёрнул меня сильнее. Плечо прошло по камню. Боль вспыхнула в руке, затем в лице.
Я попытался закричать.
Изо рта вышел только хрип.
Кузнецов решил, что мне больно.
— Сейчас. Ещё немного.
Он говорил не успокаивающе.
Просто ему нужно было дотащить раненого до камня, и эти слова помогали не останавливаться.
Мы прошли через пролом.
За ним находился узкий двор. У стены лежали двое. Один держал ладонь на животе. Другой пытался перетянуть себе предплечье, но свободная рука дрожала и узел распускался.
Кузнецов не остановился.
Протащил меня через двор, затем в комнату без крыши. На полу лежала солома, перемешанная с глиной и осколками. В дальней стене был ещё один проход.
Он выбрался туда спиной.
За домом склон уходил вниз к сухому руслу. Между двумя валунами оставалась низкая тень. Кузнецов дотащил меня до неё и опустил на землю.
Не бросил.
Сначала подложил под голову сложенный край вещевого мешка. Потом повернул набок, чтобы кровь не оставалась во рту.
Он делал это неумело, но правильно.
Кровь вытекла на землю.
Я смог вдохнуть.
Вместе с воздухом пришла боль.
Она не находилась в одном месте. Лицо горело. Правая рука была тяжёлой и чужой. В ноге при каждом движении что-то тянуло изнутри. Язык не помещался во рту. Зубы не встречались.
Я не стал проверять дальше.
Тело было живым.
Пока этого хватало.
Кузнецов разрезал ремешок кобуры и достал АПС. Проверил магазин, передёрнул затвор, поставил пистолет возле моей левой ладони.
— Дотянешься?
Я шевельнул пальцами.
Он принял это за ответ.
Над двором прошла очередь.
Кузнецов пригнулся. Посмотрел назад.
Оттуда звали его.
Не по званию.
По имени.
— Коля!
Голос оборвался.
Лейтенант поднял автомат.
Я схватил его за рукав.
Левая рука ещё слушалась. Пальцы сомкнулись на ткани, но силы удержать не было.
Кузнецов посмотрел на меня.
— Что?
Я знал, что хотел сказать.
Не возвращайся.
Там уже закрывают выход.
Ты уже вытащил меня. Потом прикажешь людям пробиваться и останешься прикрывать их. Патроны закончатся. Последнюю гранату ты не отдашь никому.
Я знал это не от Бахмутова.
Знал из времени, в котором Маравар уже стал названием боя.
Но тело не могло произнести ни одного слова.
Из повреждённой челюсти вышел воздух. В горле забулькала кровь. Я закашлялся и выпустил рукав.
Кузнецов наклонился ближе.
— Пистолет рядом. Лежи здесь. Наши подойдут.
Наши.
Он ещё верил, что это слово означает расстояние, которое можно пройти.
Я снова потянулся к нему.
Пальцы легли на пустую землю.
Кузнецов уже поднялся.
В этот момент память тела пришла целиком.
Не воспоминаниями о семье или детстве.
Тем, что было нужно здесь.
Порядок групп.
Дорога от Сангама.
Два человека, уходившие на восток.
Закрытая кобура.
Лицо Кузнецова над ним перед тем, как свет исчез.
Игорь Бахмутов.
Прапорщик.
Первая группа первой роты 334-го отдельного отряда специального назначения.
Мараварское ущелье.
Двадцать первое апреля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.
Дата пришла последней.
Бадабер ещё не начался.
До вечернего намаза, во время которого пленные захватят оружие, оставалось пять дней.
Я пришёл не дальше.
Меня вернуло назад.
Кузнецов дошёл до пролома.
За ним стреляли его люди.
Он остановился на секунду, проверил магазин и посмотрел туда, где лежал я.
Наверное, хотел убедиться, что Бахмутов ещё дышит.
Я дышал.
Этого оказалось достаточно.
Лейтенант повернулся и пошёл обратно.
Через несколько шагов стена закрыла его.
Я попытался назвать его по имени.
Не смог.
Кунар отсюда уже не было слышно.
Глава 14. Обратно к своим
21 апреля 1985 года, после 05:30
Кишлак Даридам, Мараварское ущелье
Провинция Кунар, Демократическая Республика Афганистан
Прапорщик Игорь Бахмутов
Сначала мне показалось, что я оглох.
Но за стеной всё ещё стреляли.
Не было слышно только реки.
Автоматные очереди проходили через кишлак неровными волнами. Одна начиналась близко, почти у самого пролома, другая отвечала сверху, с невидимого склона. Между ними работал пулемёт. Его я уже узнавал: несколько длинных рывков, короткая пауза, снова огонь. Звук приходил не оттуда, откуда должен был. Глиняные стены принимали его, дробили и возвращали с другой стороны.
Я лежал в тени между двумя валунами.
Тень ещё закрывала грудь и лицо. Ноги оставались на солнце. Сапоги нагревались медленно, и сначала это почти не ощущалось. Потом кожа под носками стала влажной, а правая ступня начала пульсировать вместе с раненой ногой.
Кузнецов ушёл несколько секунд назад.
Или несколько минут.
Время здесь больше не двигалось ровно. Оно собиралось вокруг боли, задерживалось в ней, затем вдруг проваливалось вперёд. Я не мог понять, сколько лежал, пока над стеной не менялся свет.
Я снова попытался произнести его имя.
Челюсть не сомкнулась. Язык наткнулся на что-то острое, во рту стало больше крови. Пришлось повернуть голову набок и ждать, пока она вытечет на пыль.
Получился только звук дыхания.
Николай Кузнецов его уже не слышал.
Из-за стены донёсся его голос:
— Через двор! Не на дорогу!
Кто-то переспросил.
Кузнецов повторил громче. Последние слова перекрыла очередь.
Я знал, что он вернулся к своим.
Знал, что позднее в бумагах это уместится в одну строку: оттащил раненого прапорщика в укрытие и продолжил бой.
В строке не останется того, как он тянул меня за разгрузку, упираясь сапогами в осыпавшуюся землю. Не останется его дыхания возле самого уха. Не останется ладони, которой он повернул мою голову, чтобы я не захлебнулся.
И того, что его дважды звали по имени.
Он оба раза пошёл на голос.
Я попробовал поднять левую руку.
Пальцы шевельнулись. Локоть оторвался от земли и сразу упал. Тело ответило болью сразу в трёх местах. Она была такой сильной, что на несколько мгновений исчезли стрельба, стена и свет. Осталась только она — белая, без расстояния и направления.
Когда зрение вернулось, я увидел пистолет.
АПС лежал там, где его оставил Кузнецов. На серой земле, чуть дальше вытянутой руки. Затвор и спусковая скоба были в пыли. Рукоять оставалась чистой: лейтенант держал её ладонью, пока проверял магазин.
Мне требовалось всего несколько сантиметров.
Я провёл пальцами по земле. Под ногтями собралась глина. Рука дотянулась до ремешка кобуры, но не до рукояти. Потянул ремешок к себе. Он зацепился за камень.
За стеной кто-то закричал:
— Магазин! У кого есть?
Ответили не сразу.
— Половина.
— Давай сюда.
— Он неполный.
— Я понял. Давай.
Слова были обычными. Так люди говорили на стрельбище, когда не хватало снаряжённых магазинов. Только там после команды можно было поднять ладонь и ждать, пока принесут патроны.
Здесь никто не приносил.
Ремешок наконец соскользнул с камня. Пистолет прошёл по земле рукоятью вперёд и остановился возле пальцев.
Я коснулся его.
Металл ещё был холодным.
* * *
В узком дворе за проломом Кузнецов собрал тех, кто мог его слышать.
Собрать означало не поставить людей рядом. Рядом их сразу накрыл бы огонь. Один лежал за низкой стеной у арыка. Двое держались возле дома без двери. Ещё несколько находились в соседнем дворе, и от них были видны только стволы над проломом.
Лейтенант переходил между ними пригнувшись.
На левом рукаве темнела кровь. Он не проверял, его ли она. Подсумок на боку оказался расстёгнут. Кузнецов сунул руку внутрь, достал пустой магазин и бросил возле стены.
— Сколько? — спросил он у сержанта Нападовского.
Тот не сразу понял, о чём речь. Посмотрел на людей, потом на свои подсумки.
— Здесь семь. Может, восемь.
— Патронов.
— Два магазина. Один начатый.
Кузнецов кивнул.
Из соседнего двора позвали санитарного инструктора. Позвали ещё раз, уже без звания. Никто не ответил.
Лейтенант выглянул через выбитый угол стены. По дороге к Сангаму пройти было нельзя. Пыль над ней поднималась маленькими отдельными фонтанчиками. Стреляли из сухого русла и сверху. Между двумя домами оставалась полоса земли, которая вела к задним дворам, а оттуда — к террасам.
Он показал её Нападовскому.
— По одному. До того дома. За ним вправо.
Сержант посмотрел туда.
— Там тоже работают.
— Вижу.
Кузнецов дождался, когда пулемёт в русле замолчал. Поднял автомат и дал короткую очередь по камням выше дороги.
— Первый пошёл!
Никто не двинулся.
Он обернулся.
Ближайший солдат смотрел на проход, но, кажется, не слышал. Губы у него были приоткрыты. На щеке лежала полоса серой пыли. Кузнецов схватил его за плечо, развернул к себе и показал рукой.
— До дома. Потом вправо. Не беги дальше.
Солдат кивнул слишком быстро.
— Что делать за домом?
— Лечь. Ждать остальных.
— Понял.
— Повтори.
— До дома. Вправо. Лечь.
Кузнецов отпустил его и снова поднял автомат.
Солдат выбежал после следующей очереди. Первые шаги сделал пригнувшись, потом выпрямился, потому что так было быстрее. Пули прошли по стене у него за спиной. Он исчез за домом.
Нападовский смотрел вслед.
— Дошёл.
— Следующий.
Второй пошёл не сразу. Прижал к груди автомат, вытер ладонь о гимнастёрку и только потом двинулся.
Кузнецов продолжал стрелять поверх стены.
Он не говорил людям, что выход открыт.
Открытого выхода не было.
Был промежуток между двумя очередями, один дом и несколько секунд, которые приходилось брать по отдельности.
* * *
Пистолет оказался у меня в левой руке.
Я не помнил, как поднял его с земли.
Пальцы обхватили рукоять, указательный лежал вдоль скобы. Так держал оружие Бахмутов. Не я. Моё сознание только обнаружило готовое движение, привычное этому телу задолго до моего появления.
За ближайшим камнем лежал ещё один человек.
До этого я принимал его за свёрнутую плащ-палатку. Потом он пошевелился. Подтянул руку к груди и несколько раз провёл ладонью по левому нагрудному карману.
Лица я не видел. Только коротко остриженный затылок, грязный воротник и локоть.
— Товарищ прапорщик, — позвал он.
Я повернул голову.
Он ждал ответа.
Я попытался издать звук.
На этот раз получилось что-то похожее на стон.
— Живой, — сказал солдат.
Не мне.
Самому себе.
Он снова проверил карман. Пальцы нащупали пуговицу, затем край бумаги под тканью.
— Там письмо.
Я смотрел на него.
— Не то, что домой отправил. Другое.
Он замолчал, переводя дыхание.
— Не успел.
Я не знал, просит ли он меня передать письмо или просто объясняет, почему всё время касается кармана.
Спросить не мог.
Солдат тоже больше ничего не объяснял.
Через минуту его рука снова поднялась к груди. Проверила пуговицу. Вернулась на землю.
Сверху ударил крупнокалиберный пулемёт.
Звук был другим — каждый выстрел приходил отдельно, тяжело, будто кто-то бил по камню огромным молотом. Край дувала над нами осыпался. Кусок глины упал на плечо солдата.
Он вздрогнул и прижался к земле.
— Далеко наши? — спросил он.
Я не ответил.
Он повернул голову настолько, чтобы увидеть моё лицо.
Смотрел недолго.
— Ладно.
Больше вопросов не задавал.
Из двора донеслись шаги. Кто-то бежал к пролому, зацепился за камень, выругался и продолжил. Потом человек появился между стенами. Молодой, без панамы. В одной руке автомат, второй придерживал подсумок.
Он увидел нас и остановился.
— Бахмутов?
Я поднял пистолет на несколько сантиметров и снова опустил.
— Кузнецов где?
Я посмотрел в сторону двора.
Солдат понял.
— Там?
Я шевельнул пальцами.
Он хотел спросить ещё что-то, но за стеной крикнули:
— Не стой в проходе!
Солдат пригнулся и исчез.
Через несколько секунд Кузнецов снова открыл огонь.
Теперь я знал его автомат среди остальных.
Не потому, что у оружия был особенный голос.
Потому что после каждой его очереди кто-то перебегал через двор.
* * *
На террасе западнее Даридама сержант Некрасов сменил короб.
Второй номер держал крышку, пока тот укладывал ленту. Пальцы у обоих были чёрными от пыли и масла. Первая гильза попала на камень, отскочила и упала сержанту за рукав. Он дёрнул плечом, но огонь не прекратил.
Кистень лежал выше.
Через бинокль он видел край дороги, несколько крыш и сухое русло. Людей Кузнецова не видел. Иногда между домами появлялась фигура, пробегала несколько метров и исчезала. Определить, свой это или противник, удавалось только по тому, откуда следом начинали стрелять.
С южного склона работала группа Тарана.
Их огонь проходил над руслом, заставляя людей у белых камней прижиматься к земле. Потом справа заговорил ДШК. Пули легли по террасе. Одна разбила край камня перед Кистенем. Крошка ударила в лицо и засыпала стекло бинокля.
Он вытер его рукавом и снова посмотрел вниз.
— Первая выходит? — спросил радист.
— Кто-то идёт.
— Связь с ними есть?
— Нет.
Радист всё равно вызвал Кузнецова. Повторил позывной дважды. В наушнике одновременно появились комбат и другая рота. Голоса наложились друг на друга. Потом частоту закрыл длинный треск.
— Ничего.
Кистень опустил бинокль.
Внизу из-за дома выбежал человек. Не побежал к дороге. Двигался через дворы, как и должен был. Возле последней стены упал. Некоторое время лежал неподвижно, затем подтянул колени и пополз.
— Некрасов, правее ворот. Видишь?
— Вижу.
— Дай поверх него.
Пулемёт ударил по верхним окнам и гребню стены. Человек внизу поднялся. Сделал несколько шагов, снова упал, но уже за камнями.
С южной стороны ответил Таран. Он тоже увидел движение.
Две группы прикрывали одного человека, фамилии которого с высоты никто не мог различить.
Потом из русла начали обходить и их.
Кистень заметил это по тени. Солнце поднялось над хребтом, и человек, которого скрывал камень, выдал себя движением на светлой земле.
За ним шли другие.
Лейтенант передал направление Тарану, затем вызвал батальон. Комбат ответил сразу, но дважды переспросил координаты. На карте сухое русло уходило иначе, чем на земле. Кистень попытался объяснить по белому камню и разрушенному дому.
— Какой дом? — спросили в эфире.
Перед ним их было не меньше десяти.
— С плоской крышей. Крайний справа от дороги.
— Там все с плоскими.
Кистень закрыл глаза на секунду.
— Огонь не открывать. Близко наши.
Это поняли.
Артиллерия могла ударить по дальнему входу в ущелье, по дороге, по предполагаемому подходу подкреплений противника. В кишлаке, где свои и чужие разделялись одной стеной, она помочь не могла.
Некрасов выпустил ещё одну очередь.
Ствол начал уводить вверх.
— Короче! — крикнул второй номер.
— Вижу.
Сержант отпустил спуск. Подождал. Провёл ладонью над металлом, не касаясь.
— Ещё короб?
Второй номер посмотрел на пустые сумки.
— Один. Не полный.
Некрасов кивнул.
То же самое сейчас отвечали возле Кузнецова.
Только они не могли услышать друг друга.
* * *
У паромной переправы первая боевая машина остановилась так близко к воде, что передние траки вошли в мокрый песок.
Механик-водитель открыл люк и высунулся наружу. Посмотрел на паром, потом на офицера, стоявшего возле сходней.
Спрашивать было незачем.
Паром всю ночь перевозил людей, ящики и оружие. От веса одной машины его борта ушли бы под воду раньше, чем траки полностью сошли на настил.
— К мосту, — приказал офицер.
Механик не расслышал.
Двигатель работал на высоких оборотах. Выхлоп стлался над берегом и смешивался с речным туманом. Офицер поднялся на броню, наклонился к люку и повторил:
— Наубадский мост. Потом обратно по тому берегу.
Механик посмотрел вниз по течению.
— Сколько?
— Десять до моста.
— А потом?
— Потом ещё.
Он спрыгнул на землю и махнул колонне разворачиваться.
Машины одна за другой уходили от переправы. На броне сидели люди из сводного подразделения, собранного из тех, кто оставался в расположении. Некоторых подняли со сна. Один ещё застёгивал разгрузку. Другой держал каску между коленями и пытался затянуть ремень, не снимая перчаток.
Никто не знал, сколько людей в Даридаме ещё могут ждать помощи.
По радио говорили одновременно. Из ущелья приходили обрывки докладов, запросы на огонь и позывные, на которые никто не отвечал. Потом связь очищалась, и в наушниках несколько секунд оставался только шум.
Колонна прошла вдоль Кунара вниз.
Река всё время оставалась справа. За деревьями её не было видно, но вода иногда вспыхивала между стволами. Дорога шла то возле самого берега, то уходила в сторону, обходя поля и дома. В нескольких местах машинам пришлось замедлиться из-за воронок и размытой обочины.
Люди на броне держались за поручни.
Торопить механиков криком никто не пытался. Они и так выжимали из дороги всё, что она позволяла. Камни били по днищу. Гусеницы срывали край насыпи. За первой машиной тянулась пыль, и остальным приходилось идти в ней почти вслепую.
На Наубадском мосту встретилась телега.
Афганец остановил осла и прижал его к перилам. Животное упиралось, разворачивало голову и не хотело пропускать грохочущую колонну. Один солдат спрыгнул, взял осла под уздцы и потянул к краю. Афганец что-то быстро говорил ему, показывая вверх по реке.
Солдат не понимал слов.
Направление понимал.
Когда последняя машина прошла, телега ещё стояла. Афганец смотрел вслед, пока пыль не закрыла мост.
На другом берегу колонна повернула обратно к Мараваре.
Теперь река была слева.
По прямой кишлак находился совсем близко. Но дорога не шла по прямой. Она обходила арыки, поднималась на каменные ступени, проваливалась в сухие русла. Возле одного такого русла первая машина встала.
Глубина была небольшой. Мешал противоположный край — крутой, осыпавшийся и заваленный двумя валунами. Механик попробовал взять его с ходу. Машина ударилась носом, поднялась и соскользнула назад.
Людей с брони сбросило друг на друга.
— Ещё раз, — сказал командир.
Механик закрыл люк.
Машина отошла, набрала ход и снова вошла в русло. Траки зацепились за камень. Корпус накренился. Несколько секунд казалось, что она пройдёт. Потом левый трак прокрутился на месте, выбрасывая землю, и машина снова сползла вниз.
Из ущелья донеслась длинная очередь.
Даже здесь её услышали.
Командир посмотрел в ту сторону. Между ним и Даридамом стоял невысокий хребет. Над ним не поднимался дым. С этой стороны бой никак не отличался от далёкой стрельбы на полигоне.
— Камни убрать.
Солдаты спрыгнули в русло. Подошёл танк. Наводчик не сразу понял, по чему ему предлагают стрелять. Офицер показал рукой на большой валун у края.
Первый снаряд ударил выше. Каменная крошка прошла над людьми, уже успевшими лечь за бортами машин. Второй расколол край валуна. После третьего проход стал шире.
Солдаты вернулись к машинам.
Первая полезла снова.
На этот раз трак нашёл опору. Корпус поднялся, замер на гребне и перевалил через край. Люди, сидевшие сверху, наклонились вперёд вместе с ним. Машина вышла на дорогу и не остановилась.
Вторая повторила попытку.
На подъёме раздался металлический удар. Гусеница сошла с ведущего колеса и легла в русле длинной тёмной полосой.
Механик открыл люк.
— Встала!
К нему уже бежали с ломами и инструментом.
Командир бронегруппы посмотрел на первую машину, уходившую одна.
Возвращать её не стал.
В Даридаме ждали не колонну.
Ждали хоть кого-нибудь.
* * *
Солнце дошло до моих колен.
Тень между валунами становилась уже. Я попробовал подтянуть ногу, но она не сдвинулась. Тогда закрыл глаза и стал ждать, пока боль снова отделится от тела и сделается терпимой.
Рядом дышал солдат с письмом.
Я уже различал его вдохи. Они были короткими, с паузой после каждого третьего. Иногда пауза затягивалась, и мне казалось, что следующего вдоха не будет. Потом ткань на его спине снова поднималась.
Его рука лежала возле нагрудного кармана.
Пуговица оставалась застёгнутой.
В проходе появились двое.
Один шёл сам, опираясь на автомат. Второй держал его под плечо. У обоих не было вещевых мешков. На разгрузке первого висел пустой подсумок, клапаны были раскрыты.
Увидев нас, они остановились.
— Он живой? — спросил тот, кто держался лучше.
Солдат с письмом шевельнулся.
— Оба, — сказал второй.
Первый присел возле меня. Посмотрел на ногу, руку, лицо. Пальцы у него дрожали, когда он полез за перевязочным пакетом.
Пакета не оказалось.
Он проверил другой карман.
— Всё отдал.
Я поднял левую ладонь и толкнул его в сторону пролома.
Движение получилось слабым. Он решил, что я прошу помочь подняться, и просунул руку мне под плечо.
Я попытался остановить его.
Он потянул.
Боль вошла в лицо и ногу одновременно. Воздух застрял в горле. Я ударил его ладонью по груди.
Солдат сразу отпустил.
— Не можешь?
Я смотрел на него.
Он оглянулся на товарища. Тот стоял, привалившись к стене. По штанине у него стекала кровь. Нога подгибалась.
Взять нас обоих они не могли.
Даже одного, вероятно, не донесли бы через открытый двор.
Первый снял с плеча флягу. Положил возле моей руки.
— Сюда идут. Слышишь? Уже идут.
Он говорил быстро и не смотрел в глаза.
Не потому, что лгал.
Потому что сам не знал, насколько далеко находятся те, кто идёт.
Солдат с письмом приподнял голову.
— Меня…
Первый наклонился к нему.
— Что?
— Карман не рви.
— Какой карман?
Тот коснулся груди.
— Здесь.
Солдат проверил пуговицу, словно от него требовали убедиться, что она застёгнута.
— Целый.
Раненый опустил голову.
Двое ушли через пролом. Тот, кто мог идти сам, снова подставил плечо товарищу. Они двигались медленно. Несколько секунд были видны между стенами. Потом стрельба отрезала их от нас.
Я не знал, дошли ли они до следующего дома.
Фляга лежала рядом.
Я мог коснуться её пальцами. Открутить крышку одной рукой не мог. Даже если бы открутил, пить с такой челюстью было нельзя.
Вода плескалась внутри при каждом ударе по земле.
Её было слышно лучше, чем Кунар.
* * *
Кузнецов отправил ещё троих.
Первый добрался до дома. Второй исчез за ним. Третий остановился посередине двора, когда сверху ударил пулемёт. Он присел, закрыл голову руками и остался на открытом месте.
Кузнецов крикнул ему двигаться.
Солдат не поднялся.
Лейтенант сменил магазин и дал очередь по окну, откуда перед этим стреляли. Нападовский поддержал его с другого угла.
— Вставай! — снова крикнул Кузнецов.
Человек во дворе посмотрел на него.
Кузнецов показал не вперёд, а обратно, к ближайшей стене.
Солдат пополз назад. Пули прошли над ним. У стены две руки схватили его за ремни и втащили в тень.
Он дышал так громко, что не услышал вопроса, ранен ли.
Кузнецов наклонился к нему.
— Куда попало?
Солдат провёл ладонями по груди, животу, ногам. Посмотрел на них.
Крови не было.
— Не знаю.
— Никуда. Полежи.
Тот кивнул.
Через несколько секунд спросил:
— Я пойду.
— Подожди.
Кузнецов выглянул за угол.
Выход становился уже. Противник прошёл по сухому руслу и теперь бил вдоль задних дворов. Ещё одна группа появилась выше домов. Между двумя направлениями оставалось пространство, но пересечь его можно было только под огнём.
С левой стороны работал пулемёт Кистеня.
Каждая очередь давала несколько секунд.
Потом и его огонь сместился. Сначала ближе к дороге, затем назад, к Сангаму. Кузнецов понял, что обходят и тех, кто прикрывает их сверху.
Он посмотрел на оставшихся.
Одни могли идти. Других пришлось бы нести. Боеприпасы заканчивались у всех.
— Слушайте, — сказал он.
Первый раз никто не услышал.
Кузнецов подполз ближе.
— Слушайте сюда. Когда слева начнёт пулемёт, уходите через дом. Не все сразу. За домом не стойте. Дальше по арыку.
— А раненые?
Кузнецов посмотрел туда, где лежали двое.
Один был без сознания. Второй держал повязку на боку и следил за разговором.
— Кто может идти, берёт одного.
— А остальные?
Лейтенант не ответил сразу.
Вопрос задал совсем молодой солдат. Он смотрел не на Кузнецова, а на раненого возле стены.
— Сначала этих, — сказал Кузнецов. — Потом вернёмся.
Никто не спросил, кто именно вернётся.
Нападовский передал ему последний полный магазин.
— У тебя?
— Начатый.
— Оставь себе.
Сержант не стал спорить. Вставил магазин обратно в подсумок.
Слева заговорил пулемёт.
Кузнецов поднялся на колено и открыл огонь.
Люди пошли через дом.
* * *
Некрасов видел, что внизу снова двигаются.
Он бил по верхнему краю стены, не давая противнику подняться. Лента кончалась. Второй номер придерживал её ладонью, чтобы последние патроны не перекосило.
Кистень считал перебегавших.
Не по фамилиям.
Фамилий отсюда не было видно.
Один.
Потом двое вместе, один из них почти висел на другом.
Ещё один.
Между ними проходило слишком много времени.
С правого склона Таран перенёс огонь выше. Там появились новые стрелки. Они двигались через террасы, пытаясь выйти к дороге за группой Кистеня.
Радист снова вызвал батальон.
— Обходят справа. Боекомплект на исходе.
— Отходите к Сангаму, — ответили ему.
— Первая ещё внизу.
В эфире помолчали.
— Не слышу. Повтори.
Радист повторил.
Ответ пришёл не сразу:
— Прикрыть, кого видите. Потом отходить. Не дать отрезать себя.
Кистень забрал наушник.
— Первую кто-нибудь видит?
Командир третьей роты с высоты ответил, что видит отдельные группы, но связи с ними нет. Потом добавил координаты противника в русле. Кистень записывать не стал. Русло находилось перед глазами.
Некрасов отпустил спуск.
Последний патрон ушёл в лентоприёмник. Затвор остался впереди.
— Всё, — сказал второй номер.
Сержант снял короб. Заглянул внутрь, хотя и так знал, что тот пуст.
— Мой бери.
Второй номер протянул неполную ленту.
Некрасов присоединил её. На несколько минут огня ещё хватало.
— После них уходим, — сказал Кистень.
Он показал на последнюю пару, которая двигалась от Даридама.
Первый человек бежал. Второй полз по арыку. Бегущий вернулся к нему, попробовал поднять, не смог и потащил за ремень автомата, пропущенный под плечами.
Некрасов снова открыл огонь.
ДШК ответил почти сразу.
Первый удар прошёл выше. Второй лёг по каменному краю террасы. Третий разбил стенку перед пулемётом.
Кистень прижался к земле.
Когда поднял голову, Некрасов лежал на боку. Оружие развернулось вместе с ним. Второй номер тянул пулемёт обратно за сошки.
— Володя!
Некрасов не ответил.
Кистень подполз, положил пальцы ему на шею, потом убрал руку.
Ни времени, ни пользы от второго движения не было.
— Пулемёт забирай, — сказал он второму номеру.
Тот смотрел на сержанта.
— Забирай. Уходим.
Он поднял оружие. Горячий ствол коснулся рукава, ткань сразу потемнела. Солдат перехватил пулемёт за приклад.
С южного склона Таран продолжал прикрывать их.
Группа начала отходить к Сангаму.
Некрасов остался возле пустого короба и рассыпавшихся по камню звеньев.
За ним вернутся.
Но не сейчас.
* * *
Возле меня стало тише.
Не во всём ущелье.
Только за ближайшей стеной.
Там, где раньше перебегали люди, теперь иногда осыпалась земля. Один раз по двору прошли быстрые шаги. Кто-то остановился у пролома, выстрелил, сменил магазин и побежал дальше. Потом и шаги исчезли.
Солдат с письмом больше не спрашивал, далеко ли наши.
Его дыхание изменилось. Паузы стали длиннее. Он приподнимал подбородок, словно воротник мешал ему вдохнуть, но сил расстегнуть верхнюю пуговицу не хватало.
Я положил пистолет и потянулся к нему.
Между нами было меньше метра.
Ладонь прошла по горячей земле. Я коснулся края его рукава, зацепил ткань двумя пальцами и потянул. Рука солдата сдвинулась. Тело — нет.
Он открыл глаза.
— Не надо, — сказал он.
Я продолжал тянуть.
Он повторил тише:
— Не надо. Лежи.
Двое раненых приказывали друг другу не двигаться.
Ни один не мог выполнить приказ за другого.
Я отпустил рукав.
Солдат закрыл глаза. Рука снова нашла нагрудный карман. На этот раз пальцы не дошли до пуговицы и остались на середине груди.
Я смотрел на них, пока свет не заставил отвернуться.
Тень ушла с лица.
Солнце оказалось прямо над краем стены. Белое небо вокруг него не имело глубины. Воздух дрожал над камнями. Запах пыли сменился запахом нагретой глины, пороха и одежды, которую давно не снимали.
Издалека пришёл гул двигателя.
Сначала я принял его за кровь в ушах. Потом звук исчез. Через минуту появился снова, уже ниже и тяжелее.
Боевая машина.
Она была где-то за Сангамом или у входа в ущелье. Между нами оставались стены, русло и позиции противника. Но впервые после ухода Кузнецова в шуме боя появилось что-то, двигавшееся со стороны своих.
Солдат рядом тоже услышал.
Его пальцы сдвинулись на гимнастёрке.
— Идут, — сказал он.
Я не знал, говорит ли он это мне или повторяет слова человека, оставившего флягу.
Двигатель снова пропал.
Солдат ждал.
Потом спросил:
— Слышишь?
Я шевельнул рукой.
Он этого не увидел.
* * *
В доме без двери осталось пять человек.
Двое были ранены. Один не приходил в сознание. Ещё один держал проход к заднему двору. Кузнецов лежал у противоположной стены и считал выстрелы не противника — свои.
Магазин кончился после девятого.
Он вытащил его и потянулся к подсумку. Полного там не было. Лейтенант поднял с земли чужой автомат, проверил. В магазине осталось несколько патронов.
Из соседнего двора вернулся солдат, которого Кузнецов отправил первым.
Он появился в проломе, тяжело дыша.
— Ты зачем назад?
— Там двое дошли. Один раненый.
— Уходи с ними.
Солдат посмотрел на лежавших у стены.
— А этих?
— Одного возьмёшь.
— А второй?
Кузнецов не успел ответить.
В окно ударила очередь. Пули прошили противоположную стену. Из глины вырвало серые куски. Раненый, остававшийся в сознании, прижал ладони к голове.
Кузнецов выстрелил через окно и заставил стрелявшего пригнуться.
— Этого бери, — сказал он.
Солдат опустился возле раненого.
Тот оттолкнул его руку.
— Я сам.
Подняться не смог.
Попробовал ещё раз. Уперся ладонью в стену, встал на одно колено и замер.
— Под плечо, — сказал Кузнецов. — Не за ремень. Душить будет.
Солдат перекинул его руку через шею.
Вдвоём они дошли до пролома. Там раненый оглянулся на человека, лежавшего без сознания.
— Коля…
Кузнецов был занят окном.
— Идите.
— Он один останется.
Лейтенант сменил положение. Пуля ударила в край проёма там, где секунду назад находилась его голова.
— Не один.
Солдат понял не сразу.
Потом повёл раненого через двор.
Кузнецов остался с тем, кто не мог двигаться.
Через несколько минут человек у стены пришёл в себя. Открыл глаза и долго смотрел на потолок, которого не было.
— Где наши?
— Выходят.
— Мы?
Кузнецов проверил двор.
Огонь приблизился. По крыше соседнего дома прошли шаги. В проломе мелькнула тень и сразу исчезла.
Раненый повернулся на бок. Подтянул ноги. Одна слушалась, другая оставила на земле тёмный след.
— Не дойду.
Кузнецов подполз к пролому и крикнул в задний двор:
— Ещё один здесь! Сам не выйдет!
Ответа не было.
Он повторил.
Через несколько секунд с другой стороны появились двое из тех, кого уже отправили к арыку. Один лёг у пролома и начал стрелять по крыше. Второй добежал до раненого, опустился рядом и просунул руки ему под плечи.
— Ногу не трогай, — сказал раненый.
— А как тебя тащить?
— Не знаю. Только не трогай.
Солдат попробовал поднять его иначе. Раненый застонал и ударил ладонью по земле.
Кузнецов перенёс огонь на окно соседнего дома.
— За ремень под плечами. Вдвоём.
Тот, кто прикрывал пролом, вернулся внутрь. Они продели автоматный ремень под руками раненого и потянули его к выходу. Двигались неловко, несколько раз останавливались. Кузнецов стрелял, пока все трое не скрылись за стеной.
Сверху бросили гранату.
Она ударилась о внешний край дома и упала во двор.
Кузнецов успел лечь за стеной.
Взрыв вошёл через проёмы. Пыль закрыла комнату. На несколько секунд в ушах остался ровный звон.
Когда он поднял голову, из заднего двора его позвали.
Кто-то из вышедших вернулся к ближайшей стене и кричал, что проход ещё есть.
Кузнецов нашёл автомат. Выглянул и выстрелил. Последние патроны ушли короткой очередью.
Затвор щёлкнул вхолостую.
Один из солдат протянул ему руку через пролом.
— Давай!
Лейтенант посмотрел назад.
В доме уже никого не было.
Во дворе оставались те, до кого добраться уже не получалось.
По крыше снова прошли шаги.
Кузнецов поднял пустой автомат и бросил его солдату.
— Уходи.
— А ты?
Он не ответил.
Солдат ещё несколько секунд держал руку в проломе. Потом сверху ударили, и пальцы исчезли.
Кузнецов остался один.
Он проверил карманы.
В одном лежал бинт. В другом — складной нож и несколько россыпью патронов, которые нельзя было быстро использовать. В подсумке осталась граната.
Лейтенант достал её и сел возле стены.
Шаги на крыше остановились.
Теперь люди подходили через соседний двор.
Кузнецов держал гранату в правой руке. Левую прижал к боку. Кровь прошла через гимнастёрку и собралась тёмным пятном у ремня.
Кольцо не поддалось сразу. Пальцы были мокрыми. Он вытер их о штанину и попробовал снова.
На этот раз чека вышла.
Кузнецов не произнёс ни слова.
За стеной тоже молчали.
Они знали, что он там.
Он знал, что они подходят.
Этого было достаточно.
* * *
Я услышал взрыв со стороны дома.
Он был короче тех, которыми били по стенам, и ближе, чем показалось сначала. Из пролома вышло облако пыли. Несколько камней прокатились по двору и остановились возле фляги.
Автомат Кузнецова больше не стрелял.
Я продолжал ждать.
Иногда звук возвращался после долгой паузы. Человек менял позицию. Оружие заклинивало. Патроны находились в чужом подсумке. Я знал все эти объяснения и перебирал их одно за другим.
Ни одно не вернуло его автомат.
Солдат с письмом лежал неподвижно.
Я больше не слышал его дыхания.
Проверить не мог. Между нами по-прежнему оставалось меньше метра, но это расстояние стало дальше Кунара.
Гул двигателя появился снова.
Теперь он не исчезал.
К нему добавился тяжёлый стук оружия боевой машины. Очередь прошла по склону. Сверху ответил ДШК. Двигатель взревел, потом сбросил обороты. Кто-то закричал у дороги.
Помощь пришла в ущелье.
Она пришла не сюда.
Не могла прийти сразу во все дворы, за все стены и ко всем людям, которые её ждали.
* * *
Боевая машина вышла к Сангаму одна.
На броне осталось меньше людей, чем было у переправы. Остальные шли следом по дороге или помогали второй машине вернуть гусеницу. Те, кто доехал, сидели низко, прикрывая головы бортами.
У входа в ущелье их остановил огонь с высоты.
Механик не видел, откуда стреляют. Командир машины показал направление. Пулемёт ответил по гребню. Пыль поднялась длинной полосой, но ДШК продолжал работать.
Возле крайнего дома лежал связист. Он махал обеими руками, затем прижался к стене, когда пули прошли над дорогой.
Машина развернулась к нему бортом.
— Где первая? — крикнули сверху.
Связист показал в глубину ущелья.
— Там! Связи нет!
— Кто выходит?
— Не знаю!
Другого ответа у него не было.
Командир высунулся из люка, посмотрел на террасы. Слева двигались люди Кистеня. Они несли раненого и пулемёт без короба. С правого склона спускалась группа Тарана. Между ними работали несколько огневых точек противника.
Машина перенесла огонь выше.
Не уничтожила склон.
Не открыла дорогу до Даридама.
Только заставила ДШК замолчать на несколько минут.
Этих минут хватило, чтобы люди Кистеня пересекли открытое место. Таран спустил своих ниже. Двое вернулись за раненым, которого до этого пришлось оставить между камнями.
Когда ДШК заговорил снова, они уже лежали за корпусом машины.
Командир постучал по люку.
Механик подал назад, закрывая людей бронёй.
Кто-то ударил ладонью по борту:
— Ещё двое!
Машина остановилась.
Из арыка вышли двое. Один нёс чужой автомат и поддерживал человека с перевязанной ногой. За ними никто не появился.
Ждали ещё.
Стрельба из Даридама продолжалась отдельными очередями.
Потом они стали реже.
Приказ отходить повторили по радио несколько раз.
Машина тронулась только тогда, когда оставаться у дороги означало потерять и тех, кто уже дошёл.
Она шла медленно.
За бронёй двигались люди.
Никто не считал их на ходу.
* * *
После ухода машины шум в ущелье не исчез.
Он отдалился.
Из-за этого стали слышны голоса по другую сторону двора.
Они говорили не по-русски.
Я сжал АПС. Палец лёг на спусковую скобу, потом внутрь. Поднять руку до уровня пролома не получилось. Пистолет остался возле земли.
Голоса приближались.
Один человек вошёл в соседний двор. Его тень прошла по стене. Остановилась. Кто-то позвал его сверху. Он ответил и вернулся.
Меня не увидели.
Или не захотели подходить, пока не проверили остальные дома.
Я пытался повернуться глубже между валунами. Раненая нога не двигалась. Левая рука скользила по пыли. Каждый вдох проходил с хрипом, который казался громче шагов.
Солдат с письмом лежал открыто.
Я снова потянулся к его рукаву.
Не чтобы утащить.
Хотел сдвинуть хотя бы руку, закрыть светлую ладонь, сделать нас похожими на тени между камнями.
Пальцы не дошли.
За стеной что-то тяжёлое ударилось о землю.
Не граната.
Слишком глухо.
Потом послышался короткий металлический звук.
Я успел прижать подбородок к груди.
Взрыв поднял землю вместе с нами.
Дувал выгнулся. Верхний край рассыпался, и на секунду в пыли стало темно, как ночью. Камень ударил по плечу. Второй скользнул по голове. Пистолет вырвало из руки.
Я знал о семерых, оставшихся за одной из стен.
Знал название мины, из которой сделали их последнюю гранату.
Не знал, был ли это их взрыв.
Не увидел их.
Не услышал последних слов.
Увидел только, как пуговица на нагрудном кармане солдата рядом скрылась под серой землёй.
Потом исчез свет.
* * *
Игорь Бахмутов пришёл в себя, когда солнце уже перешло на другую сторону стены.
Он не открыл глаза сразу.
Сначала почувствовал землю во рту. Попытался сплюнуть и не смог. Челюсть не двигалась. Каждый толчок языка отдавался в висках.
Потом вернулась правая рука.
Не движением.
Болью.
Она лежала под телом и не слушалась. Левая была свободна, но пальцы ничего не держали.
Бахмутов открыл глаза.
Над ним стоял край разрушенного дувала. Раньше он был выше. Теперь середина обвалилась, и через неё виднелась крыша соседнего дома. Свет падал сзади. Значит, прошло несколько часов.
Он не знал сколько.
Последним, что помнил ясно, было лицо Кузнецова.
Лейтенант наклонился над ним, положил пистолет возле левой руки и спросил, сможет ли он дотянуться. Потом кто-то позвал его из двора.
Дальше память обрывалась.
Бахмутов посмотрел на ладонь.
В складках кожи была пыль. На указательном пальце остался тёмный след от оружейного масла. Значит, пистолет он всё-таки брал.
Когда — не помнил.
АПС лежал за камнем в стороне. До него было сантиметров сорок.
Бахмутов вытянул руку. Пальцы не достали. Он упёрся локтем в землю и сдвинул плечо вперёд. Раненая нога отозвалась такой болью, что пришлось остановиться и прижаться лбом к пыли.
Через несколько вдохов он попробовал снова.
На этот раз коснулся затвора. Подтянул пистолет за ствол, развернул и обхватил рукоять.
Движения не требовали памяти о последних часах.
Рука знала оружие раньше.
Рядом лежал человек.
Голову и плечи закрывала осыпавшаяся земля. Видна была только рука на груди. Пальцы остановились возле нагрудного кармана.
Бахмутов не помнил, чтобы разговаривал с ним.
Не знал, кто это.
Он попытался дотянуться и проверить пульс. Между ними было совсем немного. Раненое тело не смогло пройти и этого расстояния.
Бахмутов перестал тянуться.
Лежал и слушал.
Бой ушёл на запад. Оттуда доносились редкие очереди и более тяжёлый звук боевой машины. В самом Даридаме говорили люди. Слов он не различал, но речь была не русской.
Он вспомнил направление.
Сангам находился на запад. Дальше — выход из ущелья и Кунар. Прямая дорога проходила между домами, но её перекрывали ещё утром. Оставались задние дворы, террасы и сухое русло.
Бахмутов попробовал подняться на локоть.
Мир накренился. Стена ушла вниз, небо повернулось, в ушах появился тонкий звук. Он лёг обратно и ждал, пока всё встанет на место.
Потом перевернулся на живот.
С первого раза не получилось. Правая рука осталась под грудью. Пришлось зацепиться левой за камень и медленно перетянуть тело через неё. Нога волочилась следом.
Он пролежал так долго, уткнувшись лицом в сгиб локтя.
Дышать стало легче.
Бахмутов положил пистолет перед собой, подтянулся к нему, снова переложил дальше. Полметра. Потом ещё.
Он не думал о реке.
Не думал, сколько осталось.
До края тени было две длины руки.
Сначала нужно было добраться туда.
* * *
В соседнем дворе он нашёл пустой магазин.
Тот лежал возле прохода, наполовину занесённый пылью. Рядом темнели гильзы. Стена была иссечена пулями на высоте человеческой груди. Ниже остались следы ладоней и сапог.
Бахмутов двигался вдоль самого основания.
На открытое место не выходил. Останавливался перед каждым проломом и слушал. Если слышал голоса, ждал. Если становилось тихо, продвигал пистолет и подтягивался следом.
Один раз люди прошли совсем близко.
Он увидел их ноги через щель под воротами. Мягкая обувь, светлые штаны, край длинной рубахи. Один остановился. Носок повернулся к воротам.
Бахмутов поднял АПС.
Левая рука дрожала. Ствол ходил по доскам. Удержать прицел не получалось.
Человек за воротами сказал что-то другому. Тот ответил с улицы. Ноги повернулись, шаги ушли.
Бахмутов не выстрелил.
Не из жалости.
Выстрел привёл бы остальных.
Он опустил оружие и ещё долго не мог разжать пальцы.
В дальнем углу двора проходил арык.
Воды почти не было. Между камнями тянулась узкая мутная полоска. На поверхности лежали солома и серый налёт. Бахмутов спустился к ней и намочил край рукава.
Поднёс ткань к губам.
Холодная вода коснулась кожи. Он невольно попытался втянуть её и сразу закашлялся. Боль разорвала лицо. Пришлось опустить голову и ждать.
Второй раз он только прижал мокрый рукав ко рту.
Этого оказалось мало.
Но больше тело пока не принимало.
С западной стороны снова заработала боевая машина. Звук был ближе. Потом над домами прошли два вертолёта.
Бахмутов их не увидел.
Сначала пришёл тяжёлый ритм лопастей. Пыль во дворе поднялась и потянулась вдоль стен. На секунду стало прохладнее. Затем звук ушёл дальше, в глубину ущелья.
Он поднял голову.
Солнце стояло ниже. Чтобы двигаться на запад, теперь нужно было идти почти ему навстречу.
Бахмутов переложил пистолет вперёд.
Подтянулся.
Полежал.
Снова подтянулся.
Иногда ему казалось, что он не двигается. Стена рядом оставалась той же, камни повторялись, пыль не меняла цвета. Тогда он оглядывался и видел след, оставленный сапогом раненой ноги.
След был коротким.
Но начинался уже не возле арыка.
* * *
Из последнего двора Бахмутов выбрался в сухое русло.
Здесь не было стен. Только светлые камни, редкие кусты и промоина, по которой весной шла вода. До следующей тени оставалось метров двадцать.
Он лежал за земляным краем и смотрел.
На другом склоне двигались люди. Слишком далеко, чтобы различить форму. Один нёс что-то длинное на плече. Второй шёл следом. Они не стреляли.
Бахмутов ждал, пока те скроются.
Потом начал спускаться.
Земля под грудью осыпалась. Первые метры он не прополз, а съехал вместе с ней. Внизу ударился бедром о камень и потерял дыхание. Пистолет выпал, но остался рядом.
Он нашёл его на ощупь.
Дальше двигался по дну русла. Камни были горячими. Ладонь скользила по ним и каждый раз искала место, где не было острых краёв. Раненая рука висела вдоль тела. Иногда цеплялась за землю, и тогда Бахмутову приходилось возвращаться на несколько сантиметров, чтобы освободить рукав.
До куста он добирался долго.
Под ним тени почти не было. Только несколько редких полос на земле. Бахмутов просунул лицо между веток и закрыл глаза.
Ему приснилось, что он снова стоит на пароме.
Никто не стрелял. Люди молча переходили на дальний берег. Кузнецов находился впереди и всё время придерживал рукой мокрый ящик, чтобы тот не соскользнул.
Бахмутов хотел сказать ему, что ящик стоит неправильно.
Не смог открыть рот.
Проснулся от голосов.
Они звучали выше по руслу. Один человек говорил быстро и громко. Другой отвечал коротко. Бахмутов не понимал слов.
Попытался поднять пистолет.
Левая рука не послушалась. АПС остался на камне.
Шаги приблизились.
Первым появился мужчина в выгоревшей форме. На голове была мягкая кепка. Он держал автомат перед собой и смотрел на след в пыли. Увидев Бахмутова, остановился.
Позвал остальных.
Те подошли не сразу.
Мужчина сказал что-то Бахмутову. Тот не ответил. Пальцы всё-таки нашли рукоять пистолета.
Автомат поднялся.
Потом человек увидел лицо, форму и остаток ремня от кобуры. Опустил ствол. Осторожно поставил сапог на запястье Бахмутова, не давая поднять оружие, и снова позвал.
В его речи прозвучало слово:
— Шурави.
Кто-то ответил из-за края русла.
Бахмутов услышал только интонацию.
Руку, державшую пистолет, разжали не сразу.
Один человек удерживал запястье. Другой вынул оружие и положил в сторону. Потом они перевернули Бахмутова на спину.
Он пытался не дать им касаться лица.
Они не понимали почему.
Один поднёс флягу. Бахмутов отвернулся. Вода пролилась на воротник.
Человек выругался, но пить больше не заставлял.
Вместо этого намочил ткань и приложил к губам.
Бахмутов почувствовал воду.
После этого снова потерял сознание.
* * *
Когда он открыл глаза в следующий раз, над ним был брезент.
Он провисал между дугами и вздрагивал от движения машины. Через задний проём входил тёплый воздух. Пахло соляркой, кровью и медицинским спиртом.
Кто-то держал его за плечо, чтобы на поворотах он не скатывался с носилок.
Говорили по-русски.
Бахмутов не видел лиц. Только рукав полевой формы и кисть с содранными костяшками.
— Очнулся, — сказал человек.
Другой наклонился ближе.
— Бахмутов? Слышишь меня?
Игорь слышал.
Ответить не мог.
Он поднял левую руку. Пальцы едва оторвались от носилок.
— Всё. Не говори.
Человек оглянулся к кабине.
— Бахмутов живой!
Машина подпрыгнула на камне. Брезент над головой качнулся.
— Где нашли? — спросили спереди.
— Потом.
— Кто принёс?
— На дороге передали.
— Кто?
— Не знаю. Там наши вперемешку с зелёными.
Тот, кто сидел рядом, посмотрел на Бахмутова.
— Он сейчас не расскажет.
Больше его не спрашивали.
У полевого медицинского пункта носилки приняли четверо. Один санитар назвал фамилию. Второй сверил её с листом, лежавшим на ящике.
Возле строки ещё не было отметки.
Карандаш завис над бумагой.
— Живой, — сказал санитар.
Писарь поставил знак.
Потом спросил:
— Из какой группы?
— Первая. Кузнецова.
Карандаш остановился снова.
Вопрос о Кузнецове никто не задал.
Ответа всё равно не было.
Санитар разрезал рукав Бахмутова. Медик осмотрел лицо и велел готовить машину для эвакуации. Кто-то попытался снять сапог с раненой ноги.
— Не тяни, — сказал медик. — Режь.
Нож прошёл по голенищу.
Бахмутов закрыл глаза.
Рядом продолжали приносить людей. Их фамилии спрашивали, повторяли, записывали. У одного не было документов. Другой сам назвал имя, но его не расслышали и попросили повторить. Он разозлился, произнёс громче, потом отвернулся к стене.
Список менялся при каждом новом человеке.
К вечеру в нём всё ещё оставались пустые строки.
* * *
За теми, кто не вышел, вернулись утром.
Потом ещё раз днём.
И снова ночью.
Из Джелалабада перебросили людей. К ущелью подтянули технику. На высотах появились новые наблюдательные пункты. Артиллерия работала по подходам, вертолёты проходили над склонами, но даже после этого Даридам не стал безопасным.
Группы входили по тем же дворам, по которым накануне пытались выйти люди первой роты.
Теперь никто не торопился за двумя фигурами, исчезающими впереди. Каждый пролом проверяли. На каждой крыше сначала появлялся ствол, потом голова. Пустой дом занимал больше времени, чем ночью полный.
Носилки несли сложенными.
Обратно возвращались с разложенными.
Имена устанавливали не сразу. Пыль изменила цвет формы. Снаряжение переходило от одного человека к другому ещё во время боя. У кого-то документы находились не в том кармане, где их искали. У кого-то их не было.
Люди, знавшие роту, подходили по одному.
Смотрели на ремень, сапоги, часы, подпись на фляге. Иногда называли фамилию уверенно. Иногда отходили, потом возвращались и просили проверить ещё раз.
Возле разрушенного дувала нашли человека между валунами. На груди под слоем земли проступал край нагрудного кармана. Солдат, помогавший с носилками, начал очищать гимнастёрку ладонью.
Пуговица была застёгнута.
Под тканью нащупали сложенную бумагу.
— Документы? — спросил кто-то.
— Письмо.
— Читай адрес.
Солдат хотел расстегнуть карман, но остановился.
Бумага была сухой. Угол не вышел наружу. Чтобы прочитать, пришлось бы вытянуть письмо полностью.
— Потом, — сказал он.
Он записал на бирке место, где нашли человека, и оставил письмо в кармане.
Никто не знал, что тот проверял его до последней минуты.
В соседнем дворе другого человека узнали быстрее.
Кузнецов лежал у стены дома без двери. Возле него нашли пустой автомат. В подсумках не осталось полных магазинов.
Тот, кто назвал фамилию, не стал рассказывать остальным, каким видел лейтенанта за день до выхода. Не сказал, что Кузнецов всегда проверял чужие ремни перед маршем и редко повышал голос.
Для этого не было подходящего места.
Он только повторил:
— Кузнецов Николай Анатольевич.
Писарь наклонился над листом.
— Год рождения?
— Шестьдесят второй.
— Точно?
Человек посмотрел на носилки.
— Точно.
Карандаш записал цифры.
В тысяча девятьсот восемьдесят пятом Николаю Кузнецову было двадцать два года.
* * *
Последние носилки вынесли из Даридама двадцать третьего апреля.
К тому времени пыль снова лежала на дороге ровно. В пустых дворах бродили куры, вернувшиеся неизвестно откуда. В одном арыке продолжала идти вода. Она огибала гильзы и уносила серый налёт вниз, к полям.
У Сангама людей пересчитали.
Первый раз число не сошлось.
Проверили машины, группы и листы. Оказалось, фамилию одного человека записали дважды: сначала с чужих слов, потом по документам. Строки объединили.
Пересчитали снова.
После этого колонна пошла к переправе.
Тяжёлая техника осталась на другом маршруте. Носилки несли к парому тем же путём, которым рота пришла ночью. Через поля, вдоль арыков и по низкой насыпи к воде.
На берегу пришлось ждать.
Паром не мог взять всех сразу.
Люди стояли молча. Один сел на ящик и тут же поднялся, освобождая место для носилок. Другой снял флягу, сделал глоток и передал соседу. Тот подержал её в руке, но пить не стал.
Канат выбрали из воды.
Паром подошёл бортом к настилу.
Сначала перенесли носилки. Поставили их ближе к середине, где доски меньше качались. Потом вошли сопровождавшие. Они размещались вдоль бортов и придерживали груз руками, хотя всё уже было закреплено ремнями.
Паром отошёл.
На середине течением развернуло его боком. Люди у каната напряглись. Мокрая верёвка прошла через ладони. Доски накренились, вода поднялась в щелях и снова ушла вниз.
Никто не смотрел на противоположный берег.
Вода била в низкий борт, тёрлась о дерево и уходила дальше.
Теперь Кунар снова было слышно.
Глава 15. Седьмая строка
25 сентября 2026 года, 15:18
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Полковник Андрей Михайлович Рудаков
В первом донесении Бахмутова не было.
В эвакуационную ведомость его вписали позже — карандашом.
Возле фамилии стояло одно слово:
ЖИВ.
Буквы почти стёрлись. Остался серый нажим, продавивший бумагу до следующего листа. Если смотреть прямо, слово читалось плохо. Корнеева положила копию под боковой свет, и тогда в углублениях появились тени.
Писарь давил на карандаш сильнее, чем требовалось.
Возможно, торопился. Возможно, грифель был тупым. Возможно, перед ним уже лежало столько исправленных фамилий, что он перестал доверять слабым линиям.
Мы не знали.
Знали только, что сорок один год назад чья-то рука добавила человека в список живых.
После шестичасового перерыва зал выглядел меньше.
Ничего в нём не изменилось. Те же столы, панели, прозрачные листы поверх карт. На дальней стене оставалась схема лагеря Бадабер. Её погасили, но белые линии проступали на чёрном экране, когда по нему проходило отражение от верхних ламп. Коробка Арсеньева стояла в сейфовой нише. Красная пломба была новой. Старую Корнеева приклеила к листу приёма, и теперь короткий кусок пластика выглядел важнее, чем был.
Изменились мы.
Климов пришёл первым. Успел переодеть рубашку, но воротник застегнул не на ту пуговицу и заметил это только возле терминала. Исправлять сразу не стал. Несколько минут сидел, глядя на погашенный экран, затем расстегнул всё сверху и начал заново.
Ершов принёс слуховой аппарат в маленьком пластиковом футляре. Батарейку держал отдельно. Кожа за правым ухом за ночь воспалилась, и Савельева дала ему тонкую полоску нового пластыря. Он наклеил её сам, не пользуясь зеркалом, надел аппарат и попросил проверить, не свистит ли.
Никто из нас свиста не услышал.
Корнеева вернулась с двумя архивными контейнерами и бумажным пакетом, на котором ещё стоял штамп утренней выдачи. Она действительно спала. Это было видно по следу от наволочки возле виска. След уже бледнел, но не исчез.
Я не спал.
Лежал в комнате для отдыха, слышал, как через стену включается вода, как дежурный дважды проходит по коридору и один раз останавливается возле двери. Потом смотрел на нижнюю сторону раскладушки над собой. На серой ткани сохранилось пятно, похожее на карту острова. Через некоторое время оно стало напоминать Афганистан, и тогда я закрыл глаза.
Этого оказалось недостаточно.
Савельева не спросила, сколько я спал. Поставила возле меня аппарат для давления и занялась медицинскими копиями.
На наружной камере был уже день. После утреннего дождя асфальт подсох в середине, но возле ограждения оставался тёмным. Ветер гонял листья вдоль бетонного бордюра. Один жёлтый лист несколько раз поднимался, ударялся о решётку и снова падал на то же место.
Под землёй ветер существовал только на экране.
Корнеева сняла защитную плёнку с первой копии.
— Откуда ведомость? — спросил Ершов.
Он ещё не привык к новой батарейке и говорил тише обычного.
— Корешок регистрационного журнала медицинского пункта, — ответила она. — Оригинал утрачен. Эта копия находилась в приложении к уточнению потерь. Сделана не раньше двадцать третьего апреля.
— А запись?
— Раньше. Копировали уже заполненный лист.
Она показала нижний край. В месте сгиба буквы расплывались. Слева у фамилии Бахмутова сохранилась часть номера. Последняя цифра могла быть тройкой или восьмёркой. Возле графы подразделения стояло: 1 Р. Ниже другим карандашом дописали: 334 ООСПН.
В боевых документах отряд проходил под другим наименованием.
Пятый отдельный мотострелковый батальон.
Название скрывало специальное назначение отряда лучше, чем людей внутри него. В списках раненых всё равно оставались фамилии. В наградных листах — должности. В донесениях — номера групп. Через сорок лет прикрытие требовало больше пояснений, чем то, что оно прикрывало.
Климов приблизил строку.
— Время есть?
— Есть графа.
— Запись?
Корнеева повернула лист.
В клетке находились две цифры и косая черта. Первую можно было прочитать как единицу. Вторую — как восемь или девять. Поверх прошла складка. Справа кто-то позднее обвёл запись синими чернилами, но яснее она от этого не стала.
— Не распознавать автоматически, — сказал я.
Климов уже открыл увеличение. Остановил руку над клавиатурой и убрал её.
— Диапазон?
— Пока без времени.
Он создал карточку.
БАХМУТОВ ИГОРЬ. ПРАПОРЩИК. 1-Я РОТА.
В поле состояния перенёс слово с бумаги:
ЖИВ.
Система предложила заменить его на ТЯЖЕЛОРАНЕНЫЙ, ЭВАКУИРОВАН.
Климов отклонил замену.
Слово осталось таким, каким его написал человек возле носилок.
* * *
Отдельная группа закончила первичную реконструкцию Маравара в тринадцать сорок шесть.
Мы получили её после возвращения в комплекс. Одинцов выполнил собственное решение: людям не сообщили о направлении Б-12, фамилии Бессонова и семи запросах Арсеньева. В задании находились только дата, район, подразделение и перечень фондов, к которым разрешался доступ.
Корнеева проверила это не по словам Одинцова.
На служебной странице сохранялась история открытия материалов. Участники группы видели журнал боевых действий, предварительное расследование, схемы местности, наградные документы, списки потерь и несколько поздних воспоминаний. Карточка Б-12 среди просмотренных файлов не появлялась. Закрытый массив «Оркестра» к их терминалам не подключали.
Последний контрольный отпечаток был поставлен до того, как Одинцов открыл нам седьмую строку.
Полностью исключить влияние прежних публикаций было невозможно. Люди знали о Мараварской роте. Кто-то мог читать книги, видеть передачу, встречаться с ветеранами. Но они не знали, какого человека мы ищем и зачем нас интересуют промежутки между травмами.
Этого пока хватало.
На первой странице реконструкции стояло предупреждение:
ВРЕМЯ ОТДЕЛЬНЫХ СОБЫТИЙ ОПРЕДЕЛЕНО ОРИЕНТИРОВОЧНО. ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ВНУТРИ ИЗОЛИРОВАННЫХ ГРУПП ЧАСТИЧНО ВОССТАНОВЛЕНА ПО ПОЗДНИМ СВИДЕТЕЛЬСТВАМ.
Ершов прочитал дважды.
— Правильно начали.
Больше ничего не сказал.
Климов вывел нейтральную схему на центральный экран.
Кунар пересекал её широкой синей полосой. Река получилась слишком ровной. На карте она не давила на паром, не тянула канат и не заставляла людей ждать на берегу. Тонкая дорога уходила от переправы через поля к Сангаму. Дальше начиналось ущелье. Даридам был обозначен несколькими прямоугольниками, хотя в разных схемах количество домов не совпадало.
Сухое русло огибало кишлак с востока.
На одной карте оно подходило к последним дувалам почти вплотную. На другой оставалось в стороне. Разница составляла меньше ста метров. Для архивной схемы — немного. Для раненого человека — расстояние, которое могло не закончиться.
Группа восстановила действия роты до момента потери управления.
Переправа.
Движение к Сангаму.
Разделение.
Выход первых групп к Даридаму.
Появление противника в тылу.
Попытки других подразделений спуститься с высот и пройти к окружённым.
Вызов бронегруппы.
Там, где сведения начинали расходиться, чёрные линии переходили в серые.
У группы Кузнецова серого было больше всего.
Первое подтверждённое положение Бахмутова находилось возле стены внутри кишлака. Рядом стояла отметка о тяжёлом ранении. Источники совпадали в трёх местах: лицо, рука, нога. Порядок повреждений никто не установил. На медицинских копиях они уже находились рядом, как будто тело получило их одновременно.
От этой точки к ближайшему укрытию шла короткая чёрная линия.
ПЕРЕНЕСЁН ЛЕЙТЕНАНТОМ Н. А. КУЗНЕЦОВЫМ.
Дальше линия Кузнецова возвращалась к группе.
Линия Бахмутова обрывалась.
Не становилась пунктиром.
Просто заканчивалась возле условной стены.
— Почему без предполагаемого маршрута? — спросил Климов.
Ершов повернул к нему правое ухо.
— Кто его видел?
— После?
— По дороге от этой стены.
Климов открыл примечания.
Сначала одно. Потом второе.
В первом говорилось, что Бахмутов выполз к своим. Во втором — что его принесли афганцы. Третья ссылка вела на пересказ, составленный через много лет по двум предыдущим.
— Значит, маршрута нет, — сказал Ершов.
Он взял прозрачную линейку и приложил к экрану, хотя измерять там было нечего.
— Есть начало. Есть конец. Между ними люди что-то видели, но не одно и то же.
Климов не спорил.
Открыл итог независимой группы.
Там было пять строк.
БАХМУТОВ ПОЛУЧИЛ ТЯЖЁЛЫЕ РАНЕНИЯ В ХОДЕ БОЯ В ДАРИДАМЕ.
КУЗНЕЦОВ ПЕРЕМЕСТИЛ ЕГО В УКРЫТИЕ И ВЕРНУЛСЯ К СВОЕЙ ГРУППЕ.
ДАЛЬНЕЙШЕЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ БАХМУТОВА НЕ ИМЕЕТ НЕПРЕРЫВНОГО СВИДЕТЕЛЬСКОГО ПОДТВЕРЖДЕНИЯ.
ВПОСЛЕДСТВИИ ОН БЫЛ ПЕРЕДАН СОВЕТСКИМ ВОЕННОСЛУЖАЩИМ И ЭВАКУИРОВАН.
БАХМУТОВ ОСТАЛСЯ ЖИВ.
Ниже находилось пустое поле для комментария заказчика.
Я не стал заполнять.
Сначала нужно было понять, что именно означает слово «впоследствии».
* * *
К шестнадцати часам у Бахмутова оказалось четыре времени.
Ни одно не обозначало точно, когда его нашли.
Первое стояло в предварительном боевом донесении. Его передали, когда попытки войти в Даридам ещё продолжались. В документе перечислялись подразделения, с которыми связь была восстановлена, и группы, остававшиеся внутри кишлака. Фамилий почти не было. Бахмутов не значился ни среди погибших, ни среди раненых.
Его отсутствие система сначала приняла за отдельный признак.
Климов сам снял отметку.
— Донесение не по людям, — сказал он. — По группам.
Корнеева проверила заголовок и согласилась.
Второе время находилось на черновом списке не вышедших к назначенному рубежу. Возле фамилии Бахмутова стоял знак вопроса. Список составляли по сообщениям тех, кто добрался до своих, пока другие ещё оставались на высотах и в кишлаке. Сверху имелась помета: НЕПОЛНЫЙ.
Позднее её зачеркнули.
Кто-то решил, что после дополнений список стал полным. От этого первые строки в нём не сделались точнее.
Третьим было время медицинской регистрации. Складка делила цифры пополам.
Четвёртым — отправление машины с тяжелоранеными. В транспортном листе Бахмутов стоял последним. Его фамилию внесли между двумя строками, потому что свободных уже не осталось. Стрелка вела к нижнему полю, где писарь добавил номер подразделения и слово ЛИЦО.
Остальные ранения в строку не поместились.
Машина вышла до наступления ночи.
Это подтверждали журнал горючего, отметка на пропуске и запись следующего медицинского этапа. Разница между ними составляла двадцать три минуты. Для маршрута по той дороге она была возможной.
— Тогда «под утро» отпадает, — сказал Климов.
Корнеева не подняла головы.
Она читала полную расшифровку свидетельства, из которого фраза попала в поздние тексты.
— Не отпадает.
— Машина ушла вечером.
— Свидетель не говорит, что видел, как его принесли.
Она передала лист.
Бывший военнослужащий вспоминал, что ночью находился на позиции. Под утро спустился и узнал: афганцы принесли тяжелораненого прапорщика. В следующем абзаце он уже рассказывал о телах, которые увидел через день. Запись делали спустя годы. Вопросы интервьюера в расшифровке отсутствовали.
— Он узнал под утро, — сказал Ершов. — А принести могли раньше.
— Могли, — ответила Корнеева. — Или он перенёс время новости на само событие. Или мы читаем сокращённый монтаж. Исходной записи нет.
Климов убрал крест возле слова ПРОТИВОРЕЧИЕ.
Оставил серый знак.
— Как назвать?
— Не называй пока, — сказал я.
На чистом листе я провёл вертикальную линию.
Слева написал:
ВРЕМЯ СОБЫТИЯ.
Справа:
ВРЕМЯ ЗАПИСИ.
Распределили документы заново.
Боевое донесение сообщало время составления донесения.
Черновой список — время пересчёта вышедших.
Медицинский журнал — время приёма раненого или время заполнения строки. Определить, что именно, по сохранившейся копии было нельзя.
Транспортный лист — время выхода машины.
Позднее воспоминание — время, когда человек узнал о случившемся, если его память сохранила это правильно.
Четыре времени перестали спорить друг с другом.
Но между стеной в Даридаме и брезентом эвакуационной машины по-прежнему не было ни одного надёжного часа.
Климов уменьшил шкалу.
Серая полоса осталась.
Её начало находилось после ранения Бахмутова.
Конец — перед медицинским пунктом.
Внутри помещались разрушенный дувал, сухое русло, дорога и неизвестное количество людей, чьи имена никто не записал.
* * *
Савельева начала не с ранения.
С последней страницы истории болезни.
Она лежала отдельно от остальных копий. Бумага была белее, машинописный шрифт — ровнее. Выписку составляли после того, как Бахмутова перевели на следующий этап лечения и его состояние перестало меняться каждый час.
В верхней части перечислялись операции и повреждения. Несколько слов закрывали служебные сокращения. Другие читались слишком хорошо: челюсть, конечности, кровопотеря, контузия.
Савельева не переносила их на общий экран.
Отметила только то, что относилось к сознанию.
— Здесь, — сказала она.
Корнеева подвинула настольную лампу.
Врач писал от руки. Строка уходила вверх, потому что места на бланке не хватило. Последние слова оказались на полях:
В СОЗНАНИИ. КОНТАКТ ЗАТРУДНЁН ИЗ-ЗА ПОВРЕЖДЕНИЯ ЧЕЛЮСТИ. В СОБСТВЕННОЙ ЛИЧНОСТИ ОРИЕНТИРОВАН. ОБСТОЯТЕЛЬСТВ РАНЕНИЯ И ПОСЛЕДУЮЩЕГО ПЕРИОДА НЕ ПОМНИТ.
Климов прочитал и сразу перенёс последнюю часть в карточку.
Савельева остановила его.
— Всю строку.
— Для поиска нужна амнезия.
— Для поиска нужен человек, у которого она была.
Он вернулся к началу и ввёл запись полностью.
Слово ЛИЧНОСТИ система выделила жёлтым. Рядом появился справочный блок с несколькими значениями: удостоверение личности, личные данные, психическое состояние, сохранение самосознания.
Климов закрыл подсказку.
— Врач имел в виду, что он знал, кто он.
— Да.
— Имя, звание, часть?
— Не обязательно всё сразу. Формулировка короткая. Вероятно, отвечал на доступные вопросы, выполнял инструкции, правильно реагировал на обращение. Речь была затруднена. Часть ответов мог давать знаком или письменно. Как именно — не записано.
Савельева перелистнула назад.
На более раннем листе состояние Бахмутова описывали тремя словами: СОЗНАНИЕ СПУТАННОЕ. КОНТАКТ ОГРАНИЧЕН. Ещё раньше стояло: БЕЗ СОЗНАНИЯ.
Возле каждой записи была дата.
Часы отсутствовали.
— Он мог очнуться в кишлаке, потом снова потерять сознание? — спросил Ершов.
— Мог.
— Мог двигаться?
Савельева посмотрела на перечень повреждений.
— Мог. Недолго или долго — не скажу. Мы не знаем, когда возникло каждое ранение, какие сосуды были задеты, сколько крови он потерял к тому моменту, пил ли воду, лежал ли на солнце. Не знаем, получал ли помощь до машины.
Ершов кивнул.
Ему хватило возможности. Он не требовал от организма точного расписания.
Климов развернул временную шкалу.
— А несколько часов без памяти?
Савельева сняла очки. Положила их на лист так, чтобы дужка не касалась текста.
— У него тяжёлая травма головы. Взрыв. Кровопотеря. Боль. Повторные нарушения сознания. Возможно, обезвоживание. Потом лекарства. Любой из этих факторов мог повлиять на память. Вместе — тем более.
— Но промежуток совпадает с нашей моделью.
— Совпадает.
— Значит, учитывать нужно.
— Учитывать нужно всё. Только не называй совпадение причиной.
Она протянула руку к клавиатуре. Климов отодвинул её ближе.
Савельева открыла описание признака, который «Свод» использовал в предыдущих делах.
РЕТРОГРАДНАЯ АМНЕЗИЯ ПОСЛЕ ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ВТОРОЙ ГРАНИЦЫ.
— Откуда «ретроградная»?
Климов проверил источник настройки.
Термин впервые появился в цифровой карточке Степаненко. Затем система перенесла его в общий профиль. В медицинской выписке Бахмутова этого слова не было.
— Убирай, — сказала Савельева.
— Чем заменить?
— Ничем. Здесь написано, что он не помнил обстоятельств ранения и последующего периода. Мы не знаем точных границ. Не знаем, что он запомнил сначала и что смог вспомнить позднее.
Климов удалил термин.
Осталось:
ОТСУТСТВИЕ ВОСПОМИНАНИЙ О ЧАСТИ СОБЫТИЙ.
Система понизила совпадение с профилем.
Процент всплыл на секунду и исчез. Климов заранее отключил его для общего экрана, но служебное окно ещё показывало пересчёт.
— Ниже стало, — сказал он.
Савельева надела очки.
— Точнее стало.
На этот раз в её голосе не было ни упрёка, ни удовлетворения. Она вернулась к листу и продолжила читать.
Я смотрел на врачебную строку.
В СОБСТВЕННОЙ ЛИЧНОСТИ ОРИЕНТИРОВАН.
В медицинском документе она не означала возвращения владельца в собственное тело. Врач не задавал такого вопроса. Он проверял, понимает ли раненый, кто находится перед ним, где он сам и может ли отвечать.
Но других слов у нас не было.
Тело пережило то, что произошло возле разрушенной стены.
После неизвестного промежутка в нём находился человек, знавший себя Игорем Бахмутовым.
Между этими фактами оставалось место для нашей версии.
Не доказательство.
Место.
— Можно написать, что исходная личность вернулась? — спросил я.
Савельева долго не отвечала.
Сначала закрыла выписку прозрачным листом. Потом поправила край, чтобы пластик не лёг на старую скрепку.
— Можно написать, что после этого промежутка исходная личность сохранена.
— Это не то же самое.
— Поэтому и можно написать.
Я записал её формулировку.
Климов смотрел на экран.
— А если Бессонов сохранил его память?
Никто не ответил сразу.
В прежних случаях мы уже допускали, что он пользовался навыками тела. Оружие, движение, привычная работа рук, знание местности, которое могло оставаться не в словах, а в повороте головы и выборе опоры. Не знали, насколько глубоко он получал доступ к чужой памяти. Не знали, оставался ли исходный человек рядом или исчезал полностью.
— Тогда одной ориентации недостаточно, — сказал я.
Савельева кивнула.
— Одной строки вообще редко достаточно.
Она произнесла это, глядя не на карточку Арсеньева, а на медицинскую выписку.
Седьмая строка ещё лежала в сейфе.
Но уже вмешалась в разговор.
* * *
Кто нашёл Бахмутова, установить не удалось.
К семнадцати часам мы знали это точнее, чем утром.
Корнеева разложила на столе четыре свидетельства. Не по датам записи. По происхождению.
Первое принадлежало человеку, находившемуся в тот день на высоте. Самого Бахмутова после ранения он не видел. Спустившись, услышал, что прапорщик остался жив. В поздней расшифровке его слова звучали так, будто он присутствовал при передаче.
Второе составили по рассказу военнослужащего, встретившего машину возле дороги. Он видел носилки под брезентом и слышал фамилию. Кто доставил раненого к машине, не знал.
Третье было выдержкой из предварительного расследования. Там использовалась безличная формулировка:
ОБНАРУЖЕН И ДОСТАВЛЕН С УЧАСТИЕМ АФГАНСКИХ ВОЕННОСЛУЖАЩИХ.
Подразделение не указывалось.
В четвёртом, опубликованном значительно позже, Бахмутов почти дополз до Кунара и вышел к своим.
Климов проверил текстовые совпадения.
Последнее свидетельство оказалось самым подробным и самым зависимым. В нём соединялись фразы из первых трёх, две газетные статьи и воспоминание, опубликованное без полной записи разговора. Между заимствованными частями автор добавил расстояния и последовательность, происхождение которых определить не удалось.
На экране три источника превратились в восемь.
После проверки снова осталось три.
— «Афганские военнослужащие» — это кто? — спросил Ершов.
Корнеева открыла приложение к расследованию.
Там перечислялись приданные подразделения, посты афганской армии, группы Царандоя и местные формирования, действовавшие в районе. Некоторые имели форму. Некоторые носили только отдельные элементы. На дороге они перемешивались с советскими подразделениями, машинами эвакуации и людьми, которых направляли к ущелью по мере сбора.
— Не установлено, — сказала она.
— Свои для кого?
— Для автора документа — союзные. Для Бахмутова в момент встречи мы не знаем.
Ершов провёл пальцем по сухому руслу на карте.
— А если местные?
— Не исключено.
— Милиция?
— Не исключено.
— Царандой?
— Тоже.
Он убрал руку.
Перечисление ничего не прибавило.
Корнеева положила на карту три прозрачные полосы.
Первая начиналась у дувала и шла почти до реки. Так выглядело позднее сообщение, что Бахмутов выполз к своим.
Вторая заканчивалась у дороги. На ней было написано: ПЕРЕДАН.
Третья начиналась неизвестно где. Возле медицинского пункта стояло: ДОСТАВЛЕН АФГАНЦАМИ.
Если наложить полосы, получался один непрерывный маршрут.
Климов сделал это.
Линия прошла от разрушенной стены через русло к дороге, затем к машине.
На экране всё выглядело убедительно.
— Убери, — сказала Корнеева.
— Почему? Они не противоречат.
— Не противоречат — не значит, что продолжают друг друга.
— Но могли.
— Могли.
Климов посмотрел на меня.
Я попросил вернуть три отдельные полосы.
Он разъединил их.
Между концами снова появились пробелы.
Там мог лежать человек. Мог ползти, терять сознание, приходить в себя, прятать оружие, ждать, пока уйдут чужие. Мог быть найден возле арыка, в сухом русле или уже у дороги. Мог пройти часть пути сам, а последнюю — на чужих руках.
Каждая возможность имела место на карте.
Ни одна не имела имени свидетеля рядом.
Корнеева открыла итоговое поле и набрала:
ОБЩЕЕ ДЛЯ ИСТОЧНИКОВ:
1. БАХМУТОВ ПОКИНУЛ МЕСТО, ГДЕ ЕГО ОСТАВИЛ КУЗНЕЦОВ, ЛИБО БЫЛ ПЕРЕМЕЩЁН ОТТУДА.
Она остановилась.
— «Покинул» уже означает сам.
Исправила:
1. ПОСЛЕ УХОДА КУЗНЕЦОВА МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ БАХМУТОВА ИЗМЕНИЛОСЬ.
2. НА ОДНОМ ИЗ ЭТАПОВ В ЕГО ПЕРЕМЕЩЕНИИ УЧАСТВОВАЛИ АФГАНЦЫ.
3. ОН БЫЛ ПЕРЕДАН СОВЕТСКОЙ СТОРОНЕ ЖИВЫМ.
Ниже:
НЕ УСТАНОВЛЕНО:
МЕСТО ОБНАРУЖЕНИЯ.
ВРЕМЯ ОБНАРУЖЕНИЯ.
ЛИЦА, ОБНАРУЖИВШИЕ РАНЕНОГО.
ПРОТЯЖЁННОСТЬ ПУТИ, ПРЕОДОЛЁННОГО ИМ САМОСТОЯТЕЛЬНО.
Климов перечитал первую строку.
— Слишком мало.
— Столько осталось, — ответила Корнеева.
Она не защищала свою формулировку. Сняла перчатки и положила их возле карты. На указательном пальце сохранилась красная полоса от тесного края.
За сорок лет рассказ о спасении стал короче дороги, по которой несли раненого.
Люди говорили: выполз.
Говорили: принесли.
Говорили: вышел к своим.
Каждая фраза могла быть правдой для отдельного участка. Но если соединить их без доказательства, у истории появлялся гладкий путь, которого не было у самого человека.
Мы оставили пробелы.
Имена тех, кто подал Бахмутову воду, отобрал оружие, поднял с земли или передал носилки, в документах не сохранились.
Придумывать их было бы легче, чем признать отсутствие.
Мы не придумали.
* * *
В истории болезни находилась ещё одна запись.
Не медицинская.
На обороте листа с назначениями врач коротко записал ответ пациента. Вероятно, спрашивал, что тот помнит перед потерей сознания. Почерк был мельче, чем в основной части, и два слова Корнеева разобрала только после сравнения с другими записями того же врача.
ПОСЛЕДНЕЕ ПОМНИТ — Л-Т КУЗНЕЦОВ РЯДОМ. ДАЛЕЕ НЕ ПОМНИТ ДО МАШИНЫ.
Рядом не было пояснения, каким образом врач получил ответ. Возможно, записывал его по частям. Возможно, Бахмутов показывал жестом. При повреждённой челюсти разговор мог состоять из кивков, отдельных звуков и слов, которые собеседник достраивал сам.
Савельева не позволила считать запись дословной.
Но имя Кузнецова повторялось в двух местах.
Первый раз — в ответе Бахмутова.
Второй — в уточнении подразделения: 1-Я РОТА КУЗНЕЦОВА.
Лейтенант в тот день не командовал всей ротой. Писарь записал так, как ему объяснили у носилок. Для человека, принявшего раненого, фамилия командира группы оказалась понятнее номера.
Климов поставил на шкале последнюю устойчивую точку памяти.
Кузнецов возле Бахмутова.
Следующую — в машине.
Между ними протянулась серая полоса.
— Теперь начало есть, — сказал он.
— Начало отсутствия воспоминаний, — поправила Савельева. — Не начало другого человека.
Климов не ответил. Изменил подпись.
Я смотрел на фамилию Бахмутова в конце полосы.
Человек приходил в себя не там, где потерял сознание. Вокруг были другие голоса, брезент, запах горючего и чужая рука возле плеча. Тело успело получить новые повреждения, покрыться пылью, пройти расстояние, которого память не сохранила.
Если Бессонов действительно находился внутри, он ушёл, не забрав ран.
Не забрал боль.
Не забрал необходимость понять, кто остался в кишлаке.
Всё это досталось тому, кто вернулся.
Но в документах не было слова «вернулся».
Был Бахмутов до.
Был Бахмутов после.
Между ними — то, что он не помнил и что мы не имели права заполнять только потому, что уже знали имя Бессонова.
Савельева закрыла медицинскую папку.
— Контакт с ним нужен? — спросил я.
Она не ответила сразу.
Посмотрела на дату выписки, затем на год рождения в учётной карточке. Открыла лист разрешений. Поле проверки современного статуса оставалось заблокированным после решения Одинцова по Замятину.
— Что вы хотите спросить?
Я перебрал возможные вопросы.
Помнит ли он что-нибудь ещё.
Кто его нашёл.
Что чувствовал, когда пришёл в себя.
Слышал ли голоса тех, кто его поднял.
Каждый следующий вопрос требовал сначала предложить ему нашу версию. Иначе человек мог ответить только тем же, что уже однажды записал врач: до машины не помнит.
— Пока ничего, — сказал я.
— Тогда и контакт не нужен.
Она не говорила о возрасте, здоровье или праве человека забыть. Всё это находилось внутри короткого ответа.
Я поставил в карточке:
КОНТАКТ НЕ ЗАПРАШИВАТЬ. ИСТОРИЧЕСКИХ ДАННЫХ ДЛЯ ТЕКУЩЕГО ВЫВОДА ДОСТАТОЧНО.
Климов подтвердил ограничение.
Текущий статус Бахмутова система не проверила.
Так и должно было быть.
Живой человек не становился продолжением архивного дела только потому, что нам не хватало ответа.
* * *
Фамилия Кузнецова появилась в списке кандидатов в семнадцать двадцать две.
Не потому, что кто-то из нас её внёс.
«Свод» пересчитал признаки после загрузки медицинской выписки Бахмутова и независимой реконструкции. Система выделила всех, кто находился рядом с установленной границей памяти, пережил ранение или совершил после него действие, изменившее положение других людей.
Николай Кузнецов соответствовал сразу нескольким условиям.
Тяжёлый бой.
Ранение.
Возвращение к окружённой группе.
Организация отхода.
Продолжение огня после расхода основной части боекомплекта.
Последнее решение, после которого свидетелей рядом не осталось.
Карточка поднялась выше Бахмутова.
Климов увидел это первым.
Не открыл общий процент. Только повернул монитор к нам.
На фотографии Кузнецов стоял без головного убора. Снимок сделали до Афганистана. Форма сидела аккуратно, воротник казался тесным. Лицо было молодым не потому, что человек улыбался. Он не улыбался. Просто кожа возле глаз ещё не хранила привычки щуриться от пыли и света.
Под фотографией стояли две даты.
До двадцать третьего дня рождения он не дожил чуть больше двух месяцев.
Ершов подошёл к экрану. Прочитал признаки сверху вниз. Потом снял слуховой аппарат и положил рядом с клавиатурой.
— Сломался? — спросил Климов.
Ершов покачал головой.
Провод снова тёр воспалённое место. Несколько секунд он разминал пальцами правое ухо, затем взял карту и вернулся к столу. Без аппарата повернул стул так, чтобы видеть наши лица.
— Покажи первое решение, — сказал он.
Климов открыл шкалу.
Первым система считала возвращение Кузнецова к группе после того, как он оставил Бахмутова в укрытии.
— Почему оно новое?
Климов начал объяснять, что алгоритм сравнивает направление движения человека до и после критического события. Кузнецов сначала отходил, затем развернулся и пошёл обратно.
Ершов слушал, не перебивая. Когда Климов закончил, показал на линию до ранения.
Там Кузнецов тоже двигался в обе стороны. Выводил людей из одного двора, возвращался к отставшим, проверял соседний проход, снова шёл к группе. Внутри кишлака направление не означало отступления или наступления. Оно менялось после каждой стены.
— Убери поворот как признак, — сказал Ершов.
Климов снял выделение.
Следующим оставалось решение вынести Бахмутова.
Оно находилось до предполагаемого промежутка.
Бахмутов ещё запомнил Кузнецова рядом. Поздние свидетельства подтверждали, что лейтенант перенёс раненого в укрытие и затем вернулся к своей группе. Именно после этого память прапорщика обрывалась.
Климов убрал и эту строку.
— Приказ на отход, — сказал он.
Ершов надел аппарат. Тихий писк возник и сразу пропал. Он поправил вкладыш, пока не услышал нас.
— Чей приказ?
— Кузнецова.
— Основание?
Климов открыл свидетельства.
Несколько человек, вышедших из Даридама, независимо вспоминали, что Кузнецов направлял раненых и тех, кто мог двигаться, к проходу между дворами. Формулировки различались. Один называл это приказом прорываться. Другой помнил только направление, показанное рукой. Третий слышал крик, но не разобрал всех слов.
Общим оставалось действие.
Лейтенант пытался вывести людей из кольца.
— Он командовал ими до этого? — спросил Ершов.
— Да.
— Знал, где свои?
— В направлении Сангама.
— Видел, что здесь их добьют?
Климов посмотрел на схему огня.
— Должен был видеть.
— Не «должен». Видел или нет?
В одном свидетельстве говорилось, что противник уже входил в соседний двор. В другом — что огонь шёл с двух сторон. Третья группа наблюдала сверху движение в тыл окружённым.
— Видел достаточно, — сказал Климов.
Ершов кивнул.
— Тогда почему для этого нужен другой человек?
Климов не ответил.
Не потому, что у него не было ответа. Ответ находился на экране: система искала резкое изменение поведения после травмы и принимала любое решение, принятое под давлением, за возможный разрыв.
В мирной обстановке человек мог часами оставаться последовательным. В бою обстановка менялась быстрее него. Иногда правильным продолжением прежнего решения становилось противоположное движение.
Кузнецов не перестал быть командиром, когда развернулся.
Он продолжил делать то, что делал до этого: смотрел, кто ещё может выйти, указывал путь, оставался там, где без огня остальные не пройдут.
Климов снял приказ на отход из признаков.
Осталось последнее.
Граната.
На ней держалась большая часть поздних текстов о Кузнецове. В одних указывалась Ф-1. В других — шестая граната. Число переходило из наградного представления в статьи и книги. Свидетелей самого последнего мгновения не было рядом или их показания не сохранились полностью.
Но решение остаться подтверждалось раньше.
Он отправил тех, кто мог двигаться.
Прикрывал их.
Был ранен.
Продолжал вести огонь.
Последний взрыв не создавал это решение. Только заканчивал его.
— Здесь точность хуже, — сказал Климов.
Ершов посмотрел на фотографию.
— Тогда снизь точность последнего эпизода. Человека не меняй.
Климов открыл карточку кандидата.
Поле удаления требовало основания. Он начал набирать, остановился после первых слов и передвинул клавиатуру ко мне.
Я написал:
ДЕЙСТВИЯ Н. А. КУЗНЕЦОВА ЯВЛЯЮТСЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫМ ПРОДОЛЖЕНИЕМ ЕГО КОМАНДНЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ И РЕШЕНИЙ, ПРИНЯТЫХ ДО ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ГРАНИЦЫ. НЕЗАВИСИМЫЕ ПРИЗНАКИ ПРИСУТСТВИЯ ДРУГОЙ ЛИЧНОСТИ ОТСУТСТВУЮТ.
Ниже добавил:
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДОКУМЕНТИРОВАННОГО ПОДВИГА В КАЧЕСТВЕ ПРИЗНАКА Б-12 НЕДОПУСТИМО.
Слово «подвиг» не относилось к языку системы.
Она предложила заменить его на КОМПЛЕКС ДЕЙСТВИЙ С ВЫСОКИМ РИСКОМ.
Я отклонил замену.
Климов подтвердил исключение.
Фамилия Кузнецова исчезла из списка кандидатов.
На схеме боя осталась.
Ершов вернулся к своему месту. Снял аппарат и положил в футляр. Больше до конца разбора не надевал.
На столе перед ним лежала фотография Кузнецова. Он не перевернул её лицом вниз и не придвинул ближе.
Просто оставил там, где положила Корнеева.
* * *
После исключения Кузнецова «Свод» снова поднял Бахмутова.
Теперь без процента.
Климов разделил карточку на три части.
В первой находился человек до ранения.
Прапорщик. Военнослужащий отряда. В тот день находился рядом с группой Кузнецова. Знал людей роты, порядок выхода, переправу и направление к своим. Никаких сведений о внезапной перемене поведения до тяжёлого ранения не сохранилось.
Во второй части стояла серая полоса.
Начиналась после того, как Кузнецов перенёс его в укрытие и вернулся к группе.
Заканчивалась в машине или раньше — точной границы не было.
Внутри полосы система разместила возможные события:
ПРИХОДИЛ В СОЗНАНИЕ.
ПЕРЕМЕЩАЛСЯ САМОСТОЯТЕЛЬНО.
ИСПОЛЬЗОВАЛ ОРУЖИЕ ЛИБО УДЕРЖИВАЛ ЕГО.
ПОВТОРНО ПОТЕРЯЛ СОЗНАНИЕ.
БЫЛ ОБНАРУЖЕН АФГАНЦАМИ.
Возле каждой строки стоял серый знак.
Не подтверждение.
Допустимость.
Третья часть начиналась с медицинской регистрации.
Бахмутов жив.
Состояние тяжёлое.
Позднее — в сознании.
В собственной личности ориентирован.
Промежутка не помнит.
— Три состояния есть, — сказал Климов.
— Есть три группы сведений, — ответила Савельева.
Она уже убрала аппарат для давления. Манжета лежала свёрнутой возле её сумки. За последние два часа она ни разу не напомнила мне о таблетках. Возможно, решила, что сейчас спорить вреднее, чем подождать.
— До, между и после, — сказал Климов.
— «Между» почти пустое.
— Именно это мы ищем.
— Мы ищем не пустоту.
Он посмотрел на неё.
Савельева показала на серые строки.
— Ты перечислил всё, что могло произойти. Ни одно действие не наблюдалось непрерывно. Если человек не помнит, а остальные не видели, это не делает промежуток чужим.
Климов убрал заголовок ВЕРОЯТНОЕ ПРИСУТСТВИЕ.
Оставил:
НЕУСТАНОВЛЕННЫЙ ПЕРИОД.
Карточка стала точнее.
И слабее.
Несколько минут никто не говорил.
На наружной камере жёлтый лист наконец прошёл между прутьями решётки. Ветер поднял его над асфальтом и унёс за край изображения. На его месте осталось мокрое пятно в форме, которую больше не требовалось ни с чем сравнивать.
Я вернулся к медицинской строке.
— Что мы можем утверждать о второй границе?
Савельева перечислила не сразу. Проверила выписки, времена и схему повреждений.
Мы могли утверждать, что после неизвестного промежутка тело Бахмутова оставалось живым.
Что сознание восстановилось.
Что он снова знал собственную личность.
Что память не сохранила часть событий.
Не могли утверждать, какой именно удар стал границей.
Первое тяжёлое ранение.
Оглушение во время боя.
Поздний взрыв возле разрушенного дувала.
Повторная потеря сознания при перемещении.
В медицинской документации последствия лежали рядом. Разделить их по времени было невозможно.
— Значит, тело могло пережить уход, — сказал Климов.
На этот раз Савельева не исправила его сразу.
Смотрела на серую полосу, затем на третью часть карточки.
— Если уход был, — сказала она. — Тело его пережило.
— А Бахмутов вернулся?
— После промежутка Бахмутов был там.
Климов ждал продолжения.
Его не было.
Эта формулировка давала меньше, чем хотелось. Но в ней оставалось больше человека.
Я открыл итоговое поле.
Написал:
СЛУЧАЙ И. БАХМУТОВА СОВМЕСТИМ С ТРЁХФАЗНОЙ МОДЕЛЬЮ Б-12.
СОХРАННОСТЬ ТЕЛА ПОСЛЕ ВТОРОЙ ВЕРОЯТНОЙ ГРАНИЦЫ ПОДТВЕРЖДЕНА.
ПОСЛЕ НЕУСТАНОВЛЕННОГО ПЕРИОДА ИСХОДНАЯ ЛИЧНОСТЬ СОХРАНЕНА.
ОТСУТСТВИЕ ВОСПОМИНАНИЙ САМОСТОЯТЕЛЬНЫМ ПРИЗНАКОМ ПРИСУТСТВИЯ Б-12 НЕ ЯВЛЯЕТСЯ.
Последнюю строку Климов перенёс в настройки общего поиска.
Система предупредила, что изменение снимет часть ранее отобранных кандидатов.
— Сколько? — спросил Ершов.
Он не услышал собственного голоса без аппарата и произнёс громче, чем требовалось.
Климов запустил предварительный пересчёт.
Число уменьшилось почти на треть.
Ершов посмотрел на экран и кивнул.
Ни один человек не исчез из истории.
Только из нашего предположения о ней.
* * *
Одинцов вошёл в восемнадцать девять.
На этот раз без папки.
Остановился возле двери, дождался, пока замок закроется, и только потом снял пальто. Снаружи снова начинался дождь. На плечах темнели мелкие капли. Он провёл ладонью по ткани, посмотрел на мокрую руку и вытер её бумажной салфеткой.
Корнеева освободила ему место у стола.
Одинцов сначала прочитал вывод независимой группы. Потом медицинскую строку. Возле фотографии Кузнецова задержался дольше, но вопросов о нём не задал. Увидел отметку об исключении и перешёл к трём состояниям Бахмутова.
— Он выжил, — сказал Одинцов.
Это не было вопросом.
— Да.
— После второго предполагаемого события пришёл в сознание.
— После одного из событий. Какое считать границей, не установлено.
Он вернулся к схеме.
— Личность?
Савельева подала ему медицинскую копию. Одинцов прочитал формулировку врача сам.
— Значит, вернулся.
— Значит, после промежутка там был Бахмутов, — сказала она.
Одинцов поднял глаза.
Савельева не повторила. Показала на итоговую строку, которую мы уже согласовали.
— Вы всё время оставляете один шаг, — сказал он.
— Потому что документа на этот шаг нет.
Он не стал спорить.
Сел, снял очки и прочитал вывод ещё раз без них, приблизив лист к лицу.
— А Бессонов?
Я показал серую полосу.
— По этим документам промежуток выглядит подходящим. Но внутри него нет ни одного независимо установленного действия, которое требовало бы другой личности. Есть отсутствие воспоминаний. Есть вероятное движение. Есть возможный второй удар. Этого недостаточно.
— Тогда зачем Арсеньев поставил Маравар седьмым?
Ответа у нас не было.
Одинцов надел очки. Посмотрел на сейфовую нишу, где лежала карточка Б-12.
— Может, у него был документ, которого нет у нас. Может, знал фамилию. А может, просто ошибся.
Ни одного из трёх вариантов документы не исключали. Но имени на карточке не было, и превращать догадку Арсеньева в знание только потому, что он записал Маравар седьмым, мы тоже не могли.
Одинцов провёл пальцем по серой полосе на экране.
— Что тогда дал вам Маравар?
Я не ответил сразу.
Не хотел повторять строки доклада другими словами. Они и без того звучали суше того, что означали.
До Маравара вторая граница часто совпадала со смертью, исчезновением или последним доступным свидетельством. Пужаев и Замятин показали, что тело может пережить её. Но там документы оставляли больше пространства для сомнения в том, кто именно продолжил жить после промежутка.
У Бахмутова была медицинская запись.
Не о Бессонове.
О нём самом.
— После возможного ухода тело осталось живым, — сказал я. — И человек после него не исчез. Бахмутов снова знал себя. Если наша модель верна, тот, кому принадлежит это тело, может вернуться.
— «Может»?
— Механизм не установлен. Но версия, что Бессонов остаётся навсегда или уничтожает исходную личность при входе, этому случаю не соответствует.
Одинцов посмотрел на Савельеву.
Она не возразила.
— Кузнецов?
Ершов услышал фамилию даже без аппарата. Поднял голову.
— Всё, что здесь отмечено, сделал Кузнецов, — сказал он. — У нас нет оснований добавлять другого.
Голос прозвучал громко в тихом зале. Ершов понял это по нашим лицам и больше ничего не добавил.
Одинцов прочитал основание исключения.
Поставил подпись под промежуточным выводом.
— Оставить Маравар совместимым. Без установленного носителя.
Климов изменил статус.
На общей схеме возле седьмой точки появился серый круг без фамилии.
Пизгаран.
Вардак.
Калатак.
Высота 3234.
«Западня».
Бадабер.
Маравар.
Семь мест.
Ни одной стрелки между ними.
* * *
В восемнадцать двадцать семь дежурный архивист принёс тонкий пакет.
Не тот человек, который выдавал нам коробки ночью. Молодой мужчина в сером халате поверх рубашки. На левом рукаве осталась полоска бумажной пыли. Он держал пакет двумя руками и не выпускал, пока Корнеева не приложила пропуск к терминалу.
— Дополнительная выдача по вашему запросу, — сказал он. — Только в помещении. Обратный приём сегодня до двадцати двух.
Корнеева проверила номер.
Запрос она отправила перед перерывом, сразу после того, как увидела семь строк на обороте карточки Арсеньева. Искала не содержание дел. Историю самой карточки.
В пакете находилась одна копия и журнал регистрации.
Архивист дождался, пока она сверит количество листов. Подписал передачу и ушёл.
Дверь закрылась.
Корнеева не стала сразу открывать сейф с оригинальной рабочей копией. Сначала осмотрела новый лист.
Бумага была тонкой, почти прозрачной. Не фотокопия. Второй машинописный экземпляр, изготовленный через копировальную бумагу. Буквы получились серыми и неровными. В некоторых местах верхние части не пропечатались. Две пробитые дырки совпадали с форматом регистрационной карточки Б-12.
На лицевой стороне стоял тот же индекс.
Та же дата заведения.
Тот же ответственный:
ГЕНЕРАЛ-МАЙОР Г. С. АРСЕНЬЕВ.
Внизу находилась его подпись.
Корнеева перевернула лист.
На обороте было шесть строк.
Пизгаран.
Вардак.
Калатак.
Высота 3234.
«Западня».
Бадабер.
Под шестой строкой оставалось пустое место.
Достаточно широкое для седьмой.
Маравара там не было.
Климов подошёл ближе.
— Копия неполная?
Корнеева проверила нижний край. На нём сохранилась служебная отметка о сверке. Лист копировали целиком. Подпись Арсеньева находилась на том же расстоянии от края, что и в более позднем экземпляре.
— На момент изготовления — полная, — сказала она.
Одинцов встал.
Корнеева открыла сейфовую нишу. Мы снова расписались за доступ. Она сняла пломбу и достала рабочую копию оригинала, которую изучали утром.
Положила два оборота рядом.
Первые шесть строк совпадали.
Не только места и даты. Наклон букв, сокращения, точка после номера, исправление в слове «Калатак». Значит, второй экземпляр создавали одновременно или переписывали непосредственно с того же листа до появления поздних помет.
На более ранней копии после Бадабера шла подпись.
На рабочей копии между шестой строкой и подписью находилось:
7. МАРАВАР. 21.04.1985.
Ниже — подразделение и фамилия Цебрука.
На полях:
ПЕРВЫЙ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ВЫХОД ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ.
— Дописали после подписи, — сказал Климов.
— После изготовления этой копии, — поправила Корнеева. — Подпись относится к получению направления и карточки. Оборот предназначался для рабочих запросов. Его могли дополнять.
— Без новой подписи?
— Если запрос санкционировали отдельным поручением — да.
— Поручение есть?
Корнеева открыла опись пакета.
Не было.
Она перешла к журналу регистрации. Первые шесть номеров проходили одним блоком. Их оформляли в течение нескольких дней. Ответы поступали не одновременно. Возле двух стояли отметки о дополнительном уточнении, возле одного — повторная выдача.
Седьмой номер относился к другому листу журнала.
Между шестым и им зарегистрировали ещё несколько десятков запросов по другим направлениям центра.
Дата стояла позднее.
До перехода «Оркестра».
Но после того, как первые материалы по Пизгарану и Вардаку уже вернули Арсеньеву.
— Значит, он нашёл Маравар по ним, — сказал Климов.
Корнеева провела карандашом под датой. Не касаясь бумаги, только показала место.
— Значит, к этому времени он мог их прочитать.
— А потом дал седьмой запрос.
— Запрос дали из его направления. Кто распорядился — документа нет.
Одинцов попросил журнал.
Долго смотрел на подпись регистратора. Фамилия читалась. Мы уже встречали её в карточке Бадабера — сотрудник центра, которому выдавали материалы, но которого не было на контрольном обороте.
Климов нашёл прежнюю запись.
Совпадение оказалось точным.
Один и тот же исполнитель получал документы по Бадаберу и оформлял поздний запрос по Маравару.
— Жив? — спросил Одинцов.
Климов не стал проверять современный массив. Открыл только служебную карточку центра.
Сотрудник уволен в запас в начале двухтысячных. Дата смерти отсутствовала. Личное дело находилось в другом контуре доступа.
— Не знаем, — сказал я.
Одинцов закрыл карточку до того, как система предложила расширить запрос.
— Пока не трогать.
Никто не возразил.
Одна фамилия в журнале не делала человека автором списка. Исполнитель мог получать коробки, переносить номера, передавать ответы и никогда не знать, что соединяет места между собой. Мог знать часть. Мог выполнять устное поручение. Мог по собственной инициативе добавить запрос после разговора, содержание которого не сохранилось.
У нас появилась связь.
Не объяснение.
Корнеева сравнила чернила пометы на полях с другими записями. На рабочей чёрно-белой копии цвет определить было нельзя. По нажиму и форме букв почерк напоминал записи исполнителя, но заключение требовало оригинала и специалиста.
— Запрашивать? — спросил Одинцов.
— Не сейчас, — ответила она. — Сначала регистрационные документы. Почерк подтвердит руку. Не подтвердит приказ.
Одинцов вернул ей журнал.
Я разделил экран на три поля.
В первое перенёс установленное:
ПЕРВОНАЧАЛЬНАЯ КОНТРОЛЬНАЯ КОПИЯ КАРТОЧКИ Б-12 СОДЕРЖАЛА ШЕСТЬ ЗАПРОСОВ.
ЗАПРОС ПО МАРАВАРУ ЗАРЕГИСТРИРОВАН ПОЗДНЕЕ И ВНЕСЁН СЕДЬМОЙ СТРОКОЙ В ОСНОВНУЮ КАРТОЧКУ.
НА МОМЕНТ ЕГО РЕГИСТРАЦИИ ЧАСТЬ ОТВЕТОВ ПО ПЕРВЫМ ШЕСТИ ЭПИЗОДАМ УЖЕ ПОСТУПИЛА В НАПРАВЛЕНИЕ Б-12.
Во второе — вероятное:
МАРАВАР МОГ БЫТЬ ВЫЯВЛЕН В РЕЗУЛЬТАТЕ АНАЛИЗА ПЕРВЫХ МАТЕРИАЛОВ, А НЕ ВКЛЮЧЁН В ИСХОДНЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ.
АРСЕНЬЕВ ЛИБО ЕГО СОТРУДНИК МОГ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПРИЗНАК СОХРАННОСТИ ТЕЛА ПОСЛЕ НЕУСТАНОВЛЕННОГО ПЕРИОДА.
В третьем осталось неизвестное:
КТО РАСПОРЯДИЛСЯ ПОДНЯТЬ МАТЕРИАЛЫ МАРАВАРА.
НА КАКОМ ОСНОВАНИИ ВЫБРАН ЭПИЗОД.
СОДЕРЖАЛА ЛИ УТРАЧЕННАЯ ЧАСТЬ ПАКЕТА Б-12 ФАМИЛИЮ БАХМУТОВА.
БЫЛА ЛИ СЕДЬМАЯ СТРОКА ПРОДОЛЖЕНИЕМ ПОИСКА ИЛИ ДОБАВЛЕНА ИЗ ДРУГОГО ИСТОЧНИКА.
Одинцов прочитал.
— Уберите фамилию Бахмутова из третьего поля.
Я посмотрел на него.
— Почему?
— Потому что в утраченном пакете могла быть другая фамилия. Или ни одной. Вы снова ставите человека туда, где пока есть только место.
Он был прав.
Я заменил строку:
СОДЕРЖАЛА ЛИ УТРАЧЕННАЯ ЧАСТЬ ПАКЕТА Б-12 УКАЗАНИЕ НА ПРЕДПОЛАГАЕМОГО НОСИТЕЛЯ.
Седьмая строка стала менее определённой.
И важнее.
До этого мы допускали, что Арсеньев получил весь порядок сразу. Семь мест, записанных до перехода «Оркестра». Готовая последовательность, происхождение которой невозможно объяснить обычным поиском.
Теперь первоначальных мест было шесть.
Седьмое появилось после первых ответов.
Арсеньев мог не знать весь путь.
Мог идти по нему так же, как мы: от травмы к промежутку, от позднего свидетельства к медицинской строке, от чужого подвига обратно к человеку, которому он принадлежал.
Это не делало его работу понятной.
Но возвращало ей время.
Список перестал быть одной минутой чужого знания.
Кто-то составлял его постепенно.
Ошибался или проверял ошибки.
Ждал архивные ответы.
Добавлял строку в свободное место над уже поставленной подписью.
— Если он нашёл седьмой, список мог продолжаться, — сказал Климов.
Одинцов посмотрел на оборот карточки.
Ниже подписи места не было.
Но бумага не устанавливала предел.
— Ищите не восьмую строку, — сказал он. — Ищите то, по чему нашли седьмую.
На этот раз никто не открыл новый фильтр сразу.
Мы смотрели на раннюю копию.
Пустое место под Бадабером сохранилось на ней таким, каким было до Маравара.
Сорок лет назад там ещё не стояли ни ущелье, ни рота, ни фамилия капитана Цебрука.
Только свободная бумага.
* * *
К двадцати часам мы закончили карточку Маравара.
Носитель не установлен.
Присутствие Бессонова документально не доказано.
Тело пережило предполагаемую вторую границу.
После неизвестного периода исходная личность сохранена.
Амнезия оставлена медицинским последствием и временным ограничителем, но исключена как самостоятельный признак.
Действия Кузнецова полностью отделены от поиска Б-12.
Сведения о спасении Бахмутова сведены к общему основанию без выбора имени и маршрута.
Седьмая строка признана поздним дополнением к первоначальным шести запросам.
Климов сохранил карточку.
Система спросила, связать ли её с шестью предыдущими делами.
Он выбрал:
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ СОВПАДАЕТ. НАПРАВЛЕНИЕ СВЯЗИ НЕ УСТАНОВЛЕНО.
На карте появился седьмой круг.
Линии между кругами не было.
Корнеева вернула раннюю копию в пакет. Проверила листы дважды. Архивист должен был забрать их до двадцати двух, но она уже вызвала его через терминал. Документы, которые не требовались для работы, она не оставляла на столе ради удобства.
Ершов снова надел слуховой аппарат. Пластырь отклеился у края. Он прижал его пальцем и слушал, как Климов формулирует новый запрос.
Не искать людей с амнезией.
Не искать подвиги после ранения.
Не искать фамилии, повторённые в поздних публикациях.
Искать случаи, где один и тот же человек подтверждён до и после неустановленного периода разными группами источников.
Искать расхождения между первичным боевым учётом и медицинской эвакуацией.
Искать вторую травму только там, где она установлена независимо от отсутствия воспоминаний.
Не ограничивать поиск семью местами Арсеньева.
Последний пункт Климов ввёл отдельно.
Система предупредила, что объём массива увеличится в несколько раз.
— Увеличивай, — сказал Одинцов.
Он не ушёл.
Сел у дальней стены и ждал вместе с нами.
Первый расчёт занял одиннадцать минут. «Свод» вернул сотни карточек. Большинство относилось к людям, которых два разных документа записали по-разному из-за ошибки в фамилии, переноса между госпиталями или несвоевременного уточнения потерь.
Климов не стал сортировать их по вероятности.
Сначала убрал зависимые источники.
Потом случаи без подтверждённого состояния до травмы.
Потом тех, у кого промежуток возникал только потому, что часть журнала отсутствовала.
Осталось несколько десятков.
Их передали отдельным группам без фамилии Бессонова и без списка Арсеньева. Часть уже находилась у них в работе после утреннего распоряжения Одинцова. Теперь изменились только критерии возврата.
Первый ответ пришёл в двадцать один ноль четыре.
Не фамилия.
Событие.
Нейтральная группа сообщала, что в одном деле совпали три независимых массива: журнал боевых действий, предварительные списки потерь и документы медицинской эвакуации. Реконструкция самого боя ещё не была закончена. Внутри оставались противоречащие друг другу приказы и неустановленный промежуток у нескольких военнослужащих.
Этого было недостаточно для кандидата.
Достаточно для нового дела.
Климов открыл первую страницу.
На ней не было имени Бессонова.
Не было Арсеньева.
Не было ни одной из семи строк.
Только дата, подразделение и место:
30 АПРЕЛЯ 1984 ГОДА.
УЩЕЛЬЕ ХАЗАРА.
1-Й БАТАЛЬОН 682-ГО МОТОСТРЕЛКОВОГО ПОЛКА.
Корнеева положила рядом журнал выдачи. Запросов Арсеньева по этому делу в доступной части описи не было.
Ершов развернул карту.
Узкая долина уходила между двумя рядами высот. На бумаге для батальона оставалось достаточно места. Дорога, русло, несколько населённых пунктов, коричневые линии склонов.
В первой записи батальон ещё возвращался к месту расположения полка.
В следующей ему уже предписывалось войти в ущелье.
Документа между ними не было.
Глава 16. Обещанное небо
30 апреля 1984 года, перед рассветом
Ущелье Хазара, провинция Парван, ДРА
1-й мотострелковый батальон
682-й мотострелковый полк, 108-я мотострелковая дивизия
40-я армия
Гвардии старший лейтенант Бессонов
Начальник связи батальона
Приказ пришёл голосом.
На бумаге батальон всё ещё возвращался к полку. В рабочей тетради Бессонова последней стояла запись о пройденном рубеже, времени доклада и направлении дальнейшего движения. Ниже оставалось полстраницы — чистой, немного отсыревшей по краям.
Радиостанция лежала на свёрнутой плащ-палатке. Если поставить её прямо на камень, ночной холод быстрее съедал питание. Запасную батарею радист держал под гимнастёркой, прижав к животу ремнём. Прямоугольный корпус выпирал под одеждой, будто парень спрятал за пазухой кирпич.
Он задремал сидя.
Голова опустилась на грудь, наушник съехал с левого уха. Когда в эфире появился позывной батальона, радист не сразу проснулся. Сначала только поднял подбородок. Потом вздрогнул, прижал наушник и потянулся к Бессонову.
— Товарищ старший лейтенант.
Бессонов не спал.
Он лежал за камнем, подложив под голову вещевой мешок, и смотрел в темноту. Ветер шёл по ущелью со снежных гребней. Иногда приносил мелкую водяную пыль — не дождь, а остатки облака, зацепившегося за горы. Плащ-палатка на плечах промокла снаружи и отсырела изнутри от дыхания. Переворачиваться было бесполезно: тот бок, который несколько минут казался теплее, быстро становился таким же холодным.
Бессонов сел.
Радист передал ему трубку.
В ней шипело. Сквозь помехи пробивались отдельные слоги, потом голос исчезал, будто человек на другом конце отворачивался от микрофона.
— Повторите, — сказал Бессонов.
Ответ пришёл не сразу.
На этот раз он разобрал больше.
Возвращение прекратить.
Первому батальону подготовиться к прочёсыванию долины реки Хазара.
Одна рота остаётся в районе Барака. Остальные подразделения — по готовности.
Последнюю фразу снова закрыл треск.
Бессонов посмотрел на часы. Стрелки светились тускло. Он наклонил циферблат к себе, записал время и попросил повторить конец передачи.
— Принял, — сказал он, когда голос вернулся. — Подтверждаю: прежний маршрут отменяется. Первый батальон без одной роты выдвигается в Хазару. Начало по дополнительной команде.
Он прочитал запись ещё раз.
— Воздушное прикрытие?
В трубке что-то ответили.
— Не понял. Повторите про авиацию.
Теперь слова прозвучали раздельно:
— Ми-двадцать четыре. Прикрытие будет обеспечено.
Связь оборвалась прежде, чем Бессонов успел переспросить время прибытия.
Он подождал. В эфире остался только ровный треск.
Радист смотрел на него.
— Всё?
— Пока всё.
— Домой не идём?
Бессонов вернул трубку.
— В полк, — поправил он.
Парень провёл ладонью по лицу.
— Я это и имел в виду.
Бессонов ничего не сказал.
Слово получилось точным, хотя радист не собирался говорить ничего важного. За время службы расположение части успело стать для них тем местом, которое в разговоре можно было назвать домом, не объясняя, что настоящий находится по другую сторону реки, границы и нескольких тысяч километров.
Там не было ни матерей, ни жён, ни знакомых дворов. Были палатки, броня, кухня, почта и возможность снять сапоги, не опасаясь, что через минуту придётся бежать.
Иногда этого хватало.
Бессонов застегнул гимнастёрку. Верхняя пуговица отсутствовала — оторвалась три дня назад, когда он протискивался между камнями с радиостанцией. Пришить собирался вечером, потом следующим вечером. Нитка лежала в кармане вместе с двумя иглами, завёрнутыми в клочок газеты.
Не дошли руки.
Он был небольшого роста, худой, с узкими плечами, на которых любое снаряжение казалось тяжелее, чем было. Ремни постоянно сползали. Портупея сидела неровно. В обычной части его вид вызывал бы у старшины желание остановить, поправить и начать разговор о дисциплине.
Здесь старшина тоже иногда начинал.
Бессонов слушал, обещал пришить, застегнуть, привести в соответствие. Потом уходил проверять связь и возвращался в том же виде, только ещё грязнее.
Работу он делал.
Комбат знал разницу между человеком, который хорошо выглядит возле радиостанции, и человеком, который заставляет её работать.
Бессонов убрал тетрадь под клапан полевой сумки и поднялся.
Ноги затекли. В левом сапоге сбилась портянка, под пяткой образовалась толстая складка. Он сделал два шага, остановился и несколько раз ударил носком о камень. Складка не расправилась.
До комбата было метров тридцать.
Люди лежали между камнями, завернувшись во всё, что смогли достать. Одни спали, прижав автоматы к груди. Другие сидели, опустив головы на колени. Спальников почти ни у кого не было. Земля под плащ-палатками оставалась твёрдой и мокрой. Там, где удавалось собрать сухую траву, она за ночь превращалась в холодную труху и прилипала к одежде.
Кто-то кашлянул.
Сосед поднял голову, недовольно посмотрел и снова лёг.
Бессонов переступил через вытянутые ноги сапёра. У другого камня увидел открытую банку тушёнки. Жир побелел и застыл. В банке оставалось две ложки, но выбрасывать её не стали. Накрыли кружкой, придавили сверху магазином.
До возвращения хотели сохранить.
Капитан Александр Фёдорович Королёв сидел у карты.
Карту держали двое. Один край прижали к камню запасным магазином, второй — полевой сумкой. Ветер всё равно находил бумагу, поднимал складки и заставлял линии рельефа двигаться.
Королёв не спал дольше остальных. На лице остались серые полосы усталости, глаза покраснели от ветра и недосыпа. Он поднял голову, когда Бессонов подошёл.
— Что там?
Бессонов присел, чтобы не говорить громко.
— Возвращение отменено. Хазара. Прочёсывание долины. Без одной роты. Выдвижение по дополнительной команде.
Королёв посмотрел на карту.
Не на Бессонова.
Палец нашёл вход в ущелье, пошёл вдоль тонкой синей линии реки и остановился возле первого изгиба.
— Чья команда?
— Передал полк.
— Я спрашиваю, откуда пришла.
— Не сказали.
Королёв ждал.
Бессонов раскрыл тетрадь и показал запись.
— Дословно?
— Что услышал, то записал. Последнее повторили.
— Про авиацию?
— Ми-двадцать четыре. Сказали, прикрытие будет.
— Когда?
— Не успели передать. Связь ушла.
Королёв снял перчатку и провёл пальцем по Хазаре.
Бумага была влажной. На сгибе типографская краска немного расплылась, и река выглядела шире, чем в действительности.
— Зуева подними, — сказал он. — Малыгина тоже. Ротным передать: пока людей не будить всех сразу. Сначала командиров.
Бессонов закрыл тетрадь.
— Первая остаётся у Барака?
— Значит, остаётся.
— У нас и так людей...
Он не договорил.
Королёв посмотрел на него.
Во взгляде не было ни упрёка, ни согласия. Только понимание того, что оба умеют считать.
По спискам батальон выглядел батальоном.
В горах списки быстро теряли вес. Кто-то оставался охранять штаб. Кто-то сопровождал раненых. Кто-то лежал в медсанбате. Кто-то ещё числился в строю, но уже не мог нести полный боекомплект после желтухи или лихорадки. Отделения становились половинами отделений, взводы — группами людей, которых всё равно продолжали называть взводами.
Приказ от этого не уменьшался.
— Поднимай, — повторил Королёв.
Бессонов пошёл к офицерам.
Пока он будил одного, просыпались соседние. Новость расходилась по расположению без команды и без громких слов.
— Что случилось?
— Хазара.
— А назад?
— Потом.
Кто-то выругался и стал натягивать сапоги. Кто-то продолжал сидеть, держа один сапог в руках и глядя в землю. Один солдат достал из вещевого мешка сухие портянки, долго смотрел на них, потом убрал обратно. Для обратного пути они были нужнее.
В горах рассвет не приходил сразу.
Сначала светлели верхние гребни. Снег на них становился серым, затем розовым. Дно ущелья ещё лежало в темноте. Люди уже различали лица друг друга, но не чувствовали тепла.
Ветер стих перед самым восходом.
От этого холод стал заметнее.
Бессонов вернулся к радиостанции. Радист успел уснуть ещё раз, не снимая наушников. Теперь батарея лежала рядом под полой плащ-палатки.
— Замёрзнет, — сказал Бессонов.
Парень открыл глаза.
— Горячая была.
— Была — не считается.
Радист сунул батарею обратно под одежду и поморщился, когда холодный корпус коснулся живота.
— Лучше?
— Ей — да.
Бессонов проверил крепление антенны. Резьба шла туго, на нижнем колене осталась вмятина. Он выправил её рукоятью отвёртки, прислушался к эфиру и вызвал полк.
Ответили со второго раза.
Новое распоряжение не изменилось.
Батальону предстояло идти в Хазару.
У соседнего камня рядовой писал письмо.
Лист лежал на крышке вещевого мешка. Писать на колене мешали холод и неровная ткань, поэтому парень выводил каждую строку медленно, прижимая бумагу большим пальцем. На кончике химического карандаша собиралась влага. Буквы расплывались, если он проводил по ним рукой.
Он услышал разговор возле радиостанции, но не сразу убрал письмо. Дождался, когда Бессонов пройдёт мимо, и окликнул:
— Товарищ старший лейтенант.
Бессонов остановился.
— Число какое сегодня?
— Тридцатое апреля.
Парень посмотрел на начало листа. Там стояло двадцать девятое.
— Уже тридцатое?
— Уже.
Рядовой зачеркнул цифру одним штрихом. Потом ещё раз, потому что первая всё равно просвечивала.
— Мы когда к своим выйдем, не знаете?
Бессонов посмотрел на письмо.
Конверта не было. Лист собирались сложить треугольником, хотя письма давно отправляли иначе. Так бумага занимала меньше места и не раскрывалась в кармане.
— Не сегодня, — сказал он. — Держи сухим.
Рядовой кивнул.
Он не спросил, куда их отправляют. По расположению уже ходило слово «Хазара».
Парень сложил лист вчетверо, завернул в кусок полиэтилена и спрятал во внутренний карман. Несколько строк остались недописанными. Их можно было закончить вечером, завтра или тогда, когда снова появится место, где бумага не дрожит под рукой.
Люди редко начинали письма с того, что происходило на самом деле.
Писали, что живы. Что кормят нормально. Что погода хорошая. Спрашивали о доме, о младших братьях, о картошке, которую должны посадить весной. Война попадала между строк — в долгие промежутки между письмами, в изменившийся почерк, в просьбу не волноваться, повторённую дважды.
Бессонов сам не писал уже больше недели.
Не потому, что нечего было сказать. Он не мог решить, какую часть правды оставить на бумаге. Написать про холод — дома будут думать о нём каждую ночь. Написать, что всё спокойно, — получалась неправда. Поэтому он носил чистый конверт в полевой сумке и каждый вечер находил дело, которое нельзя отложить.
Сегодня таким делом стала Хазара.
Офицеры собрались над картой. Говорили негромко. Никто не спрашивал, нравится ли задача. Уточняли, кто пойдёт первым, где останется первая рота, сколько сапёров сохранилось в передовой группе, у кого есть связь с афганским подразделением.
Королёв слушал ответы, иногда переспрашивал.
— Боеприпасы?
— По носимому.
— Миномётчики?
— Понесут всё, что осталось.
— Вода?
На этом вопросе возникла пауза.
— У кого как, — сказал один из ротных.
— «У кого как» вечером скажешь. Сейчас проверь.
Офицер кивнул и ушёл.
Никакой речи перед строем не было.
Люди ели на ходу. Сухари ломали прикладами или рукоятями ножей. Чай заварить успели не все. Там, где горела маленькая горелка, кружки передавали по кругу. Вода пахла дымом и горелым керосином.
Бессонов получил половину кружки.
Сделал глоток и отдал радисту.
— Допивай.
— А вы?
— Я уже.
Это было неправдой, но объяснять не хотелось.
Солнце показалось над гребнем.
Первый луч прошёл по противоположному склону, коснулся верхушек камней и остановился в нескольких метрах над людьми. Все видели тепло, до которого ещё нельзя было дотянуться.
Лейтенант Владимир Александров поднялся от реки позже остальных.
Волосы у него были мокрыми. Гимнастёрку он натягивал на ходу. Кожа на лице и груди покраснела от ледяной воды, но движения стали быстрыми, будто ночь действительно удалось смыть.
Бессонов посмотрел на него.
— Ты купался?
Александров остановился, продевая ремень автомата.
— Умылся.
— Весь?
— Весь.
Он попытался застегнуть манжету. Пальцы не слушались. Пришлось прижать пуговицу зубами.
Бессонов хотел сказать, что человек после такой ночи должен беречь тепло, а не лезть в горную реку. Потом посмотрел на собственные руки. Они тоже дрожали.
— Комбат собирает, — сказал он.
Александров кивнул и пошёл к офицерам.
Возле Королёва уже сидели капитан Зуев, командир миномётной батареи Малыгин и несколько взводных. Малыгин не брился несколько дней. Борода у него росла густо и теперь закрывала щёки почти до ремня каски.
Разговор начался до подхода Александрова и оборвался, когда тот остановился рядом.
— Сегодня Олейников умер, — сказал Королёв.
Никто не переспросил, какой Олейников.
— Только передали. Ружин после восьмого ещё в госпитале. Ивакин подорвался. Сколько можно вынимать людей по одному...
Он замолчал.
В его голосе не было жалобы. Он просто складывал потери, которые не сходились ни в одном общем списке одновременно. Пока одна бумага доходила до штаба, появлялась следующая фамилия.
Королёв свернул карту.
— Работаем с теми, кто есть.
Офицеры разошлись.
Александров задержался на секунду, будто хотел что-то спросить. Не спросил.
Солнце наконец дошло до дна ущелья.
От мокрой одежды поднялся слабый пар.
Первое движение началось после семи.
Сапёры пошли впереди. За ними растянулись дозоры. Афганское подразделение двигалось дальше по долине, иногда исчезая за изгибами. Часть батальона направили на прилегающие высоты, чтобы люди, оставшиеся внизу, не шли между двумя необследованными склонами.
Подъём начинался сразу от реки.
На карте расстояние между дном и гребнем занимало ширину пальца. На земле этот палец превращался в час карабканья по осыпи, в сорвавшиеся камни, сбитое дыхание и ремни, режущие вспотевшие плечи.
Бессонов шёл с группой управления.
Радиостанцию нёс тот же радист. Теперь батарея была подключена, антенна покачивалась над его головой и цеплялась за ветви редких кустов. Каждый раз парень пригибался слишком поздно. Ветка скребла по металлу и с сухим щелчком возвращалась на место.
— Сломаешь, — сказал Бессонов.
— Не сломаю.
Через десять шагов антенна снова ударилась о камень.
Радист обернулся, ожидая замечания.
Бессонов только показал рукой ниже.
Колонна двигалась медленно.
Люди на высотах поднимались ещё медленнее. Снизу они казались небольшими тёмными точками. Иногда точка исчезала за камнем и долго не появлялась. Тогда идущие по дну невольно смотрели наверх, пока не замечали движение снова.
Королёв несколько раз останавливал группу, давал передовым подразделениям уйти дальше и ждал докладов с флангов.
Связь держалась неровно.
Правый склон отвечал хорошо. Левый закрывала каменная складка. Голос командира, находившегося там, приходил обрезанным: начало фразы исчезало, конец повторяло эхо.
— Сместись на десять метров, — сказал Бессонов радисту.
— Куда?
— Вверх. Только не лезь на гребень.
Парень поднялся к большому валуну. Связь появилась.
— Первый, я левый. Вышел на рубеж. Наблюдение веду.
Бессонов передал Королёву.
Тот посмотрел на оба склона и разрешил продолжить движение.
Так было медленнее.
Но на протяжении нескольких километров батальон видел свои фигуры над собой.
К середине утра пришёл второй приказ.
Вызов принял радист. Позывной полка он узнал, но сообщение разобрать не смог. Бессонов взял трубку. Голос на другом конце говорил быстро, иногда пропадал под чужой передачей.
— Повторите про высоты.
Ответили раздражённо:
— Снять подразделения. Продолжить прочёсывание по долине. Темп увеличить.
— Подтвердите: снять прикрытие с высот?
Несколько секунд в эфире никого не было.
Потом голос произнёс:
— Выполняйте приказ.
— Воздушное прикрытие где?
— Обеспечат.
— Время подхода пары?
Передача захлебнулась помехами.
Бессонов вызвал снова.
Не ответили.
Королёв стоял рядом и слышал всё.
— Записал? — спросил он.
— Да.
— Время поставь.
Бессонов посмотрел на часы.
Карандаш сломался на первой цифре. Он заточил грифель ножом, стряхнул стружку с тетради и дописал строку.
Позднее аппаратные журналы и рабочие записи связистов будут изъяты. Люди, которые вели их в тот день, ещё много лет станут помнить голоса, часы и последовательность команд. Самих страниц среди доступных документов не окажется.
Пока тетрадь лежала у Бессонова под клапаном полевой сумки.
Бумага существовала.
Подписи под приказом не было.
Королёв снял каску и провёл ладонью по волосам. Потом надел обратно, застегнул ремешок.
— Передай ротным: высоты оставить. Сбор по дну. Интервалы не сокращать.
Бессонов смотрел на него.
— Александр Фёдорович...
— Я слышал.
Больше комбат ничего не сказал.
Бессонов передал команду.
Сначала вниз пошли те, кто не успел подняться далеко. Они спускались боком, упираясь каблуками в осыпь. Камни уходили из-под ног и катились к реке. Люди ниже прижимались к склону, закрывали головы руками.
Потом на гребнях исчезли остальные фигуры.
Один солдат спустился последним. Он нёс пулемёт и два короба. На полпути сел, снял каску и долго дышал, опустив голову между колен. Снизу ему махнули. Он показал ладонью, что видит, но встал не сразу.
Когда дошёл до колонны, на лице у него не осталось крови. Губы посинели, гимнастёрка на спине промокла.
— Зря лазили, — сказал кто-то.
Пулемётчик не ответил.
Он опустился на камень и стал поправлять ремень короба, натёрший ключицу.
Люди были рады спуститься.
Наверху было тяжелее идти, сильнее дул ветер, приходилось обходить каждую расселину. Внизу текла вода и лежала тропа. Приказ двигаться по долине казался телу понятнее, чем приказ снова лезть на склон.
Опасность не всегда чувствуется в тот момент, когда к ней приближаются.
Иногда первым приходит облегчение.
Никто из спустившихся не слышал разговора в вышестоящем штабе. Люди не знали, кто потребовал увеличить темп, кто возражал и какими словами закончилось возражение. До них дошло только движение рук ротного и короткая команда собираться внизу.
Приказ в армии проходил через голоса, радиостанции и повторения, но в конце всегда превращался в действие тела.
Человек поднимал ящик.
Затягивал ремень.
Ставил ногу на тропу.
Он мог не знать фамилии того, кто отправил его вперёд. Нога всё равно делала следующий шаг.
Королёв дождался последней группы с высоты. Проверил, все ли спустились, и только потом дал команду продолжать. Когда мимо проходил тот самый пулемётчик с посиневшими губами, комбат придержал один короб.
— Давай сюда.
— Донесу.
— Я не спрашивал.
Королёв передал короб связному из группы управления. Пулемётчик хотел возразить, но увидел, что комбат уже смотрит на следующего человека, и пошёл дальше налегке только относительно: пулемёт, автоматные магазины, фляга и второй короб остались на нём.
Никто не был свежим.
Никто не был готов в том смысле, который обычно вкладывали в это слово на учениях. Но каждый проверил оружие, пересчитал то, что мог нести, и занял своё место.
Около девяти колонна снова двинулась.
Впереди шли сапёры. За ними — Королёв с группой управления. Следом растянулись мотострелковые и гранатомётный взвод. Миномётчики несли плиты, стволы и ящики с минами, распределив вес между людьми. Вторая рота ушла вперёд и постепенно скрылась за изгибом. Третья двигалась ближе к правому берегу.
Первая рота осталась позади, у Барака.
Один приказ уменьшил батальон ещё до первого выстрела.
Река Хазара была неглубокой, но быстрой.
Вода шла между светлых камней, собиралась в узких местах и там становилась почти чёрной. На мелководье солнце пробивало её до дна. Можно было различить каждую песчинку и зелёные нити водорослей, прижатые течением.
Тропа переходила с одного берега на другой. Где был мост, шли по мосту. Где его не было, ступали по камням или заходили в воду.
После первого брода портянка в левом сапоге Бессонова намокла.
Он почувствовал холод не сразу. Сначала только хлюпнуло под пяткой. Потом вода разошлась вокруг ступни и при каждом шаге стала выдавливаться между пальцами.
Остановиться и переобуться было негде.
Он шёл дальше.
Солнце поднималось. Ночная стужа осталась на теневых участках и в воде. На открытом камне становилось жарко. Люди снимали перчатки, расстёгивали воротники, но куртки не убирали: через сто метров тропа могла снова войти в холодную тень.
Бессонов несколько раз поднимал голову.
Небо было чистым.
Ни облаков, ни машин.
Один раз над дальним гребнем прошёл гул. Колонна почти одновременно замедлилась. Несколько человек посмотрели вверх.
Гул оказался двигателем где-то за поворотом долины. Звук пришёл по камню, усилился и исчез.
— Не они, — сказал радист.
Бессонов не ответил.
Через несколько минут ему самому послышались лопасти. Он остановился, снял наушник и прислушался.
Над рекой шёл ветер.
Он проходил между двумя выступами с одинаковыми промежутками, и в этих ударах действительно можно было услышать вертолёт — если очень ждать.
Колонна растягивалась.
На прямом участке передние группы ещё были видны. За изгибом человек исчезал так быстро, будто его вычёркивали. Бессонов поддерживал связь с ротами и всё чаще просил повторить. Камень закрывал радиоволну лучше стены.
— Первый, я второй. Движение продолжаю.
— Принял.
— Первый, я третий. Хвост отстал. Жду миномётчиков.
— Принял. Интервал не сокращать.
Короткие доклады создавали порядок, которого нельзя было увидеть целиком.
Бессонов видел только ближайшие тридцать человек, кусок реки и склон над ними. Но в трубке батальон ещё оставался единым: впереди отвечала вторая рота, сзади — миномётчики, справа — третий ротный.
Пока голоса приходили, расстояния между ними можно было считать связанными.
На одном из привалов молодой солдат сел прямо в воду.
Не заметил, что камень под ним покрыт тонким слоем. Вскочил, выругался и потрогал ладонью мокрые брюки.
Рядом засмеялись.
Смех получился коротким. Не потому, что случилось что-то особенно смешное. Людям просто на несколько секунд дали причину думать не о дороге.
Солдат снял вещевой мешок, поискал запасные брюки и не нашёл.
— Высохнут, — сказал ему сержант.
— Когда?
Сержант посмотрел на солнце.
— Иди. Быстрее высохнут.
На следующем подъёме мокрая ткань начала натирать солдату ноги. Он отстал, но никому не пожаловался.
Бессонов заметил и велел радисту на минуту замедлиться. Колонна всё равно шла рывками. Парень догнал их сам.
— Нормально? — спросил Бессонов.
— Нормально.
По походке было видно, что неправда.
Но слово «нормально» в армии редко означало отсутствие боли. Чаще — что человек пока способен идти без помощи.
Ближе к Малиме начали попадаться обработанные участки земли.
Каменные стены держали узкие террасы. В сухой почве росли деревья. На одних только набухли почки, другие уже стояли в бледно-розовом цвету. Ветви были тонкими, почти чёрными, и цветы на них выглядели слишком мягкими для этой земли.
За террасами появился первый дом.
Глиняные стены местами осыпались, но крыша была цела. Возле неё ходила корова — светлая, с тёмным пятном на боку. Верёвка тянулась от шеи к вбитому в землю колу. Животное щипало редкую траву, доходило до конца верёвки и каждый раз удивлённо поднимало голову.
Возле дома никого не было.
Дыма над крышей тоже.
Корова казалась единственным существом, которое не знало, что по ущелью проходит вооружённый батальон.
Колонна остановилась.
Люди садились там, где стояли. Кто-то сразу снимал вещевой мешок, кто-то оставался с ним, опасаясь, что снова поднимут через минуту. Миномётчики опустили плиты на землю осторожно, как тяжёлые подносы. Один лёг рядом и положил щёку на холодный металл.
Бессонов проверил связь.
Вторая рота ответила слабо.
Полк не отвечал.
Он сменил место, поднялся на террасу, вытянул антенну выше. В наушнике прошёл чужой разговор, далёкий и неразборчивый. Потом снова появился треск.
— Дай сюда, — сказал он радисту.
Тот снял станцию с плеч и поставил на каменную стенку.
Бессонов проверил кабель трубки, разъём питания, переключил частоту и вызвал ещё раз.
Ответил дежурный.
— Первый батальон. Район Малима. Продолжаем движение. Где пара?
— Повтори последнее.
— Авиация где?
В эфир вошёл другой голос, закрыл половину ответа. Бессонов услышал только:
— ...по заявке... ожидайте...
— Время подхода?
— Первый, повтори район.
Он повторил.
Связь снова пропала.
Королёв поднялся к нему.
— Что?
— Слышат. Про пару ничего.
— Совсем?
— Сказали ожидать. Может, не нам.
Королёв взял трубку, вызвал полк сам. Ответа не получил.
Он вернул её Бессонову и посмотрел вверх.
Небо оставалось пустым.
— Ещё вызывай.
— Вызываю.
Королёв спустился к ротным.
По колонне прошёл слух о засаде.
Никто не знал, откуда он начался. Один говорил, что предупредили сарбозы. Другой — что в кишлаке ночью видели вооружённых людей. Третий слышал только слово «впереди» и додумал остальное.
Афганское подразделение, шедшее раньше перед батальоном, теперь оказалось сзади.
Это заметили не сразу.
Некоторые сарбозы сидели у стены дальше по долине. Другие переходили реку. Их офицер говорил с советским переводчиком и часто показывал рукой на склон. Издали нельзя было понять, предупреждает он или объясняет маршрут.
— Почему они сзади? — спросил радист.
Бессонов пожал плечами.
— Спроси у них.
— Я языка не знаю.
— Тогда у меня зачем спрашиваешь?
Радист замолчал.
В его вопросе не было обвинения. Он хотел, чтобы кто-то назвал простую причину. Война редко давала её вовремя.
На правом краю колонны солдат-таджик подошёл к лейтенанту Александрову и указал на гребень. Говорил тихо. Александров сначала посмотрел без бинокля, затем прикрыл глаза ладонью.
Высоко над ними на несколько секунд появилась тёмная точка.
Она двигалась вдоль каменной линии.
Потом исчезла.
Александров позвал ближайшего бойца, показал направление. Тот смотрел долго и ничего не увидел.
Доклад дошёл до Королёва.
— Кто был? — спросил он.
— Не разобрали. Может, человек. Может, чабан.
— Оружие?
— Не видно.
Королёв поднял бинокль.
На гребне лежал солнечный свет. Камни казались плоскими и пустыми. Небольшой куст дрожал от ветра.
Больше ничего.
— Наблюдать, — сказал он.
Запретить человеку находиться на горе он не мог.
Отменить приказ из-за точки, которую видели двое и не увидели остальные, тоже.
Колонна ждала.
Один солдат достал банку мясных консервов, ту самую, которую нёс с ночлега. Жир внутри стал мягким. Он поддел его ножом и посмотрел на сержанта.
— Сейчас или потом?
Сержант был занят ремнём пулемёта.
— Ешь, если открыл.
— Я не открыл. Она открытая была.
— Тогда тем более.
Солдат съел одну ложку, вторую протянул товарищу. Тот отказался, потом всё-таки взял. Банку выскребли хлебной коркой и положили у стены.
Через час никто не вспомнит, кому она принадлежала.
Команда на движение прошла по колонне около половины двенадцатого.
Люди поднимались не одновременно. Сначала впереди, затем дальше и дальше назад — как будто по длинному телу батальона прошла медленная судорога.
Вторая рота лейтенанта Сергея Курдюка двинулась по левому берегу, в сторону глинобитного дома и террас. Третья пошла по правому, где тропа то поднималась над водой, то спускалась к самому руслу.
Сапёры снова вышли вперёд.
За ними шла группа управления. Капитан Зуев, Малыгин, Бессонов, радисты, связные. Дальше — взвод Кутырёва, гранатомётчики лейтенанта Бугары, люди Александрова и Шинкаренко. Миномётчики растянулись в хвосте.
После моста порядок начал нарушаться.
Тропа не принимала строй. Два человека ещё могли идти рядом, трое уже цеплялись снаряжением. Возле больших камней приходилось расходиться в разные стороны, потом снова искать своё место.
Бессонов шёл в нескольких шагах от Королёва.
Радист отстал, обходя мокрый участок. Антенна ещё была видна над головами. Бессонов обернулся, дождался и махнул ему ближе.
— Не растягивайся.
— Там вода.
— Везде вода.
Парень перепрыгнул на сухой камень. Тот качнулся. Радист взмахнул рукой, удержался, но станция ударилась о спину.
— Цела?
Он прислушался.
— Вроде.
— «Вроде» потом скажешь.
Они остановились на несколько секунд. Бессонов вызвал вторую роту.
Ответ пришёл сразу.
Третью — со второго раза.
Полк не слышал.
Бессонов сменил частоту, вернулся, проверил кабель.
— Дальше, — сказал Королёв.
Они продолжили движение.
По правому склону прошуршал камень.
Небольшой, с кулак. Он ударился о выступ, подпрыгнул и упал в воду. Несколько человек подняли головы.
На склоне никого не было.
Ещё через пятьдесят метров сверху посыпался мелкий щебень. Он прошёл по тропе сухой струйкой и остановился у сапога Бессонова.
Тот посмотрел наверх.
Солнце било в глаза. Пришлось заслониться ладонью.
Он увидел только зубчатый край скалы.
Впереди Королёв поднял руку.
Колонна остановилась.
Со стороны второй роты донёсся одиночный звук.
Не выстрел — скорее удар камня о камень.
Потом ещё один.
На глинобитной стене возле дома появилась светлая отметина. Глина брызнула наружу маленьким облаком.
Лейтенант Курдюк повернул голову.
Первую очередь услышали уже все.
Она прошла сверху вниз, длинная, неровная. Пули ударили по воде, перебили ветви цветущего дерева и легли вдоль левого берега. Розовые лепестки поднялись вместе с серой пылью.
Кто-то крикнул:
— Ложись!
Люди уже падали.
Правый склон открыл огонь через несколько секунд.
Звук пришёл сразу с нескольких уровней. Работали пулемёты, автоматы, винтовки. Эхо ударило от противоположной стены и вернулось снизу. Нельзя было понять, какая очередь идёт над головой, какая — по другой роте и какая уже прошла мимо.
Бессонов не успел выбрать укрытие.
Тело само бросило его к ближайшему камню. Он ударился локтем, потерял трубку и несколько мгновений искал её рукой в пыли.
Рядом лёг радист.
Антенна осталась торчать вверх.
— Ниже её! — крикнул Бессонов.
Парень не услышал.
Бессонов схватил антенну у основания и пригнул. В тот же момент по камню прошла очередь. Верхний край брызнул осколками. Один ударил радиста в щёку. Тот провёл ладонью, увидел кровь и несколько секунд смотрел на неё, будто не понимал, откуда она взялась.
— Станцию снимай!
Теперь он услышал.
Расстегнул ремень, но пряжку заклинило. Начал тянуть сильнее.
— Не рви. Ложись боком.
Они стянули станцию вместе. Бессонов прижал её к земле, проверил разъём. Трубка работала.
— Первый вызывает полк. Приём.
Никто не ответил.
— Первый вызывает полк. Засада в районе Сах. Огонь с обоих склонов. Приём.
В наушнике стоял треск.
Над камнем прошёл другой звук — тяжёлый, частый. Пулемёт бил по позиции, где заметили антенну. Камень принимал пули, но каждый удар отдавался в груди.
— Отползай, — сказал Бессонов.
Радист не двигался.
— Куда?
Бессонов оглянулся.
За ними лежало пять открытых метров до русла. Слева — низкая складка земли, едва прикрывающая голову. Справа — ещё один валун, но между камнями проходил простреливаемый участок.
Хорошего места не было.
— К воде. По одному.
— Со станцией?
— Со станцией. Быстро.
Радист дёрнулся, прижал станцию к груди и пополз.
Бессонов прикрыл его несколькими выстрелами. Он не видел человека, по которому стрелял. Выбрал тёмную щель между камнями, откуда вспыхивал огонь, и дал короткую очередь.
Радист добрался до углубления у воды.
Бессонов пошёл следом.
На втором движении сапог сорвался. Он упал на бок. Ремень автомата затянул шею. Пришлось перевернуться, освободить руку и только потом ползти дальше.
Вокруг уже не было колонны.
Были отдельные люди за отдельными камнями.
Каждый видел несколько метров и слышал весь батальон.
Кто-то звал санитаров. Кто-то повторял имя. Командиры пытались передавать направление огня жестами, но поднятая рука сразу становилась мишенью. С левого берега отвечал пулемёт. Гранатомётчики Бугары успели развернуть оружие ниже тропы. Глухие очереди легли по скалам, откуда били по второй роте.
Огонь противника на несколько секунд ослаб.
Потом перенёсся на них.
Королёв находился за каменной складкой выше русла. Рядом лежал капитан Зуев. Один из связных пытался доползти до них, прижимая левую руку к боку.
Бессонов поднял трубку.
— Александр Фёдорович!
Комбат повернулся.
Бессонов показал на станцию и покачал головой.
Связи с полком не было.
Королёв жестом подозвал его ближе.
Между ними оставалось семь или восемь метров.
Бессонов посмотрел на склон.
Огневые точки находились не на гребне. Они были ниже, среди каменных выступов, в нескольких ярусах. Высоты, с которых утром спустили людей, теперь закрывали весь путь.
Он дождался длинной очереди. Пулемёт бил левее, по другой группе.
— Сейчас, — сказал Бессонов.
Радист не понял.
— Что?
— За мной не лезь. Станцию держи ниже.
Бессонов оттолкнулся ногами.
Первые три метра прошёл пригнувшись. Потом пули ударили перед ним, и он упал, обдирая ладони. До Королёва оставался один рывок.
Он поднялся на колено.
Удар пришёл в грудь.
Бессонов не услышал выстрела. Только почувствовал, как тело резко повернуло и бросило на камни. Воздух вышел из лёгких. Рот открылся, но вдохнуть не получилось.
Несколько секунд он видел землю возле лица.
Серая пыль.
Сломанный стебель.
Муравья, который тащил белую крупинку и всё время упирался в край гильзы.
Боль появилась позже.
Она не была острой. Сначала в груди разлилось тяжёлое давление, словно на него положили мешок. Потом под гимнастёркой стало тепло.
Он попробовал вдохнуть.
Воздуха вошло мало.
Кто-то схватил его за ремень и дёрнул назад. Затылок ударился о камень. Небо качнулось и исчезло.
Когда Бессонов пришёл в себя, стрельба продолжалась.
Он лежал за той самой каменной складкой рядом с Королёвым. Кто-то разрезал гимнастёрку у воротника. Чужие пальцы искали рану, потом прижали к груди свёрнутый пакет.
— Дыши.
Он и так пытался.
— Бессонов, слышишь?
Бессонов моргнул.
Лицо над ним было знакомым, но имя не пришло сразу. Капитан Зуев. На щеке у него лежала пыль, бровь была рассечена мелким камнем.
— Слышу.
Голос вышел тихим.
— Где станция?
Бессонов повернул голову.
Радист оставался у воды. Живой. Он держал трубку и продолжал вызывать полк.
— Там.
— Лежи.
Зуев убрал руку.
Перевязочный пакет остался прижат ремнём. С каждым вдохом под ним что-то двигалось неправильно.
Королёв стрелял из-за камня короткими очередями. Потом опустился, сменил магазин и посмотрел на Бессонова.
— Коля.
Тот перевёл взгляд.
— Живой?
Бессонов хотел ответить нормально, но воздуха хватило только на одно слово:
— Пока.
Королёв кивнул.
Он не сказал лежать. Видел, что Бессонов всё равно уже ищет автомат.
Оружие лежало в двух шагах. Зуев подвинул его ногой.
Бессонов взял автомат, проверил магазин и перевернулся на живот.
Грудь сразу сдавило сильнее. Перед глазами пошли тёмные точки. Он переждал, прижав щёку к прикладу.
Потом поднял голову.
От батальона остались разрозненные позиции вдоль обоих берегов.
На левом берегу люди Курдюка лежали у глинобитных стен и террас. Между ними и рекой проходила открытая полоса. На правом Александров и его солдаты удерживали камни у тропы. Дальше гранатомётчики отвечали по склону. Миномётчиков Бессонов не видел.
Он видел огонь сверху.
Пулемёты находились в каменных нишах, один над другим. Пока нижний расчёт менял ленту, начинал верхний. Когда кто-то из советских поднимал голову, по нему били сразу с двух направлений.
Это не было случайной встречей.
Место выбрали заранее.
Бессонов приложил приклад к плечу. Выбрал вспышку у тёмной трещины и выстрелил одиночным. Потом ещё раз.
Не увидел, попал ли.
Стрелял не для того, чтобы увидеть. Пока огонь шёл снизу, люди наверху тоже должны были прятаться, менять положение, тратить время.
Рядом Королёв пытался собрать батальон голосом и связными.
— Второй роте — держаться за стенами! Передай Курдюку!
Связной кивнул, но не сразу пополз. Смотрел на открытое место перед собой.
Королёв не торопил.
Парень дождался, когда пулемёт перенесёт огонь, прижался к земле и пошёл к воде.
Через несколько метров его закрыли камни.
Дошёл он или нет, никто возле комбата уже не видел.
Бессонов снова потерял сознание ненадолго.
Он понял это по магазину.
До провала держал его в руке. Теперь магазин лежал на камне, а автомат был разряжен. Кто-то успел вынуть пустой, но не поставил новый.
Сколько прошло — минута или десять — определить было невозможно.
Солнце оставалось почти на том же месте.
Огонь не прекращался.
Бессонов нашёл полный магазин в подсумке. Пальцы плохо слушались. Первый раз он не попал выступом в приёмное окно. Попробовал снова, ударил снизу ладонью и передёрнул затвор.
— Не вставай, — сказал Зуев.
Бессонов не ответил.
Вставать он не собирался.
Он дополз до Королёва и лёг рядом. Теперь между ними и рекой оставался один камень. Радист всё ещё был ниже.
В трубке, которую тот прижимал к уху, что-то изменилось. Парень поднял голову и замахал рукой.
— Есть связь!
Его голос утонул в очереди.
Бессонов увидел движение губ, понял и показал: нести станцию сюда.
Радист покачал головой. Путь простреливался.
Королёв тоже увидел.
— Не тащи! — крикнул он. — Передавай оттуда!
Радист лёг ниже и заговорил в трубку.
Бессонов не слышал слов. По движениям понял, что парень повторяет район и просит авиацию.
Над ущельем по-прежнему не было ни одного вертолёта.
Небо стало ярче. Синее пространство между склонами казалось узким, как прорезь. Чтобы увидеть его, приходилось поднять лицо навстречу огню.
С правого берега снова донёсся крик.
Кто-то звал комбата.
Королёв ответил, но его не услышали. Он повторил громче. В третий раз не стал тратить голос, подозвал ближайшего бойца и передал команду через него.
Люди начинали действовать без общего приказа.
Там, где оставался командир, он распределял цели. Где командира уже не было видно, сержанты собирали рядом тех, кто слышал. Раненые, способные держать оружие, стреляли лёжа. Остальных стаскивали к воде, в узкие ложбины и за камни.
Батальон не исчез.
Он распался на маленькие группы, каждая из которых ещё удерживала несколько метров земли.
Бессонов снова вызвал радиста жестом.
На этот раз парень понял иначе. Он снял трубку, отсоединил длинный кабель и бросил конец по камням. Тот не долетел.
Бессонов потянулся.
До разъёма оставалось полметра.
Он лёг на бок, вытянул руку. Перевязочный пакет сместился. В груди вспыхнула боль, сразу ушедшая в плечо и горло.
Пальцы коснулись кабеля.
Сверху ударил пулемёт.
Первая пуля разбила камень возле кисти. Вторая прошла через край полевой сумки. Тетрадь дёрнулась под клапаном. Третьего удара Бессонов не почувствовал отдельно.
Его прижало к земле.
Рука осталась вытянутой.
Кабель лежал под пальцами, но сжать их он уже не смог.
Королёв схватил Бессонова за разгрузку и потянул назад. Зуев помог. Вместе они оттащили его за складку.
Полевую сумку сорвало с ремня. Она осталась возле камня. Из-под клапана выскользнул угол рабочей тетради.
Ветер листал страницы.
Последняя запись была сделана утром.
Снять подразделения с высот.
Продолжить движение по долине.
Темп увеличить.
Ниже оставалась чистая половина листа.
Бессонов лежал на спине.
Глаза были открыты, но на голос он не отвечал. Дыхание почти не двигало грудь.
— Коля!
Королёв ударил его ладонью по щеке.
Ответа не было.
Камни рядом снова начали принимать пули. Оставаться на месте было нельзя. Зуев взял Бессонова под одну руку, связной — под другую. Они потащили его ниже, туда, где русло выгрызло в берегу неглубокую выемку.
Сапоги волочились по камням.
Голова запрокинулась.
Над лицом проходило пустое синее небо.
Сначала вернулось давление ремня под мышкой.
Потом холод воды возле левой руки.
Я не сразу понял, что меня тащат.
Кто-то держал за разгрузку слишком высоко. Воротник сдавливал горло. Пятки ударялись о камни. Каждый толчок проходил через грудь и гас где-то внутри, не превращаясь в обычную боль.
Вокруг стреляли.
Не впереди и не сзади.
Сверху.
Я открыл глаза.
Солнце ударило прямо в лицо. Надо мной качнулось чужое запылённое лицо.
Человек что-то сказал, но первая половина фразы исчезла в пулемётной очереди.
Потом он наклонился ниже и крикнул прямо мне:
— Бессонов! Коля, слышишь?
Фамилия была моей.
Имя — нет.
Глава 17. Чужое дыхание
30 апреля 1984 года
Ущелье Хазара, провинция Парван, Демократическая Республика Афганистан
1-й мотострелковый батальон
682-й мотострелковый полк, 108-я мотострелковая дивизия
40-я армия
Гвардии старший лейтенант Бессонов
Начальник связи батальона
Я слышал.
Только ответить на это имя не мог.
Оно принадлежало человеку, которого тащили к реке под огнём. Его пятки ударялись о камни, ремень разгрузки врезался под мышки, ворот гимнастёрки душил при каждом рывке. В груди под тугой повязкой что-то двигалось отдельно от дыхания — медленно, тяжело, будто воздух приходилось проталкивать внутрь силой.
Фамилия была общей.
Имя — чужим.
— Коля! Не закрывай глаза!
Человек над моим лицом говорил слишком громко. Наверное, думал, что я не слышу. Или сам почти оглох от стрельбы.
Я хотел сказать, что слышу.
Вместо голоса из горла вышел короткий влажный звук.
Тащившие меня переглянулись. Один поправил руки под плечами, другой перехватил ремень. Они не остановились. Пули били выше, в край берега, и оттуда на лицо сыпались песок и мелкие камни.
Река находилась совсем рядом. Я ещё не видел её, но чувствовал холод. Он шёл снизу, из узкого русла, и не был похож на горный ветер. Ветер касался кожи и уходил. Этот холод поднимался по рукаву, входил под спину, оставался там.
Меня опустили в неглубокую выемку у воды.
С первого раза не получилось. Нога зацепилась за выступ, тело повернулось боком, повязка сдавила грудь. Один из солдат выругался, сразу замолчал и осторожно подхватил меня под колено.
— Не дёргай. У него грудь.
— Вижу.
— Тогда держи выше.
Они уложили меня между корнями низкого куста и плоским серым камнем. Здесь можно было спрятать голову, но плечо оставалось открытым. Солдат отстегнул от моего ремня флягу, встряхнул. Внутри плеснуло совсем немного.
— Глоток.
Я не успел отказаться.
Вода попала на губы, часть стекла по подбородку. Я втянул её вместе с воздухом и закашлялся. Боль вошла под повязку сразу с двух сторон. Мир сузился до белого пятна. Кто-то прижал ладонь к моему плечу, удерживая на боку.
— Всё. Хватит.
Он вытер горлышко фляги рукавом, словно собирался дать её следующему. Потом посмотрел туда, откуда нас притащили.
— Мне обратно.
Второй солдат не ответил. Он стоял на коленях и смотрел на тёмное пятно, проступавшее сквозь бинт у меня на груди.
— С ним кто останется?
— Никто.
Это прозвучало не жестоко. Просто рядом не было свободного человека.
Первый сунул флягу мне под локоть, чтобы не скатилась в воду.
— Если можешь, держись ниже.
Он показал ладонью, насколько ниже, будто я мог не понять. Затем оба выбрались из выемки. Один побежал пригнувшись. Второй сначала пополз, потом вскочил и исчез за складкой берега.
Я остался один.
Над головой проходили пули. Иногда воздух вздрагивал, иногда камни принимали удар и отвечали сухим щелчком. Слышать направление было невозможно. Ущелье возвращало каждый звук с другой стороны. Пулемёт, работавший справа, через секунду оказывался слева. Автоматная очередь поднималась по склону, падала к реке и ещё долго перекатывалась между стенами.
Я попробовал вспомнить, где нахожусь.
Название пришло сразу.
Хазара.
Следом — дата.
Тридцатое апреля.
Дальше память не шла.
Я видел последствия того, что произошло до моего появления: повязку, разбросанных вдоль реки людей, сорванную полевую сумку, карту под ладонью Королёва. Но самих событий во мне не было. Я вошёл посреди боя, как человек входит в комнату после долгого разговора и по оборванным фразам пытается понять, о чём говорили до него.
Я не знал, сколько лет телу. Не знал, где оно родилось. Не знал лица матери, адреса дома, голоса женщины, которая могла ждать письма. Не знал, любил ли Николай чай крепким, умел ли плавать, курил ли после еды. Ничего из того, что делает человека не строкой в донесении, а им самим.
Но правая рука вдруг поднялась к груди.
Я не собирался её поднимать.
Пальцы прошли по краю повязки, проверили узел под мышкой, затем скользнули к боку и остановились там, где должна была висеть полевая сумка.
Сумки не было.
Рука ощупала ремень ещё раз.
Движение оказалось быстрым и точным. В нём не было ни моей мысли, ни растерянности раненого. Так проверяют вещь, которой пользуются каждый день.
Тетрадь.
Я вспомнил, как ветер листал её возле камня.
Последняя запись осталась открытой. Ниже приказа — чистая половина страницы.
Правая ладонь опустилась на землю.
Я смотрел на неё, будто она принадлежала человеку рядом.
Пальцы были узкими, с грязью под ногтями. На среднем — натёртость от карандаша. У основания большого пальца темнела старая царапина. Я не знал, откуда она.
Но тело знало, где должна находиться сумка.
С берега крикнули:
— Связь сюда! Кабель давай!
Я повернул голову раньше, чем понял слова.
За камнями метрах в двадцати лежал радист. Тот самый, который бросал кабель. Сейчас рядом с ним находился другой солдат. Они прижимали радиостанцию к земле и пытались закрыть её ранцем. Длинный провод тянулся по камням, пропадал в воде и снова появлялся у моей выемки.
Свободный конец лежал возле сапога.
Рука потянулась к нему.
Боль остановила плечо, но пальцы продолжали искать. Они разжались у земли, нащупали мокрую резиновую оболочку и подтянули провод ближе.
Я увидел разъём.
Не успел подумать, куда его вставлять.
Левая рука уже нашла на разгрузке маленькую трубку. Видимо, её сунули туда, когда тащили. Пальцы повернули кольцо, совместили выступ и паз. Движение получилось с первого раза.
В наушнике появился треск.
Он был слабым, почти потерянным среди боя, но тело отозвалось на него так, как отзывается на знакомый голос. Дыхание на секунду стало чаще. Большой палец лёг туда, где находилась кнопка.
Я не нажал.
Не знал позывного.
Не знал, кому отвечать.
Из динамика пробилось несколько слогов, потом длинное шипение. Говоривший находился рядом, но звук прошёл через провод, радиостанцию и вернулся ко мне чужим.
— ...третий... ответьте... третий...
Рука сжала трубку.
На язык почти поднялось слово.
Не моё.
Оно не сложилось полностью. Я почувствовал только первый звук и странную уверенность, что дальше будет правильно. Не успел проверить. Радист увидел, что кабель подключён, и подполз ближе к своему аппарату.
— Товарищ старший лейтенант! Слышите?
Я поднял трубку над камнем, чтобы он увидел.
Парень кивнул. Показал два пальца, потом на себя. Хотел, чтобы я передал ему линию.
Я толкнул трубку по мокрым камням.
Она не дошла. Остановилась в воде.
Радист вытянулся, поймал её за провод и прижал к уху.
— Третий на связи, — сказал он. — Третий слышит.
Ответ закрыло помехами.
Парень повторил. Потом ещё раз. Не повышал голос: громкость не помогала эфиру.
— Батальон в ущелье. Огонь с обоих склонов. Есть раненые. Нужна авиация. Приём.
Он слушал.
Лицо у него изменилось не от услышанного, а от того, что ответ вообще пришёл.
— Координаты передавали. Повторяю...
Дальше он заговорил быстро, глядя на сложенную карту возле локтя. Я не различал цифр. Тело различало. Каждый раз, когда парень ошибался или запинался, пальцы моей правой руки едва заметно сжимались.
Я не поправлял его.
Он справился сам.
Когда передача закончилась, радист прижал трубку к груди и некоторое время лежал неподвижно.
— Приняли? — спросил кто-то за ним.
— Сказали ждать.
— Чего?
Парень не ответил.
Тот, кто спросил, выглянул из-за камня. Почти сразу пригнулся.
— Понятно.
Слово не означало, что ему стало понятно. Оно только закрыло разговор.
Я отпустил кабель.
Рука осталась возле разъёма.
Мне уже случалось чувствовать чужие навыки. В иных телах оружие само находило плечо, пальцы знали затвор, ноги выбирали опору на склоне. Я принимал это как часть перехода — как память мышц, которая переживает человека и на короткое время подчиняется тому, кто оказался внутри.
Сейчас было иначе.
Здесь не только пальцы знали разъём.
Кто-то ждал позывного.
Не в моих мыслях. Глубже. Там, куда я не мог войти и откуда не мог ничего взять.
Я закрыл глаза.
В темноте сразу стало труднее дышать.
Пришлось открыть их снова.
Над рекой висела пыль. Сквозь неё солнце казалось белым, без тепла. На противоположном берегу росли несколько невысоких деревьев. Весной на них должны были быть розовые цветы. Сейчас ветви виднелись отдельными тёмными линиями. Иногда порыв раздвигал пыль, и на секунду проступало светлое пятно цветущей кроны.
Потом снова исчезало.
Выше по руслу двигались люди.
Трое лежали за низкой каменной стенкой. Отсюда она казалась достаточной, пока пули не начали выбивать из верхнего края белую крошку. Один солдат снял магазин, потряс его возле уха и передал соседу. Тот проверил патроны, вернул.
Третий не стрелял.
Он сидел, прижавшись спиной к стенке, и смотрел на свои ладони.
Сержант рядом толкнул его сапогом.
Солдат поднял голову.
Сержант показал на щель между камнями, потом на противоположный склон. Губы двигались, но слов не было слышно. Солдат кивнул. Поднял автомат. Ствол дважды ударился о край укрытия, прежде чем он сумел вывести его наружу.
Он не был трусом.
Страх на несколько минут сделал его тело медленнее приказа. Сержант не назвал это слабостью. Просто остался рядом, пока руки снова не начали слушаться.
За стенкой лежал раненый. Его сапоги торчали в воду. Он пытался подтянуть ноги, но пятки только скребли по камням. Один из стрелков наклонился, схватил его за ремень и передвинул на ладонь ближе к укрытию.
Дальше не смог.
Сверху ударили снова.
Все четверо прижались к земле.
Батальон больше не существовал как единое движение.
Он остался в названиях рот, в позывных, в попытках комбата найти людей за поворотом реки. На земле были маленькие острова: трое за стенкой, двое в русле, пулемётчик у выступа, раненые возле воды, связист с аппаратом, который продолжал повторять в эфир одно и то же.
Между островами лежали десять, двадцать, иногда пятьдесят метров простреливаемого камня.
Для карты это было ничто.
Для человека — расстояние, которое могло не закончиться.
Королёв находился выше моей выемки.
Я увидел его, когда он поднялся на одно колено. Рядом лежал Зуев. Ещё один боец прижимал к земле край карты, хотя бумага была уже не нужна. Королёв смотрел вдоль реки, пытаясь понять, кто остался за изгибом.
На гимнастёрке у него темнело пятно. Он придерживал бок локтем и, когда думал, что никто не смотрит, ненадолго опускал голову.
Потом снова поднимал.
— Вторая отвечает? — спросил он.
Радист повернулся к нему.
— Не разбираю.
— Не разбираешь или не отвечает?
Парень снова надел наушники. Подождал.
— Сейчас не отвечает.
Королёв принял разницу.
— Миномётчики?
— Один раз были. Потом ушли.
— Куда ушли?
— Связь ушла, товарищ капитан.
Королёв провёл ладонью по лицу. На щеке осталась грязная полоса.
— Передай в полк: прижаты у реки. Огонь ярусами. Нужна помощь. И не говори «связь ушла». Говори, когда слышал последний раз.
Радист кивнул.
— В десять сорок семь.
— Вот так и передай.
К Королёву подполз солдат без каски. На виске запеклась кровь, но он, кажется, не замечал.
— Товарищ капитан, от Бормотова. У них вода кончается. Двое тяжёлых. Просит разрешить ниже к руслу.
Королёв посмотрел в сторону, откуда пришёл связной.
Там берег был открыт.
— По одному не пойдут. Пусть ждут, когда справа начнут работать. Тогда двое прикрывают, остальные перетаскивают. Сначала тяжёлых.
Солдат не двинулся.
— Повтори, — сказал Королёв.
Тот повторил. Не дословно, но смысл сохранил.
— Иди.
Солдат посмотрел на открытый берег. Потом снял с себя флягу и положил возле карты.
— Там пустая, — сказал он.
Королёв взял флягу, встряхнул. Внутри плеснуло.
— Не пустая.
— Мне легче будет.
Он ушёл прежде, чем ему успели вернуть её.
До первой складки добрался ползком. Перед открытым местом лежал долго. Никто его не торопил. Когда сверху перенесли огонь, солдат вскочил и побежал к своим.
Королёв следил, пока тот не исчез.
Потом спросил:
— Кто видел начальника связи?
Зуев показал вниз.
— У воды. Живой был.
Королёв повернулся.
Наши глаза встретились.
Он узнал открытые глаза, но не мог знать, кто смотрит из них.
— Коля!
Тело отозвалось раньше меня.
Подбородок поднялся. Правая рука сдвинулась к кабелю. В груди что-то сорвалось, воздух вышел коротким толчком.
Королёв увидел движение.
— Лежи! — крикнул он. — Связь держи, если можешь!
Я не ответил.
Но пальцы легли на разъём.
Снова не по моей воле.
* * *
После полудня жара спустилась даже к воде.
Серые камни нагрелись сверху, но снизу оставались холодными. Спина лежала на холоде, лицо горело. Пот стекал к ушам и собирался под воротником. Я не мог вытереть его: любое движение правого плеча сдвигало повязку, а левая рука почти перестала слушаться.
Стрельба изменилась.
В начале боя она казалась непрерывной. Теперь появились промежутки. Иногда на несколько секунд замолкало всё ущелье, и тогда становилось слышно, как вода проходит между камнями.
В эти секунды никто не отдыхал.
Люди меняли магазины, отползали, звали тех, кто не отвечал, перевязывали раненых. Потом сверху раздавался одиночный выстрел, кто-то прижимался к земле, и бой снова собирался из коротких очередей.
Один солдат переполз к моей выемке.
Он двигался на боку, волоча автомат за ремень. Левую ладонь прижимал к бедру. Между пальцами темнела кровь. Спустившись к воде, он перевернулся на спину и долго смотрел вверх.
— Начальник связи? — спросил он.
Я не знал, кому принадлежит ответ.
Кивнул.
Солдат закрыл глаза.
— Комбат здесь?
Я показал вверх по берегу.
— Далеко?
Движением пальцев можно было показать двадцать метров. Я не стал. Для него сейчас и пять могли быть далеко.
Он нащупал мою флягу под локтем.
— Можно?
Я отпустил её.
Солдат сделал один глоток. Задержал воду во рту, потом проглотил. Второй раз только смочил губы и закрутил крышку.
— Оставлю?
Я подтолкнул флягу к нему.
Он посмотрел на меня, затем поставил между нами.
— Общая будет.
Несколько минут мы лежали рядом.
Он не спрашивал, что со мной. Я не спрашивал его фамилию. В другом месте это показалось бы странным. Здесь достаточно было знать, что человек дышит и не собирается отнимать последнюю воду.
Солдат достал перевязочный пакет. Зубами надорвал оболочку, но открыть не смог. Пальцы дрожали. Он сердито вытер их о штаны, попробовал снова.
Я протянул правую руку.
Он отдал пакет.
Мои пальцы нашли нитку и разорвали бумагу. Отделили подушечки, не коснувшись внутренней стороны. Рука сделала это спокойно, привычно.
Солдат смотрел.
— Тебе самому надо.
Я покачал головой.
Повязка на моей груди уже была. Его рана оставалась открытой.
Он затянул бинт вокруг бедра, помогая себе зубами. Узел получился сбоку. Солдат потрогал его и недовольно сказал:
— Слабый.
Я сделал движение рукой: ещё круг.
Бинта не хватало.
Он понял, подтянул узел и оставил как есть.
— До вечера продержится.
Неясно было, что именно должно продержаться — повязка, нога или он сам.
Над ущельем прошёл низкий гул.
Солдат сразу поднял голову.
Я тоже услышал.
Сначала звук был похож на ветер, который застрял между склонами. Он усиливался, пропадал за стрельбой, возвращался. Несколько человек на берегу перестали стрелять и посмотрели вверх.
— Вертушки, — сказал раненый.
Никто рядом не ответил.
Утром уже несколько раз принимали за лопасти отдалённые разрывы и эхо. Люди научились не верить раньше времени.
Гул стал тяжёлым и ровным.
Над изгибом появились две машины.
Не Ми-24.
Транспортные Ми-8 шли вдоль ущелья, почти касаясь тенями склонов. Солнце вспыхивало на стёклах кабин. Под фюзеляжами были видны тёмные колёса. Одна машина держалась выше, вторая снизилась над рекой.
Люди начали подавать знаки.
Кто-то поднял автомат над головой. Другой размахивал куском бинта. Радист вскочил на колени, прижал трубку к уху и говорил, закрывая второе ухо ладонью.
Ми-8 прошёл над нами.
Воздух ударил вниз. Вода покрылась рябью, пыль сорвалась с берега и заполнила выемку. Куст пригнулся. Ветви хлестнули меня по лицу.
Вертолёт завис не полностью. Только замедлился, наклонился, будто пилот пытался увидеть место среди камней.
Раненый рядом приподнялся.
— Садись... — сказал он тихо.
Машина опустилась ещё немного.
Сверху по ней открыли огонь.
Я не видел попаданий. Увидел, как вертолёт сразу набрал высоту и отвернул к середине долины. Вторая машина прошла следом. Несколько секунд обе ещё оставались между нами и синим небом.
Потом ушли за поворот.
Гул держался дольше, чем сами машины.
Кто-то на берегу продолжал махать бинтом, хотя смотреть уже было некому.
Раненый лёг обратно.
— Не сели.
В его голосе не было обвинения. Только усталое подтверждение того, что произошло.
Радист всё ещё говорил в трубку.
— Посадку запретили, — крикнул он кому-то. — С земли запретили! Слышишь?
Его переспросили.
Парень повторил, но слова снова утонули в стрельбе.
Я смотрел туда, где исчезли вертолёты.
Снизу казалось, что небо подошло совсем близко и передумало.
Но в кабине сидели люди, которым тоже приходилось видеть огонь, приборы, склон и место, куда машина не могла опуститься, не разбившись или не оставшись здесь вместе со всеми.
Обещанное утром небо оказалось другим.
Оно пришло без возможности забрать.
* * *
В нижнем вертолёте видели узкое русло, дым и людей, рассыпанных между камнями. Места, где машина могла бы сесть, не было видно. Внизу находился передовой авианаводчик. Его команда оставалась однозначной: посадку не выполнять. Под винтами вертолёт поднял бы пыль, закрыл обзор и оказался под огнём вместе с теми, кого прилетел забрать.
Экипаж прошёл над ущельем ещё раз.
С воздуха расстояние между человеком и спасением тоже казалось небольшим.
* * *
В половине первого спасательная группа вышла из расположения полка.
Впереди шёл Т-62. За ним — два бронированных тягача БТС-4. На броне сидели двенадцать солдат. Между ними лежали носилки, мотки верёвки, ящики с боеприпасами и медицинские сумки. Всё, что могло сорваться на камнях, привязали проволокой.
Подполковник Конев находился на головной машине. Капитан Безуглый шёл со вторым тягачом. Звук боя до них уже доходил, но ущелье обманывало расстояние. Иногда казалось, что стреляют за ближайшим поворотом. После поворота открывалась ещё одна пустая полоса дороги, осыпь и серые стены кишлака.
Колонна двигалась медленно.
Танк проверял дорогу траками. Механики смотрели не только вперёд, но и на обочины, на свежую землю, на камни, которые могли быть переложены ночью. Подгонять было бессмысленно. Скорость здесь определялась не приказом, а шириной колеи и тем, выдержит ли край дороги вес машины.
Около Малимы взрыв поднял перед танком чёрную землю.
Удар пришёл снизу. Корпус дёрнулся и остановился с перекошенной гусеницей. Солдат на броне сбросило друг на друга. Почти сразу подорвался один из тягачей. Его развернуло поперёк дороги, и проход закрылся.
Несколько секунд никто не двигался.
Потом люди начали спрыгивать.
Не потому, что стало безопасно. Потому что оставаться сверху после первого взрыва было нельзя.
Конев опустился возле танка, выслушал механика и посмотрел в сторону ущелья. Стрельба там продолжалась. Теперь она звучала ближе, хотя расстояние не изменилось.
Дальше на машинах пройти было невозможно.
Назад они тоже не могли двинуться, пока дорогу не проверят и не освободят.
Конев разделил группу. Сам повёл часть людей пешком к батальону. Безуглый остался у подбитых машин с четырьмя ремонтниками. Им предстояло работать на дороге, где после одной мины всегда приходилось ждать следующую.
Никаких слов, способных ускорить ремонт, у них не было.
Безуглый снял гимнастёрку, лёг возле гусеницы и полез под броню. Один солдат держал инструмент, другой наблюдал за склоном. Земля под днищем ещё пахла взрывчаткой и горячим металлом.
Конев с людьми ушёл вперёд.
Помощь продолжала двигаться.
Только теперь её шаг измерялся не километрами в час, а расстоянием от одного камня до другого.
* * *
Мы не знали, что они идут.
Нам оставался только звук боя и редкие слова из радиостанции.
После ухода вертолётов противник усилил огонь с левого склона. Сначала заработал один пулемёт. Затем ниже него появился второй. Они били не одновременно. Верхний заставлял людей прижиматься к укрытиям, нижний переносил очередь туда, куда человек пытался отползти.
Так располагали огонь заранее.
Не для того, чтобы удерживать одну точку. Для того, чтобы каждый выход из неё становился видимым.
Солдат рядом со мной поднял автомат.
— Слева, — сказал он.
Я видел только камни.
— Ниже светлого выступа. Там пыль идёт назад.
Он выстрелил дважды. После второго выстрела задержал дыхание, посмотрел и больше не стал тратить патроны.
— Не достану.
Снял магазин. Большим пальцем прижал верхний патрон, пересчитал взглядом то, что видел в щели.
— Семь.
Он вставил магазин обратно.
— У тебя?
Автомата возле меня не было. Пистолета тоже.
Я показал пустую ладонь.
Солдат кивнул.
— Тогда вода твоя, патроны мои.
Он попытался улыбнуться, но лицо только дёрнулось. Фраза не стала шуткой. Для шутки не хватало воздуха.
По правому берегу кто-то пополз к нам.
Сначала показалась каска. Она двигалась отдельно от человека — низко, почти касаясь камней. Потом стало видно плечо. Солдат тащил за собой пулемётную ленту, собранную из двух неполных кусков. Конец цеплялся за щели.
Он добрался до выемки и сбросил ленту рядом.
— У кого ПК?
Раненый показал выше.
— За тем камнем был.
— Был или есть?
— Сейчас не вижу.
Приползший посмотрел. Подняться, чтобы проверить, не решился. Взял ленту и пополз дальше вдоль воды.
Через несколько метров остановился, вернулся и положил возле нас один полный магазин.
— Если кто спустится.
— Самому?
— У меня два.
Он сказал это слишком быстро.
Раненый не стал проверять. Подвинул магазин под камень, в тень.
Человек с лентой ушёл.
Позже оттуда, куда он полз, начал работать пулемёт. Короткими очередями. Между ними проходило столько времени, сколько требовалось двум людям, чтобы сменить позицию или собрать с земли рассыпавшиеся патроны.
Королёв снова поднялся.
На этот раз Зуев удерживал его за ремень. Комбат оттолкнул руку не сердито, а потому, что хотел развернуться. Показал вдоль берега и что-то сказал. Зуев наклонился к его губам.
Потом переполз к радисту.
— Полку: противник на обоих склонах. Батальон рассечён. Просим огонь по выходам из ущелья.
Радист передал.
Ответ пришёл не сразу.
— Уточнить положение своих.
Зуев посмотрел на берег.
Своих было видно там, где они стреляли. Там, где они замолчали, определить уже ничего нельзя было.
— Передавай ориентиры, которые знаем.
Парень начал перечислять изгиб реки, скалу, разрушенный дом, светлую осыпь. Некоторые места находились так близко друг к другу, что артиллерия не могла разделить их.
Королёв слушал.
Когда радист назвал последнюю отметку, комбат покачал головой и подозвал его рукой.
Парень снял наушник, подполз.
Королёв говорил тихо. Я видел только, как он дважды повторил вопрос.
— Первая рота отвечает?
Радист приложил ладонь к уху.
— Отдельные станции. Не разбираю, кто.
— Миномётчики?
— Нет.
Королёв закрыл глаза на несколько секунд.
— Тогда не выдумывай. Передай, что подтверждаем только берег возле нас.
Он не стал просить огонь туда, где мог находиться его же человек.
Радист вернулся к аппарату.
Королёв лёг ниже. Зуев поправил под его головой скатанную плащ-палатку. Комбат снова убрал её и попытался опереться на локоть.
— Александр Фёдорович, полежи, — сказал Зуев.
Королёв посмотрел на него.
Не как командир на подчинённого.
Как человек, которому предложили то, чего он сейчас не мог сделать.
— Там Бормотов, — сказал он. — За поворотом.
— Знаю.
— Не знаешь. Никто не знает.
Он потянулся к карте. Пальцы не дошли. Зуев подвинул её сам.
Карта была порвана у сгиба, покрыта пылью и каплями воды. Королёв положил ладонь там, где река уходила за бумажный край.
— Если ответят, пусть не идут по руслу кучей. Слышишь?
— Слышу.
— Передай.
Зуев не сказал, что сначала надо дождаться ответа.
Он передал приказ радисту так, будто связь существовала и человек за поворотом обязательно услышит.
Потом по берегу прошла новая волна огня.
Она началась сверху, продолжилась с противоположного склона и закончилась несколькими разрывами у воды. Первый поднял фонтан грязи ниже меня. Второй ударил возле карты.
Я прижал лицо к камню.
Река на секунду стала тёплой от земли, упавшей сверху.
Когда поднял голову, место, где лежал Королёв, закрыло пылью.
Зуев полз туда.
Кто-то схватил его за ногу и удержал, пока не закончилась очередь. Он вырвался, прошёл ещё несколько метров и исчез за складкой берега.
— Комбат! — позвали справа.
Ответа не было.
Позвали снова.
Из пыли появился Зуев. Он двигался на четвереньках. Лицо стало серым, на губах была кровь — возможно, прикусил во время взрыва. Он обернулся назад, будто ещё ждал, что Королёв скажет ему что-то.
Потом показал радисту ладонью: ниже.
Тот опустил антенну и прижал станцию к земле.
— Комбат где? — спросил человек у каменной стенки.
Зуев услышал, но не ответил.
Он подполз к карте. Сложил её один раз, второй. С первого раза края не совпали. Он развернул и начал снова.
Руки дрожали.
Никто больше не звал Королёва.
Я не видел, где он остался.
Между нами было меньше тридцати метров.
Я не мог пройти ни одного.
* * *
После этого часов не осталось.
Часы могли быть на руке, под рукавом, продолжать двигать стрелки. Но время перестало принадлежать им.
Его отмечала тень.
Сначала она исчезла из моей выемки, и солнце легло на лицо. Потом край скалы медленно поднялся по противоположному склону. Розовые деревья проступили из пыли и снова потемнели. Вода возле берега из белой стала серой.
Его отмечали магазины.
Солдаты больше не стреляли длинными очередями. Одиночный выстрел. Пауза. Ещё один. Иногда три сразу, если на склоне появлялось движение. Пустые магазины не выбрасывали. Клали рядом, чтобы позднее снарядить тем, что найдётся в чужих подсумках.
Его отмечала вода.
Наша общая фляга становилась легче. Раненый рядом каждый раз спрашивал глазами. Я кивал. Он наливал не в рот, а в крышку, делал маленький глоток и возвращал. Последнюю воду мы не трогали долго, будто от того, что она оставалась внутри, фляга могла считаться полной.
С берега спустились двое.
Один был совсем молодым. На подбородке ещё не росла щетина, только тёмная пыль прилипла к поту. Второй хромал, но держался на ногах.
— Савельев здесь? — спросил молодой.
Раненый рядом поднял руку.
— Я.
Парень присел.
— Можешь ползти?
— Уже ползу.
— Я не вижу.
Савельев посмотрел на свою перевязанную ногу.
— Медленно.
Хромавший снял автоматный ремень и продел его Савельеву под руки. Молодой взялся за второй конец.
— Будет больно, — сказал он.
— Сейчас тоже.
Они потянули.
Савельев сжал зубы и не закричал. Не потому, что был обязан молчать. Воздух ушёл из него раньше голоса. Пятка оставила в воде тёмную полосу.
Перед тем как его утащили, он толкнул флягу ко мне.
— Общая, — напомнил я или хотел напомнить.
Получилось только движение губ.
Он всё равно понял.
— Теперь твоя.
Трое медленно ушли вдоль берега. Несколько раз останавливались. В одном месте ремень соскользнул, и Савельев ударился плечом о камень. Молодой сразу присел рядом, извинился, хотя в этом не было его вины.
Я смотрел, пока их не закрыл выступ.
Фляга осталась возле моей руки.
Я был один всего несколько минут.
Потом в выемку спустился другой человек. Он не лёг — упал на колени, опёрся ладонями о воду и долго дышал. Рукава намокли до локтей.
— Коля, — сказал он, не поднимая головы. — Ты жив?
Тело повернулось к нему.
Человек поднял лицо.
Я его не знал.
Он меня знал.
— Хорошо, — сказал он. — Только не вставай.
Снял с плеча запасную батарею, положил рядом с кабелем. Потом проверил мою повязку. Пальцы действовали осторожно, но неумело.
— Промокла.
Я хотел спросить, от воды или от крови.
Он посмотрел на ладонь и сам ответил:
— Не вода.
Новой перевязки у него не было. Он подтянул старый бинт, затянул узел. На несколько секунд я перестал видеть.
Когда свет вернулся, человек держал меня за плечо.
— Дыши неглубоко.
Я чуть не рассмеялся.
Не от веселья. Совет оказался единственным, который тело и без него выполняло весь день.
Вместо смеха пришёл кашель.
Человек дождался, когда он закончится, и подвинул батарею ближе к радиостанции.
— Эту берегли. Если наша сядет, поставим.
Он говорил со мной как с начальником связи. От меня требовалось знать, сколько она даст, подойдёт ли разъём, не отсырели ли контакты.
Я ничего этого не знал.
Правая рука легла на корпус батареи. Большой палец провёл по защёлке. Указательный постучал по боковой стенке и остановился у контактов.
Человек следил.
— Нормальная?
Моя голова кивнула.
Я не принимал решения.
Ответ пришёл из тела.
— Тогда оставлю.
Он пополз к радисту.
На полпути обернулся.
— Коля, ты меня слышишь?
Я слышал.
Тело снова повернулось на имя.
На этот раз раньше, чем он закончил вопрос.
* * *
Вертолёты вернулись, когда тень уже коснулась русла.
Их услышали не сразу. Стрельба стала реже, зато каждый звук теперь стоял в ущелье дольше. Гул смешался с далёкими очередями и несколько раз исчез.
Радист первым поднял голову.
Прижал наушник.
— Борт вызывает.
Он назвал позывной авианаводчика.
Ответа не было.
Назвал снова.
Кто-то сказал, что тот был выше по берегу. Другой показал в сторону камней, где после разрывов никто не двигался.
Радист продолжал вызывать.
— Наземный, ответьте борту. Наземный, ответьте.
Он менял частоту, проверял кабель, прижимал штекер. Всё работало.
Не отвечал человек.
Две машины показались над рекой почти там же, где в первый раз. Шли выше. Нижняя сделала круг, но не стала опускаться к берегу. В кабине ждали команду с земли — направление захода, отметку площадки, подтверждение, что под винтами не окажутся свои.
Команды не было.
На берегу подняли белую ткань.
Сверху её могли не отличить от камня.
Радист кричал в эфир, хотя знал, что громкость снова ничего не изменит.
— Я вместо него! Слышите? Наземный на связи!
Борт ответил. Парень слушал, потом посмотрел на Зуева.
— Спрашивают площадку.
Зуев оглянулся.
Площадки не было.
Были река, валуны, раненые между ними и огонь с высот.
— Скажи как есть.
Радист передал.
Одна машина прошла ниже, накренилась и ушла. Вторая держалась над серединой ущелья. Несколько человек перестали смотреть вверх. Не потому, что потеряли надежду. Смотреть было больнее, чем слышать.
Рядом с каменной стенкой один солдат поднял руку, но не стал махать. Просто держал ладонь над головой, пока вертолёты не скрылись.
Потом опустил.
Никто их не проклинал.
Для злости требовалась сила.
А ещё снизу было видно не всё.
Как и сверху.
* * *
К вечеру огонь начал отходить вверх по склонам.
Никто не понял этого сразу.
Сначала замолчал один пулемёт. Через несколько минут — второй. Автоматные очереди ещё появлялись то справа, то у дальнего изгиба, но между ними уже можно было услышать отдельные голоса своих.
Люди не вставали.
Тишина в засаде могла быть частью боя.
Её проверяли осторожно: поднятым над камнем шлемом, коротким взглядом через щель, одним перебежавшим человеком. Только когда на верхней тропе исчезло последнее движение, кто-то решился пройти вдоль воды во весь рост.
Он сделал пять шагов и снова пригнулся.
Выстрела не было.
С другой стороны русла отозвался голос:
— Свои есть?
Ответили сразу из трёх мест.
Голоса называли не победу.
Фамилии.
Подразделения.
Тех, кому требовался санитар.
— Здесь двое!
— У стены трое, один не идёт!
— Воду сюда!
— Кто видел Зуева?
— Связиста не трогайте, станция работает!
Батальон собирался обратно не строем, а откликами.
Я лежал и слушал.
С каждым голосом воздух входил труднее. Повязка давно перестала удерживать тепло. Под спиной снова появился речной холод. Он поднимался к плечам, но пальцы правой руки оставались горячими.
Они держали кабель.
Я разжал их.
Через несколько секунд пальцы снова сомкнулись.
Не судорогой.
Осмысленно.
Большой палец проверил кольцо разъёма. Ладонь подтянула провод туда, где на него не наступят. Потом рука легла на грудь и нащупала край повязки.
Я наблюдал за этим изнутри.
Раньше чужое тело постепенно переставало отвечать. Сначала слабели ноги. Потом ладони теряли вес предметов. Звук уходил дальше, свет сужался. Я знал этот порядок и принимал его за границу.
Сейчас граница двигалась в другую сторону.
Не тело уходило от меня.
Оно возвращалось к кому-то.
Человек, которого я не видел в памяти, начинал узнавать собственные руки.
С берега позвали:
— Коля!
Голова повернулась.
Я не успел решить, буду ли смотреть.
Возле радиста стоял тот человек, который принёс батарею. Он держал трубку и показывал на неё.
— Полк отвечает! Коля, слышишь? Нужен начальник связи!
Губы шевельнулись.
На этот раз из горла вышел не стон.
Короткий звук. Первый слог позывного.
Я не знал его.
Николай знал.
Имя возникло не в моей памяти. Оно отозвалось в мышцах шеи, в движении губ, в руке, которая потянулась к трубке. За ним не пришли картины дома или лица близких. Не пришло ничего, что я мог бы присвоить и назвать воспоминанием.
Пришло узнавание.
Этого было достаточно.
Я понял, что оказался не в пустом теле.
Тяжёлое ранение не освободило для меня место. Не стёрло человека. Он оставался здесь всё время — без голоса, без возможности поднять руку, глубже навыка и глубже памяти. Теперь возвращался не ко мне.
К себе.
Человек с трубкой начал спускаться.
Ему пришлось лечь, когда сверху прозвучали два поздних выстрела. Он прижал аппарат к груди и переждал. Потом снова пополз.
Я мог удерживаться.
Это знание не требовало доказательств. Я уже чувствовал, как сознание цепляется за боль, за холод воды, за белое небо между склонами. Пока я называл их своими, граница не закрывалась.
Но боль принадлежала не мне.
Рука — не мне.
И дыхание, которое с трудом поднимало бинт, тоже было чужим.
Возможно, оно продолжилось бы и без моего решения.
Возможно, я вообще ничего не мог изменить.
Тогда это было ещё важнее.
Не считать уход подарком.
Не считать чужое возвращение своей заслугой.
Я перестал тянуть воздух глубже, чем позволяло тело.
Перестал искать в темноте собственное имя.
Разжал то, чем держался за холод, боль и свет.
Последним я почувствовал не смерть.
Ладонь сама потянулась к трубке.
Пальцы сомкнулись на ней без моей воли.
Человек рядом сказал:
— Коля, держи.
И тот, кому принадлежало имя, вдохнул.
* * *
Старший лейтенант Бессонов открыл глаза.
Над ним склонился связист. Губы у парня двигались, но первые слова Бессонов не понял. В ушах стоял ровный звон.
Он увидел трубку в своей руке.
Провод уходил к радиостанции.
Бессонов не помнил, как взял её.
Последнее ясное воспоминание заканчивалось возле камня выше по берегу. Он тянулся к кабелю. Потом удар. Королёв и Зуев тащили его вниз. Дальше оставалось пустое место, в котором уже успело пройти несколько часов.
Связист приблизил лицо.
— Товарищ старший лейтенант, полк.
Бессонов узнал его.
Фамилию вспомнил не сразу.
Позывной батальона — сразу.
Он поднёс трубку к уху.
В эфире шипело. Далёкий голос вызывал их в третий раз.
Бессонов нажал кнопку.
Грудь не позволила набрать достаточно воздуха. Первый ответ получился слишком тихим. Он подождал, пока пройдёт боль, и повторил позывной.
Связист смотрел на него.
— Коля, не надо. Я сам.
Бессонов передал трубку.
Рука дрожала.
— Батарея? — спросил он.
Голос оказался чужим, сорванным.
Парень сначала не понял.
Бессонов показал на запасной корпус у воды.
— Проверяли?
— Ты проверил. Сказал, нормальная.
Бессонов посмотрел на батарею.
Этого он тоже не помнил.
— Когда?
Связист оглянулся на небо, на склон, словно там ещё оставалось время, которое можно назвать.
— Давно.
Бессонов больше не спрашивал.
Он попробовал сесть.
Связист удержал его за плечо.
— Лежи. Сейчас наших собирают. Тебя вынесут.
— Комбат?
Парень не ответил.
Посмотрел вверх по берегу.
Бессонов проследил за взглядом. Увидел сложенную карту, пустую флягу, плащ-палатку. Королёва не увидел.
— Где Александр Фёдорович?
— Не знаю.
Ответ был честным.
Бессонов закрыл глаза.
В темноте появилось ощущение, будто он только что забыл ещё что-то. Не лицо и не событие. Чьё-то присутствие, которое невозможно было удержать памятью.
Он открыл глаза снова.
— Сколько я лежал?
— С утра.
— Я говорил?
Связист задумался.
— Нет. Руками показывал. Кабель собрал. Батарею посмотрел.
— Больше ничего?
— Я не всё видел.
Бессонов коснулся повязки.
Пальцы знали, где находится узел. Он не помнил, кто его затянул.
— Тетрадь?
Связист покачал головой.
— Сумка наверху осталась.
Бессонов посмотрел туда.
Между камнями ещё белели листы. Или ему показалось. Вечерний ветер шевелил что-то возле места, где их накрыло огнём. Подняться за тетрадью сейчас было невозможно.
Даже если бы страницы сохранились, между последней записью и этим вечером осталось бы пустое место.
Он не знал, чем его заполнить.
* * *
Когда стало темнее, к реке начали спускаться люди из тех групп, которые ещё могли двигаться.
Они приходили по одному и по двое. Некоторые несли оружие товарищей. Другие поддерживали раненых. Одного человека вели, перекинув его руки через два плеча; сапоги волочились по воде. Ещё одного несли на плащ-палатке. Ткань провисала, и люди каждые несколько шагов останавливались, чтобы перехватить края.
Никто не знал, сколько их собралось.
Фамилии записывали на обороте карты, на клочке упаковки, в чьём-то блокноте. Одних называли дважды. Других не называл никто, потому что те, кто мог подтвердить, ещё оставались за поворотом.
Разведывательная рота пришла к району боя уже вечером.
Её людей сначала приняли за новую группу противника. Несколько стволов повернулись в их сторону. Потом кто-то узнал голос, крикнул, и оружие опустили.
Разведчики принесли воду, боеприпасы и носилки.
Этого оказалось меньше, чем требовалось, и больше, чем было минуту назад.
Связист ушёл помогать с радиостанцией. Перед уходом ещё раз сказал Бессонову лежать.
Бессонов кивнул.
Подождал, пока тот скроется.
Потом перевернулся на бок.
С первого раза тело не позволило. В груди что-то сдвинулось, перед глазами потемнело. Он лёг обратно и считал вдохи, пока камни снова не обрели края.
Второй раз помог себе локтем.
Сел.
Вода доходила до голенища. Сапог набрал её ещё днём и теперь стал тяжёлым. Бессонов вытянул ногу, но снять обувь не смог: наклониться мешала повязка.
Рядом лежал автомат.
Не его.
Магазин был вставлен, предохранитель поднят. Бессонов проверил патронник и положил оружие на колени.
Движения пришли без раздумья.
Это не удивило его.
Удивляло другое: некоторые действия этого дня, которых он не помнил, тоже оставили в руках усталость. На пальце была свежая вмятина от кольца разъёма. На рукаве — след от корпуса батареи. Под ногтями застряла мокрая земля из выемки.
Он видел последствия собственных движений и не находил самих движений в памяти.
— Коля, ты куда?
Зуев стоял выше по берегу.
Лицо у него осунулось. На плече висел чужой автомат. В руке он держал карту Королёва.
— К своим, — ответил Бессонов.
— Мы и есть свои.
Бессонов посмотрел на людей у воды.
— К полку.
Зуев спустился.
— Тебя понесут.
— Кого-то другого понесут.
— Не начинай.
Он сказал это без раздражения. Просто сил на спор не осталось.
Бессонов попробовал встать. Уперся прикладом автомата в камни, поднялся на одно колено. Земля качнулась. Зуев схватил его под локоть.
Некоторое время оба молчали.
— Видишь? — сказал Зуев.
— Вижу.
— Тогда сядь.
Бессонов сел.
Не потому, что согласился. Ноги сами сложились.
Зуев опустился рядом.
— За нами вернутся. Сегодня, ночью, утром — вернутся.
Бессонов посмотрел вверх по ущелью.
Там оставались люди.
— За всеми сразу не смогут.
— Не смогут.
— Я иду сам.
Зуев не убеждал его в героизме и не называл безумцем. Он знал, что носилки понадобятся тем, кто не может сесть. Знал и то, что Бессонов может упасть через десять метров.
— Дойдёшь до дороги — жди машину.
— Если будет.
— Если не будет, тоже жди.
Бессонов кивнул.
Зуев снял с пояса флягу. В ней оставалось несколько глотков. Протянул.
Бессонов выпил один.
— Ещё.
— Не полезет.
Зуев не настаивал. Взял флягу обратно и поднялся.
— Автомат чей?
— Не знаю.
— Донесёшь — разберёмся.
Он положил ладонь Бессонову на плечо, но сразу убрал, увидев, как тот поморщился.
— Не пропадай, Коля.
Бессонов посмотрел на него.
Фраза была слишком большой для того, что один человек мог пообещать другому в этом ущелье.
— Постараюсь.
Зуев ушёл к раненым.
Бессонов остался сидеть у воды, пока не перестало темнеть в глазах.
Потом поднялся снова.
На этот раз никто не видел.
* * *
Он шёл вниз по реке.
Сначала держался у воды. Там было ровнее, но камни скользили. Каждый шаг приходилось ставить отдельно. Бессонов опирался на автомат, ждал, пока утихнет боль, и переносил вторую ногу.
Через несколько метров остановился.
Оглянулся.
Люди возле берега стали тёмными фигурами. Кто-то звал санитара. Радист отвечал полку. За изгибом снова прозвучала короткая очередь, но ближе к выходу было тихо.
Бессонов пошёл дальше.
Он не знал, сколько времени прошло после первого ранения. Не знал, почему помнит холод кабеля в ладони, хотя не помнит, как подключал его. Иногда ему казалось, что рядом с собственным дыханием остаётся ещё одно — тихое, уже удалившееся.
Стоило прислушаться, и оно исчезало.
Оставался только хрип под бинтом.
На дороге стало легче ставить ноги и труднее прятаться. Бессонов двигался вдоль края, где тень от склона сливалась с кустами. При каждом открытом месте сначала слушал. Потом проходил его, не ускоряясь. Бежать он не мог.
Один раз сверху посыпались камни.
Он упал за валун, направил автомат на склон и долго ждал. Показалась коза. Постояла на уступе, посмотрела вниз и ушла.
Бессонов опустил оружие.
Подняться оказалось труднее, чем упасть.
Он встал на четвереньки, затем на одно колено. Уперся ладонью в камень. Подождал. Выпрямился.
Дальше считал не шаги.
Остановки.
До сухого дерева — одна.
До разрушенной стены — ещё две.
До поворота, за которым дорога расширялась, — четыре.
Иногда он садился прямо на землю. Автомат укладывал поперёк коленей. Закрывал глаза, но не позволял голове опуститься на грудь. Боялся, что снова потеряет несколько часов и очнётся в другом месте.
Во время одной остановки услышал двигатель.
Звук приближался медленно. Бессонов отполз с дороги и лёг за насыпью. Прижал автомат к плечу.
Сначала появилась фара, закрытая щелью. Затем тёмный корпус машины. Она шла без света, фара была разбита и отражала последние полосы неба.
Свои или чужие — он не понял.
Машина остановилась далеко, за поворотом. Послышались голоса. Русская речь.
Бессонов открыл рот, чтобы позвать.
Голоса уже удалялись в сторону ущелья. Он попробовал поднять руку над насыпью, но локоть не удержал её. Машина прошла ниже дороги, скрытая кустами, и не увидела его.
Это были те, кто шёл за оставшимися.
Бессонов подождал, пока двигатель стихнет, и снова вышел на дорогу.
Ночь в горах пришла быстро.
Сначала погасли вершины. Потом серыми стали склоны. Река ещё некоторое время удерживала свет и показывала направление. Когда исчезла и она, Бессонов шёл по звуку воды.
Холод вернулся.
Мокрый сапог натирал пятку. Гимнастёрка прилипла к спине. Повязка затвердела, каждое движение тянуло кожу. Иногда из груди вырывался кашель. Тогда Бессонов останавливался, прижимал локоть к боку и ждал, чтобы звук не ушёл далеко по ущелью.
На одном из поворотов он нашёл следы гусениц.
Свежие. В рыхлой земле края ещё не осыпались.
След вёл к полку.
Бессонов поставил сапог в широкую вмятину от трака. Потом в следующую.
Так было проще выбирать дорогу.
Он шёл внутри следа машины, которая была тяжелее его во много раз и всё же тоже не смогла пройти туда вовремя.
Дальше появились первые признаки расположения: запах солярки, короткий свет под пологом, окрик, сказанный вполголоса. Бессонов остановился.
Не сразу понял, что дошёл.
Часовой увидел его у края дороги.
Сначала только одинокую фигуру с автоматом, опиравшуюся на него как на палку. Поднял оружие.
— Стой! Кто идёт?
Бессонов назвал подразделение.
Голос не дошёл.
Часовой шагнул ближе.
— Громче!
Бессонов попытался повторить. В груди не хватило воздуха.
Из-за укрытия вышел второй человек. Посмотрел несколько секунд, потом побежал навстречу.
— Коля!
Старший лейтенант Бессонов поднял голову.
На этот раз он повернулся на своё имя сразу.
Глава 18. Пока работали двигатели
3 ноября 1982 года
Перевал Саланг, Гиндукуш
Демократическая Республика Афганистан
Тоннель Саланг
40-я армия
После снегопада Саланг казался чистым только издали.
Снизу, из долины, белые склоны поднимались к перевалу широкими неподвижными пластами. Снег скрывал камни, старые следы колёс и серую пыль, которая всё лето лежала на дороге. В утреннем свете горы выглядели почти пустыми — будто ни одна машина ещё не проходила здесь и ни один человек не пытался проложить дорогу сквозь их тяжёлое тело.
Вблизи снег уже успели испачкать.
По краям расчищенного полотна лежали чёрные комья. В них смешались земля, солярка, песок и крошка от цепей противоскольжения. Лопаты оставили на снежных стенках ровные зарубки, но ветер быстро зализывал их сухой крупой. Там, где дорога поворачивала к порталу, машины стояли так тесно, что выхлоп одной ложился на радиатор следующей.
На открытом воздухе дым не задерживался.
Он поднимался серыми клочьями, попадал под порыв и исчезал над обрывом.
Младший сержант Алексей Карцев сидел в правой части кабины и пытался зашить перчатку.
Нитку ему дал водитель. Иголка нашлась в маленьком жестяном футляре, где вместе с ней лежали две пуговицы, английская булавка и свёрнутый кусок чёрной изоляционной ленты. Кабину потряхивало на холостых оборотах. Поэтому игла несколько раз прошла рядом с разрывом, а однажды вошла в подушечку пальца.
Карцев выругался вполголоса и сунул палец в рот.
— Не плюй на неё, — сказал водитель. — Ржавая.
— Теперь поздно.
— Тогда не жалуйся.
Водителя звали Виктором. Фамилию Карцев, конечно, знал, но почти никогда не употреблял. В роте было двое Викторов, и этого различали по прозвищу Батя, хотя ему исполнилось двадцать три. Прозвище появилось не из-за возраста. Он просто возил с собой вещи, которых ни у кого больше не оказывалось в нужную минуту: запасные шнурки, проволоку, свечной ключ, таблетки от живота, нитки.
Карцев вытянул стежок.
— Держит.
— До первого ящика.
— До Союза.
Виктор посмотрел на шов, потом на Карцева.
— До Союза тебе ещё одну перчатку дадут.
Он говорил без усмешки. Просто уточнил срок службы вещи, как делал с ремнём генератора или треснувшей ручкой двери.
В кабине было тепло только возле ног. Стекло над приборной панелью покрывалось испариной, и Виктор время от времени проводил по нему ладонью. За очищенным полукругом двигалась спина машины впереди. Брезент на ней задубел, по складкам лежал снег. На левом борту кто-то нарисовал мелом цифру, но видна была только нижняя половина.
Колонна ждала.
Дорогу открыли не сразу. Сначала снизу поднялся один регулировщик, потом второй. Оба шли вдоль машин и показывали водителям, чтобы не прижимались к середине. Один остановился возле кабины Виктора, постучал костяшками по стеклу.
Виктор опустил его на несколько сантиметров.
Внутрь сразу вошёл холод.
— Цепи проверяли?
— Проверяли.
— В тоннеле дистанцию держи.
— Держу.
— Не сейчас. Когда поедешь.
Регулировщик уже смотрел на следующую машину. Лицо у него было красным от ветра, на ресницах белела мелкая крупа.
— Встречные будут? — спросил Виктор.
Тот задержался.
— Будут. Там тоже набилось.
— Тогда кто первый?
Регулировщик пожал плечом.
— Как дадут, так и первый.
Он пошёл дальше.
Карцев закончил шов, оборвал нитку зубами и натянул перчатку. Большой палец входил туго. На сгибе ткань собралась, зато разрыв больше не расходился.
Во внутреннем кармане гимнастёрки шуршало письмо.
Он получил его два дня назад и уже знал почти наизусть. Мать писала, что в кухне снова потекло под окном. Отец снял наличник и обнаружил, что пакля сгнила. Сестра принесла из школы четвёрку по геометрии и сказала, что учитель придирается. В конце мать спросила, видел ли он в горах снег.
Карцев начал ответ ночью, но не закончил.
«Снег здесь другой», — написал он.
Дальше ничего не придумал.
Снег был не другой. Он был такой же холодный, забивался в сапоги и таял на рукавах. Другими были горы, под которыми он лежал. Объяснить их на листе не получалось. Если написать, что они большие, мать представит Урал, который видела однажды из окна поезда. Если написать, что высокие, это тоже ничего не объяснит.
Он решил дописать после перевала.
Виктор прибавил обороты.
По колонне движение передалось не сразу. Сначала качнулась машина впереди. Потом где-то дальше, за поворотом, протяжно просигналили. Брезент с белой цифрой пополз к порталу, остановился, снова пополз.
— Поехали, — сказал Виктор.
Карцев убрал иголку в жестяной футляр и вернул его хозяину.
Машина тронулась.
На подъёме двигатель загудел тяжелее. Виктор переключился ниже, прислушался, ещё раз посмотрел на приборы. Дорога шла между снежной стеной и камнем. Справа иногда открывался склон, уходивший вниз, но Карцев видел только край обрыва и белую пустоту за ним.
Портал приближался медленно.
Сначала он выглядел чёрным пятном в скале. Потом вокруг проступила бетонная рамка, потемневшая от копоти. Над ней висели сосульки. Нижние концы были серыми, будто кто-то окунул их в пыль.
У входа стояли люди.
Один показывал колонне двигаться ближе к правой стене. Второй пропускал машину с противоположной стороны. Из туннеля вынырнул афганский грузовик, нагруженный мешками выше кабины. Водитель сидел, подавшись к рулю. Возле него теснились ещё двое. Все трое смотрели прямо перед собой и щурились от снега.
За грузовиком вышел автобус. На крыше под брезентом лежал груз, перевязанный верёвками. Боковое стекло было треснуто от угла до угла.
Виктор прижал машину к стене.
Между бортами осталось не больше ладони.
Карцев увидел лицо человека в автобусе. Тот сидел у окна и держал на коленях свёрнутое одеяло. На секунду они оказались так близко, что можно было различить седину в его бороде. Потом автобус прошёл, и вместо лица появилась тёмная глубина тоннеля.
Виктор включил фары.
Машина вошла внутрь.
Свет снаружи не исчез сразу. Он ещё некоторое время лежал на зеркале, на рукаве Карцева, на краю приборной панели. Затем сузился до белого прямоугольника за спиной и пропал за поворотом.
В кабине стало темнее, хотя фары работали.
Их свет цеплялся за мокрые стены, выхватывал бетон, чёрные потёки и низкие участки свода. Вода падала сверху. Иногда капля разбивалась о стекло, и Виктор машинально включал дворники. Щётки проходили один раз, размазывая грязь, и останавливались.
Шум изменился.
Снаружи каждый двигатель звучал отдельно. Здесь они соединились в один гул. Он шёл из-под пола, от стен и спереди, где за машиной с белой цифрой двигались десятки других. Если кто-то нажимал на клаксон, звук ударял в бетон и возвращался с такой силой, будто сигналили сразу со всех сторон.
Карцев потёр ухо.
— Долго ещё? — спросил он.
— Не мерил.
— Ты же ездил.
— Ездил.
— Тогда сколько?
Виктор посмотрел на него.
— Если едем — недолго.
Ответ оказался точнее любого расстояния.
Они ехали.
Скорость была небольшой, но постоянной. Красные огни впереди то приближались, то уходили. Навстречу проходили грузовики, автобусы, легковые машины. Иногда афганские водители мигали фарами. Иногда просто смотрели сквозь стекло.
Карцев опустил окно.
Внутрь вошёл не холод, а тёплый тяжёлый воздух. Он пах соляркой, горячим металлом, мокрым бетоном и старой гарью. Карцев сразу поднял стекло.
— Лучше не стало, — сказал Виктор.
— Я проверил.
— Теперь знаем.
Через несколько минут машина впереди затормозила.
Виктор нажал на педаль.
Карцев качнулся и упёрся ладонью в панель. Сзади коротко просигналили. В зеркале вспыхнули фары следующего грузовика.
Колонна остановилась.
Виктор подождал. Поставил рычаг в нейтральное положение. Двигатель продолжал работать.
Впереди горели стоп-сигналы.
— Опять, — сказал Карцев.
— Сейчас тронутся.
Не тронулись.
Сначала никто не беспокоился.
Подобные остановки случались на каждом подъёме. Машина могла заглохнуть. Кто-то не вписывался в поворот. Регулировщик задерживал одну сторону, чтобы протянуть встречную. В колонне человек редко знал причину. Он видел только задний борт перед собой и ждал, когда тот начнёт двигаться.
Виктор стёр ладонью испарину со стекла.
— Сходи узнай.
Карцев открыл дверь.
Гул сразу стал плотнее. Он не просто входил в уши — дрожал в зубах и в рёбрах. Между машиной и стеной оставался узкий проход. По нему уже шли двое солдат. Один нёс автомат за ремень, другой придерживал каску.
— Что там? — спросил Карцев.
— Встали.
— Вижу. Почему?
— Если увидишь, скажешь.
Они прошли мимо.
Карцев спрыгнул на дорогу. Подошвы скользнули по мокрому покрытию. На стене блестела вода. Под ногами лежала раздавленная картонная коробка, пропитанная грязью.
Он пошёл вперёд.
Между встречными рядами почти не осталось места. Приходилось поворачиваться боком, обходить зеркала и выступающие борта. В одной кабине водитель курил, приоткрыв дверь. Красный огонёк сигареты двигался возле его лица.
— Не знаешь, что впереди?
Водитель выпустил дым.
— Машины сошлись.
— Где?
Тот махнул рукой в темноту.
— Там.
Это могло означать сто метров или километр.
За следующей машиной Карцев увидел афганца. Тот стоял у открытого капота и что-то говорил человеку в военной форме. Солдат разводил руками. Афганец показывал вперёд, потом назад, потом стучал ладонью по крылу.
Никто из них не понимал другого.
Оба понимали, что проехать нельзя.
Карцев прошёл ещё несколько машин.
Навстречу возвращался сержант из головы колонны. Его останавливали возле каждой кабины.
— Столкнулись! — повторял он. — Проезд закрыт!
— Надолго?
— Откуда я знаю?
— Назад сдавать?
— Куда ты сдашь?
— Двигатели глушить?
Сержант не ответил. Его уже спрашивали с другой стороны.
Карцев повернул обратно.
К своей машине он добрался не сразу. Все брезенты, колёса и двери в жёлтом свете казались одинаковыми. Пришлось искать белую цифру на борту впереди.
Виктор ждал с открытой дверью.
— Ну?
— Столкнулись.
— Кто?
— Не знаю.
— Далеко?
— Там.
Карцев повторил жест курившего водителя.
Виктор посмотрел вперёд.
— Понятно.
Он прикрыл дверь, но не до конца. Оставил щель.
Сзади снова просигналили.
Кто-то ответил впереди.
Через несколько секунд туннель наполнился беспорядочными гудками. Каждый требовал движения от человека перед собой, хотя тот не мог сдвинуться.
Потом сигналы начали стихать.
Двигатели остались.
* * *
Майор Валерий Иванович Малышев увидел первого пострадавшего у портала.
Человека вывели двое. Вернее, он шёл между ними, но ногами почти не пользовался. Сапоги волочились по дороге, носки цепляли снег. Те, кто держал его под руки, тоже двигались неровно.
Сначала Малышев решил, что внутри произошла драка или кто-то получил травму при столкновении.
Потом из туннеля вышел ещё один водитель.
Он сделал несколько шагов на открытом воздухе, остановился и опустился на колени. Руки остались висеть вдоль тела. Человек не пытался смягчить падение.
Малышев подошёл к нему.
— Где болит?
Водитель посмотрел снизу. Глаза у него были открыты, но взгляд не задерживался.
— Там стоят, — сказал он.
— Что с тобой?
— Стоят.
Малышев взял его за плечо. Тот не сопротивлялся и не помогал.
От одежды пахло выхлопом.
Малышев поднял голову к порталу.
Из темноты тянуло тёплым воздухом. В нём висела сизая муть, заметная только на границе со снегом. Гул работающих моторов не менялся.
— Сколько машин внутри? — спросил он у регулировщика.
— Обе стороны пустили. После расчистки.
— Сколько?
— Не считал, товарищ майор. Много.
— Вентиляция?
Регулировщик посмотрел на туннель, словно ответ находился над входом.
— Работала.
— Сейчас?
— Не знаю.
Малышев больше не спрашивал.
Он расстегнул ворот куртки водителя, повернул его голову набок и крикнул стоявшему у дороги солдату:
— Санитара сюда. И людей к выходу. Кто может идти — пусть выводят остальных.
— А машины?
— Потом.
Солдат побежал.
Малышев шагнул к порталу.
Регулировщик догнал его.
— Товарищ майор, там дышать нечем.
Малышев посмотрел на человека, лежавшего возле дороги.
— Поэтому и иду.
Это не было ответом, который следовало запомнить. Он сказал первое, что объясняло действие, и вошёл внутрь.
Через несколько метров снег под сапогами исчез.
Под ногами стала вода.
Свет снаружи ещё лежал на стенах, но быстро слабел. Впереди горели фары. Они освещали спины людей, открытые двери и выхлоп, клубившийся возле пола и колёс. Сам угарный газ увидеть было нельзя. Видно было только всё остальное, что двигатели выбрасывали вместе с ним.
Малышев постучал по первой кабине.
Водитель повернул голову.
— Глуши двигатель.
Тот кивнул, но рука прошла мимо ключа.
Малышев открыл дверь, потянулся внутрь и выключил зажигание сам.
Один мотор замолчал.
Общий гул почти не изменился.
— Выходи.
Водитель поставил ногу на подножку и долго смотрел на неё, будто не понимал, что делать дальше. Малышев взял его за ремень и помог спуститься.
— К порталу.
Он развернул человека в сторону света.
— Видишь?
— Вижу.
— Иди.
Водитель сделал несколько шагов. У стены остановился.
Малышев догнал, положил его руку на борт крайней машины.
— Не отпускай. По борту до выхода.
Тот провёл ладонью по металлу.
— До выхода, — повторил Малышев.
Человек пошёл.
Малышев двинулся глубже.
Он ещё не знал, сколько раз ему придётся вернуться.
* * *
В кабине Виктора стало жарко.
Не от печки. Воздух сам сделался тёплым и влажным. На стекле собирались капли, и ладонь уже не успевала их стирать.
Карцев снял шапку.
Под ней волосы были мокрыми.
— Голова трещит, — сказал он.
Виктор кивнул.
— Высота.
— До этого не трещала.
— Значит, теперь трещит.
Он попробовал улыбнуться, но угол рта почти не поднялся.
Карцев открыл дверь шире.
Снаружи было не легче.
По проходу шёл человек, держась обеими руками за машины. За ним двигался второй. Он всё время наступал первому на пятки, но не просил идти быстрее.
— Эй, — окликнул Карцев. — Что там?
Первый остановился.
Повернул голову не сразу.
— На выход.
— Почему?
— Моторы...
Он не закончил.
Второй человек налетел на него сзади. Оба едва не упали. Потом пошли дальше, не оглядываясь.
Карцев посмотрел на Виктора.
— Глуши.
Виктор потянулся к ключу.
Двигатель смолк.
Тишины не наступило. Вокруг продолжали работать десятки других. Но собственная машина перестала дрожать, и Карцев впервые услышал кашель в соседней кабине.
Он слез.
— Ты куда? — спросил Виктор.
— Скажу задним.
— Сам назад не уходи.
— Я рядом.
Карцев обошёл машину.
Водитель следующего грузовика лежал грудью на руле. Фары горели. Двигатель работал ровно.
Карцев дёрнул дверь.
Она не открылась.
Он постучал по стеклу. Человек не поднял головы.
Карцев взялся за ручку обеими руками. На второй попытке замок поддался. Дверь распахнулась, и водитель начал выпадать наружу.
Карцев подставил плечо.
Тело оказалось тяжелее, чем он ожидал. Рука водителя соскользнула по его спине, ударила по двери. Карцев удержал человека на подножке, но поднять обратно не смог.
— Витя!
Виктор не ответил.
— Витя, помоги!
Из-за их машины появился солдат. Карцев не знал его. Вместе они опустили водителя на дорогу.
— Дышит? — спросил Карцев.
Солдат наклонился, приложил ухо к лицу.
— Вроде.
— Тащим.
— Куда?
Карцев показал назад.
Солдат посмотрел в темноту, потом в другую сторону. Оба направления выглядели одинаково. Только по наклону машин можно было понять, где выход.
— Туда ближе?
— Не знаю.
— Ты откуда ехал?
Карцев попытался вспомнить, с какой стороны остался свет.
Знал секунду назад.
Теперь не был уверен.
Он посмотрел на фары. Все они светили навстречу друг другу.
— За мной, — сказал кто-то.
Между машинами появился офицер без шапки. Он поддерживал водителя, которого уже вёл к порталу. Остановился возле лежавшего.
— Жив?
— Дышит.
— Под руки берите. И за мной.
Карцев увидел майорские звёзды на погонах, но спросить фамилию не успел.
Офицер уже шёл.
Они подняли водителя.
Карцев взял под левую руку, незнакомый солдат — под правую. Ноги пострадавшего тянулись по воде. Каблуки цеплялись за неровности, туловище провисало. Через несколько шагов Карцеву показалось, что ремень автомата перерезал плечо.
Майор обернулся.
— Не останавливайтесь.
— Тяжёлый.
— Знаю.
Он передал своего человека регулировщику, вернулся и подхватил водителя за пояс.
Втроём стало легче.
До портала оставалось несколько десятков метров. Свет уже был виден, но не приближался. Карцев смотрел только на затылок майора. Волосы у того слиплись от пота. На воротнике темнело мокрое пятно.
Возле выхода навстречу бросились двое.
Пострадавшего приняли у них.
Карцев ступил на снег.
Холод ударил в лицо.
Он открыл рот и втянул воздух. В груди защипало. Горло сжалось, начался кашель.
Кто-то отвёл его в сторону.
— Сядь.
Карцев сел прямо на снег.
Незнакомый солдат лёг рядом. Не по приказу — ноги разъехались.
Майор остался стоять.
Он дышал, опустив голову. Потом вытер лицо рукавом и посмотрел обратно в туннель.
— Товарищ майор, — сказал регулировщик. — Подождите хоть минуту.
Майор услышал.
По выражению лица было видно, что услышал.
Но вместо ответа спросил:
— Кто ещё может идти?
К нему подошли двое.
Один был без ремня, другой держал у носа платок.
Майор убрал его руку.
— Не поможет.
Человек опустил платок.
Они втроём вошли внутрь.
Карцев смотрел им вслед.
Свет проглотил сначала сапоги, потом спины. Через несколько секунд остались только три тени между фарами.
— Кто это? — спросил Карцев.
Регулировщик не понял.
— Майор кто?
— Малышев.
Карцев повторил фамилию про себя.
Запомнить не удалось.
* * *
На снегу лежать было нельзя.
Карцев это понимал, но подняться не мог. Холод проходил через брюки, а в голове с каждым вдохом становилось немного яснее. Кто-то принёс одеяло и накрыл человека рядом. Карцеву досталась полушубок, пахнувший овчиной и бензином.
Санитар присел перед ним.
— Тошнит?
Карцев кивнул.
— Голова?
Снова кивнул.
— Сознание терял?
— Нет.
Он ответил слишком быстро.
Санитар посмотрел внимательнее.
— Как зовут?
— Карцев Алексей.
— Часть?
Карцев назвал.
Санитар записал на клочке бумаги и сунул его под край полушубка.
— Сиди здесь. В тоннель не ходи.
Карцев посмотрел на чёрный портал.
— Там водитель.
— Какой?
— Наш.
— Он с тобой вышел?
Карцев хотел сказать, что Виктор остался в кабине.
Вместо этого вспомнил, как тот дал ему нитку. Жестяной футляр лежал у Виктора в кармане. На дне — две пуговицы и кусок изоляционной ленты.
— В кабине, — сказал Карцев.
— Где машина?
Он показал внутрь.
— Далеко?
— Не знаю.
Санитар оглянулся. Возле портала уже собирали тех, кто мог стоять. Каждому велели войти только до ближайших машин и вернуться с одним человеком. Никто не спрашивал, из какой тот части.
— Сиди, — повторил санитар. — Слышишь?
Карцев слышал.
Он дождался, пока санитар отошёл.
Потом снял полушубок.
Встал не сразу. Сначала опёрся ладонью о снег, потом на колено. Земля качнулась, но осталась под ногами.
Регулировщик что-то кричал водителям снаружи. Несколько машин сдавали назад, освобождая место для тех, кого выносили. В этом шуме никто не заметил, как Карцев вернулся к порталу.
Он вошёл.
Свет исчез быстрее, чем прежде.
На первых метрах двигатели уже были заглушены. Машины стояли тёмные, двери оставались открытыми. В кабинах шарили фонарями. Людей вытаскивали на дорогу и передавали к выходу.
Дальше гул начинался снова.
Карцев шёл вдоль правой стены и искал белую цифру на брезенте.
Ему казалось, что машина стояла близко. Несколько десятков шагов. Может быть, сто. Он считал сначала до двадцати, потом потерял число.
Навстречу прошёл Малышев.
Он вёл двух людей. Один держался за его ремень, другой — за плечо первого. Майор увидел Карцева, нахмурился.
— Ты выходил.
Это был не вопрос.
— Водитель остался.
— Где?
— Сейчас найду.
Малышев хотел что-то сказать, но человек за его спиной начал оседать. Майор подхватил его обеими руками.
— К стене прижмись. Машины проверяй только по пути. Нашёл — сразу назад.
Карцев кивнул.
Малышев повёл людей дальше.
Карцев продолжил.
Белой цифры не было.
В одном грузовике на сиденье лежал человек. Карцев открыл дверь и потряс его за плечо.
— Эй.
Человек застонал.
— Выходить надо.
— Сейчас.
— Не сейчас. Вставай.
— Минуту.
Карцев потянул его за рукав.
Тот открыл глаза.
— Я не сплю.
— Тогда выходи.
— Не сплю, — повторил человек.
Карцев оставил дверь открытой и пошёл дальше. Через два шага вернулся. Стащил человека с сиденья. Тот упал на колени, но после этого всё же поднялся.
— Куда?
Карцев показал назад.
— По стене.
Человек положил ладонь на мокрый бетон.
— Не отпускай.
— Не отпущу.
Карцев смотрел, пока тот не сделал несколько шагов.
Потом снова начал искать Виктора.
Голова болела уже не в висках. Боль стягивала её целиком, как тесная повязка. Во рту стало сухо. Он несколько раз сглотнул, но легче не стало.
Проход сузился.
Два грузовика стояли почти зеркалами друг к другу. Между ними можно было пройти только боком. Карцев зацепился карманом, рванулся и услышал треск ткани.
Письмо выпало.
Белый треугольник лёг в грязную воду.
Карцев нагнулся.
Пальцы не сразу поймали бумагу. Она размокала по краям. Чернила на адресе поплыли.
Он прижал письмо к груди.
«Снег здесь другой».
Строчка пришла в память отдельно от всего остального.
Почему-то показалось, что её написала мать.
Он попытался вспомнить продолжение.
Не было продолжения.
Впереди работал двигатель. Ровно, без перебоев. Металл возле выхлопной трубы дрожал. В тёплой мути двигались ноги людей, но лица находились слишком высоко и расплывались.
Карцев сделал ещё шаг.
Потом сел на подножку чужой машины.
Только чтобы убрать письмо обратно.
Перчатка с зашитым пальцем не слушалась. Карман оказался не там, где должен. Карцев провёл рукой по груди, нашёл клапан, но забыл, зачем искал.
Туннель сделался похож на кухню дома.
Там тоже зимой запотевало окно. Мать ставила между рамами стакан с солью, а отец говорил, что соль не поможет, пока не сменят паклю. Под подоконником грела батарея. На ней сохли варежки сестры — одна красная, другая синяя, потому что пары постоянно терялись.
Кто-то сказал рядом:
— Не спи.
Карцев хотел ответить матери, что не спит.
Голос не получился.
Он прислонился затылком к двери.
Письмо осталось в руке.
На последней строке ещё можно было прочитать:
«После перевала допишу».
Потом буквы ушли.
* * *
Я пришёл не от боли.
Не было удара, выстрела, горячего осколка или чужих рук, пытавшихся остановить кровь. Ничего из того, что обычно отделяло меня от прежнего человека.
Был гул.
Ровный, тяжёлый, бесконечный.
Он проходил через спину, прижатую к металлу, и поднимался к затылку. Казалось, работало не множество двигателей. Работал сам камень вокруг меня, и каждый оборот делал его тяжелее.
Я открыл глаза.
Сначала увидел свет.
Жёлтое пятно на мокрой стене дрожало и двоилось. Потом между мной и пятном прошли ноги. Человек двигался, держась за борт машины. Я хотел поднять голову и посмотреть ему вслед.
Шея не подчинилась.
Я попробовал вдохнуть глубже.
Воздух вошёл, но ничего не изменил.
Грудь поднималась. Горло не было перекрыто. Во рту не было крови. Я дышал и одновременно чувствовал, что этого недостаточно.
Правая рука лежала на колене.
В ней была зажата мокрая бумага.
Я разжал пальцы. Они двигались медленно, один за другим, будто между мыслью и каждым суставом находилось большое расстояние. На бумаге проступали расплывшиеся строки. Прочитать удалось только два слова.
«После перевала...»
Перевал.
Я снова посмотрел на стену. На тесно стоявшие машины. На фары, направленные навстречу друг другу. На людей, которые сидели прямо на дороге и не пытались укрыться от колёс.
Саланг.
Название пришло раньше даты.
Я искал её в теле. Обычно оставались обрывки: номер подразделения, лицо командира, движение руки к знакомому карману. Здесь всё было залито тяжёлым серым шумом. Память человека находилась рядом, но дотянуться до неё я не мог.
Зато понял другое.
Все двигатели работали.
Я чувствовал запах солярки и горячего масла. Самого опасного среди этих запахов не было. Оно входило без вкуса и предупреждения, и с каждым вдохом следующая мысль становилась медленнее предыдущей.
Угарный газ.
Я поставил ладонь на подножку и попытался подняться.
Ноги не приняли вес.
Тело наклонилось вперёд. Я успел выставить руку, но локоть подломился. Лицо оказалось в нескольких сантиметрах от мокрого пола. По воде шла разноцветная плёнка. В ней отражались фары.
Я лежал и слушал, как дышу.
Дыхание было частым.
Пользы от него не было.
В других телах мне случалось подниматься с пробитой грудью, удерживать оружие пальцами, которые почти не чувствовали металла, идти на ноге, где каждый шаг раздвигал края раны. Боль можно было принять. Ей можно было отдать часть сознания и оставить остальное движению.
Здесь нечего было принимать.
Тело не спорило.
Оно просто переставало выполнять приказ.
Я подтянул колени. Уперся ладонью в подножку. На этот раз поднялся до половины и повис на открытой двери.
В кабине горели приборы.
Водительское место было пустым. Ключ оставался в замке, двигатель работал. Я протянул руку. Пальцы прошли мимо один раз, второй. Наконец зацепили головку ключа.
Я повернул.
Мотор дёрнулся и замолчал.
В тишине, оставшейся после него, сразу проступили другие двигатели. Сотни металлических ударов сливались в один. Но рядом стало неподвижно. Перестала дрожать дверь под моей рукой.
На соседнем сиденье лежал жестяной футляр.
Рядом — шапка.
Имя водителя я не знал.
Тот, чьё тело досталось мне, знал.
На несколько секунд внутри поднялось беспокойство, не похожее на моё. Оно пришло вместе с образом широкой ладони, подающей иголку, и словом, которое могло быть именем или прозвищем.
Батя.
Я оглянулся.
Человека в кабине не было.
На дороге возле заднего колеса лежал афганец. Он был старше тела, в котором я находился, — седина проступала из-под шерстяной шапки. Одна рука оставалась под грудью, вторая была вытянута к проходу.
Я опустился рядом.
Это движение получилось почти без решения. Колени просто перестали держать.
Я коснулся его шеи.
Пульс был.
Слабый или сильный — понять не удалось. Мои пальцы сами дрожали.
— Вставай, — сказал я.
Голос вышел тихим и чужим.
Афганец не открыл глаз.
Я взял его за запястье и потянул.
Рука сдвинулась по воде. Тело осталось.
Я попробовал ещё раз. В груди стало тесно, перед глазами появились чёрные точки. Пришлось отпустить.
— Не могу, — сказал я ему.
Он не услышал.
Признание ничего не исправило, но после него стало легче перестать делать вид, что у меня есть силы.
Я оглянулся в обе стороны.
Где-то должен был находиться выход.
С одной стороны в темноте дрожал серый прямоугольник. Или мне только хотелось его видеть. С другой двигались люди и лучи фонарей.
Я попытался вспомнить наклон дороги.
Тело подсказало поворот головы.
Назад.
Туда, откуда оно пришло.
Я взял руку афганца и положил себе на плечо. Потом поднялся, прижимаясь спиной к борту. Его пальцы соскользнули.
Повторил.
Снова соскользнули.
Третьего раза не получилось.
Я остался сидеть рядом с ним.
Впервые за долгое время мне некуда было торопиться.
Не потому, что опасность миновала.
Потому что тело уже выбрало за меня.
По проходу приближался свет фонаря.
Он двигался низко, останавливался возле каждой кабины. За ним шли двое. Один держался за стену. Второго вели под руки.
— Здесь ещё двое! — крикнул кто-то.
Фонарь повернулся.
Луч ударил мне в лицо. Я закрыл глаза ладонью.
— Слышишь?
Человек присел рядом.
Голос был спокойным, но дыхание между словами — слишком частым.
Я убрал руку.
Передо мной находился майор.
Шапки на нём не было. Волосы прилипли ко лбу. Лицо казалось серым не от пыли — серым был сам свет в туннеле. На воротнике и груди темнели мокрые пятна. Он держал фонарь левой рукой, а правой уже проверял шею афганца.
— Жив, — сказал майор.
Я кивнул.
Он посмотрел на меня.
— Стоять можешь?
— Могу.
Я соврал.
Майор поднялся.
— Тогда вставай.
Я взялся за его рукав.
Ноги выпрямились, но колени дрожали. Майор не стал проверять, могу ли идти сам. Просунул плечо мне под руку и подтянул ближе.
— Этого заберём, — сказал я, показывая вниз.
— Заберём.
В его голосе не было обещания, что сил хватит.
Только порядок действий.
Он окликнул людей за спиной. Подошёл солдат с расстёгнутым воротом. Второй остался держать тех, кого уже вели.
Майор показал на афганца.
— Под руки.
Солдат нагнулся.
— Один не подниму.
— Я помогу.
— Товарищ майор, вы...
— Бери.
Солдат больше не говорил.
Они подняли афганца. Его ноги согнулись, носки ботинок потащились по мокрой дороге. Майор перехватил его выше пояса.
Я стоял у борта.
— Руку сюда, — сказал он мне.
Я не понял.
Майор взял мою ладонь и положил на ремень человека впереди.
— Не отпускай.
Я сжал ремень.
— Иди за ним. Не быстрее. Не медленнее.
Он сам двинулся первым, удерживая афганца вместе с солдатом.
Цепочка тронулась.
Я сделал шаг.
Потом ещё один.
Ноги слушались, пока я не думал о них. Стоило проверить колено или поставить ступню точнее — движение распадалось. Поэтому я смотрел на ремень в своей руке и шёл туда, куда он тянул.
Между машинами было тесно.
Один раз пришлось повернуться боком. Плечо ударилось о зеркало. Пальцы разжались, ремень начал уходить.
Я поймал его другой рукой.
— Держишь? — спросил человек впереди.
— Держу.
Не знаю, услышал ли он.
Майор оборачивался через несколько шагов. Не считал людей. Проверял, что цепочка не порвалась.
Возле одной машины он остановился.
В кабине сидели двое. Водитель лежал на руле. Пассажир ещё держал голову прямо и смотрел на нас.
— Выходи, — сказал майор.
Человек не пошевелился.
— Слышишь меня?
Тот кивнул.
— Тогда дверь открой.
Рука пассажира поднялась, но легла на стекло.
Майор дёрнул ручку снаружи. Дверь открылась. Человек начал падать. Майор принял его плечом и опустил на подножку.
— Идти можешь?
— Я нормально.
Он произнёс это старательно, словно докладывал старшему по званию.
— Хорошо. Тогда становись последним.
Человек спустился. Ноги подогнулись.
Я подхватил его за рукав.
Он посмотрел на меня с обидой.
— Я нормально.
— Знаю.
Это было проще, чем спорить.
Я положил его руку на свой ремень.
Майор увидел.
Ничего не сказал.
Мы пошли дальше.
Теперь за мной держался ещё один человек.
Его пальцы то сжимались, то слабели. Когда хватка исчезала, я останавливался и возвращал его руку. Из-за этого цепочка растягивалась. Майор ждал впереди, не подгоняя.
В какой-то момент сзади больше не потянули.
Я обернулся.
Человек стоял посреди прохода. Рука висела вдоль тела. Он смотрел в открытую кабину.
— Идём.
— Там мой командир.
Я посмотрел.
Внутри лежал водитель. Или другой человек. В жёлтом свете нельзя было различить погоны.
— Вернутся, — сказал я.
— Кто?
Я не знал.
Он отпустил мой ремень и сделал шаг к кабине.
Я поймал его за запястье.
Сил удерживать не было. Только ладонь сомкнулась и не раскрывалась.
— Сначала выйдем.
— Он там.
— Вижу.
— Тогда чего...
Человек забыл вопрос.
Майор вернулся к нам.
Посветил в кабину.
Проверил водителя. Потом закрыл фонарь ладонью, чтобы луч не бил в лицо тем, кто ещё мог видеть.
— Его вынесут, — сказал он.
Человек смотрел.
— Сейчас?
Майор не ответил «да».
— Запомнил машину?
— Да.
— Тогда покажешь следующей группе. Сейчас к выходу.
Он взял человека за локоть и снова поставил за мной.
Мы пошли.
После нескольких шагов тот спросил:
— Я машину запомнил?
— Запомнил, — сказал я.
— Какую?
Я не видел номера.
— С открытой дверью.
Таких дверей вокруг было много.
Но человек кивнул.
Ему нужен был не номер.
Ему нужно было знать, что он не бросил командира потому, что забыл.
* * *
Свет впереди не становился ближе.
Я видел серое пятно между машинами. Иногда его закрывали люди, иногда выхлоп, иногда поворот. Каждый раз казалось, что портал уже рядом. Потом проход выпрямлялся, и до него оставалось ещё столько же.
Майор шёл впереди.
Его фамилию я ещё не знал.
Он не выглядел человеком, которому ещё хватит сил выводить других. Он выглядел человеком, которому самому пора было лечь.
Плечи опустились. Фонарь в левой руке светил в пол. Один раз майор остановился и прижал ладонь к стене.
Солдат возле афганца посмотрел на него.
— Валерий Иванович?
Майор поднял голову.
— Идём.
Только тогда я услышал имя.
Не запомнил.
Через несколько шагов афганец пришёл в себя.
Сначала напряглась его рука. Потом он попытался поставить ноги. Солдат едва не выпустил его.
Майор остановился.
Сказал что-то медленно, показывая рукой в сторону выхода. Афганец не понял слов, но увидел направление. Попытался идти сам.
Он сделал два шага.
Потом повернулся обратно.
— Нет, — сказал майор.
Афганец заговорил. В его голосе повторялось одно слово. Он показывал внутрь, к колонне, затем на себя, потом снова внутрь.
Там оставался кто-то его.
Майор слушал, хотя не понимал языка. Поднял ладонь, показывая: сначала выйти. Потом коснулся своей груди и указал назад.
Вернусь.
Афганец смотрел на него.
Нельзя было понять, поверил ли.
Он позволил развернуть себя к порталу.
Мы продолжили.
Человек за моей спиной снова потерял ремень.
Я повернулся к нему.
Лицо исчезло.
Нет, человек стоял передо мной. Исчезло узнавание. Я видел глаза, рот, тёмную щетину, но не мог соединить их в одно лицо. Мир распадался на отдельные предметы, и каждый требовал усилия.
Рука.
Ремень.
Стена.
Свет.
Дышать.
Я взял его ладонь и прижал к своему поясу.
Пальцы не сжались.
Пришлось удерживать их своей рукой.
Так мы и шли: одной рукой я держался за человека впереди, другой прижимал чужие пальцы к ремню.
Собственных рук для равновесия не осталось.
Когда нога зацепилась за колесо, я упал на колено.
Цепочка остановилась.
Майор вернулся.
— Поднимайся.
Я посмотрел на него снизу.
Хотел сказать, что уже поднимался.
Хотел объяснить, что знаю, как надо идти, и что препятствие не в этом.
Получилось:
— Не могу.
Майор присел.
— Можешь на четвереньках?
Я попробовал.
Ладони встали на мокрый пол. Колено двигалось. Потом второе.
— Могу.
— Тогда так. Здесь недалеко.
Он не сказал «терпи».
Не сказал, что самое страшное позади.
До выхода ещё нужно было дойти, и оба это понимали.
Я пополз.
Человек сзади тоже опустился. Продолжал держаться за мой ремень. Тот, за кем шёл я, согнулся и положил ладонь мне на плечо, чтобы не потерять.
Мы стали ниже машин.
Это не давало чистого воздуха. Выхлоп окружал нас везде. Но ползти тело ещё могло.
Возле стены лежала каска. Дальше — автомат. Потом фляга без крышки. По этим вещам можно было измерять путь, но я забывал предыдущую прежде, чем появлялась следующая.
Каска.
Автомат.
Фляга.
Снова каска.
Или та же самая.
Кто-то прошёл навстречу и почти наступил мне на руку.
— Ещё далеко? — спросил я.
Он не ответил.
Может быть, не услышал.
Может быть, вопрос прозвучал только внутри.
Потом пол стал светлее.
Не воздух.
Сначала только вода под ладонями. В ней появился белый отблеск.
Я поднял голову.
Портал был впереди.
У входа двигались люди. Они казались чёрными на фоне снега. Двое бежали к нам.
Майор выпрямился.
— Принимайте!
Голос сорвался на втором слоге.
Те, кто пришёл снаружи, подхватили афганца. Потом человека впереди. Чужая рука исчезла с моего плеча.
Я остался на четвереньках.
Кто-то схватил меня под мышки и потянул.
Сапоги скользили по воде. Колени ударялись о порог. Я хотел помочь, но уже не понимал, какое движение для этого требуется.
Тёмный бетон над головой оборвался.
В лицо вошёл ветер.
Он был холоднее любого воздуха, который я помнил.
Я вдохнул.
Лёгкие ответили болью.
Не облегчением.
Не силой.
Только болью.
Меня положили на снег.
Сначала он казался мягким. Через несколько секунд холод прошёл сквозь одежду и вернул границы тела. Я почувствовал плечо, спину, затылок. Потом пальцы.
Правая рука всё ещё сжимала мокрое письмо.
Я разжал её.
Бумага прилипла к перчатке.
Кто-то накрыл меня полушубком.
— Не вставать.
Голос был рядом.
Я повернул голову.
Майор стоял у портала. Один из спасённых держался за его рукав, не отпуская. Малышев осторожно разжал чужие пальцы и передал человека санитару.
Тогда я услышал фамилию.
— Товарищ майор Малышев!
Его звали со стороны дороги.
Он обернулся.
— Сюда врача!
Малышев показал на афганца, которого только что вынесли.
Потом согнулся и упёрся ладонями в колени.
Человек, звавший его, подошёл ближе.
— Валерий Иванович, хватит. Вы сами...
Малышев поднял руку.
Не резко.
Просто остановил фразу, на которую не было времени.
— Сколько вышло с этой стороны?
— Не считали.
— Кто из регулировщиков знает расположение машин?
— Там все перемешались.
Малышев посмотрел в туннель.
За его спиной снег был белым. Перед ним в чёрном отверстии горели фары.
Я понял, что он войдёт снова.
И впервые за всё время мне захотелось остановить человека, который был сильнее меня.
Я попытался подняться.
Локти сдвинулись. Голова оторвалась от снега и сразу упала обратно.
— Не ходи, — сказал я.
Никто не услышал.
Малышев уже спрашивал тех, кто мог держаться на ногах:
— Внутрь кто пойдёт?
Подошёл один солдат.
Потом второй.
Третий сделал шаг, но санитар удержал его за плечо.
— Ты только вышел.
— Там наши.
— Ты не дойдёшь.
Солдат не спорил.
Он посмотрел на свои ноги, словно санитар говорил именно о них, а не о нём.
Малышев выбрал двоих.
— До ближайших машин. Никого не тащить одному. Потеряли друг друга — назад.
Один спросил:
— А вы?
Малышев проверил фонарь.
— Я с вами.
Они вошли.
Последним исчез свет фонаря. Несколько раз он мелькнул между бортами, потом смешался с остальными.
Я продолжал смотреть на портал.
В теле поднималось что-то другое.
Сначала тепло возле груди.
Потом образ окна с водой между рамами.
Красная варежка.
Синяя варежка.
Чужая мать, писавшая о сгнившей пакле.
Имя сестры я не знал, но тело знало, как она смеётся, когда врёт про учителя геометрии.
Воспоминания приходили не ко мне.
Они возвращались к тому, кто лежал здесь до моего появления.
К человеку, написавшему:
«После перевала допишу».
Я почувствовал его не как голос.
Как движение из глубины, слишком слабое, чтобы поднять руку, но уже способное узнать собственную жизнь.
В других телах возвращение начиналось с боли.
Здесь оно началось с имени.
Кто-то полз по снегу ко мне.
Человек был без шапки. Глаза слезились, лицо покрывала копоть. Он двигался на локтях, хотя санитар пытался уложить его обратно.
— Лёшка.
Тело услышало раньше меня.
Голова повернулась.
Человек подполз ближе.
— Лёшка, ты где был?
Во мне открылось имя.
Виктор.
Не Батя.
Витя.
Вместе с именем пришла широкая ладонь, жестяной футляр, нитка, оборванная зубами.
Я хотел спросить, кто вывел его.
Губы произнесли:
— Живой?
Виктор коротко кивнул.
— Меня вытащили. Ты за мной полез?
Ответ принадлежал не мне.
Тело помнило открытую дверь и пустую кабину. Помнило письмо в воде. Помнило, что искало Виктора, но не помнило ничего после.
Я находился в промежутке этой памяти.
Санитар вернулся с планшетом.
Присел между нами.
— Ты уже записан?
Виктор показал на меня.
— Его пишите. Он снова внутрь ушёл.
Санитар достал карандаш.
— Фамилия?
Я ответил сразу:
— Бессонов.
Карандаш коснулся бумаги.
Виктор поднял голову.
— Какой Бессонов?
Санитар посмотрел на него.
— Ты его знаешь?
— Это Карцев. Алексей Карцев. Наш младший сержант.
Он снова повернулся ко мне.
— Лёха, ты чего?
Я попытался сказать своё имя полностью.
Александр Сергеевич.
Но после первого звука из тела поднялось другое.
Алексей.
Два имени встретились в горле. Ни одно не вышло.
Санитар наклонился ближе.
— Слышишь меня?
Я слышал.
— Как тебя зовут?
Вопрос был простым.
Ответов стало слишком много.
Перед глазами появился край листа. Карандашом уже было написано:
«Бессонов».
Санитар провёл через фамилию одну черту. Не закрасил. Просто перечеркнул и рядом написал:
«Карцев А.»
Виктор взял меня за руку.
— Лёша.
Пальцы сжались вокруг его ладони.
Не по моей воле.
Я почувствовал, как тело узнаёт человека рядом: шероховатую кожу, старый шрам на большом пальце, привычку держать чуть сильнее, чем нужно.
Места для меня становилось меньше.
Не внутри груди или головы.
В самой связи между именем и рукой.
Я ещё видел снег.
Слышал двигатели.
Знал, что майор Малышев снова находится в туннеле.
Но пальцы уже держали Виктора не потому, что я приказал.
Они держали его потому, что Алексей Карцев нашёл того, за кем вернулся.
Я не стал сопротивляться.
Это тоже ничего бы не изменило.
Последним осталось дыхание.
Оно было частым, болезненным, чужим.
Потом и оно перестало быть моим.
* * *
Карцев открыл глаза оттого, что кто-то тёр ему ухо снегом.
Он дёрнул головой.
— Не надо.
— Очнулся, — сказал Виктор.
Санитар убрал руку.
— Зовут как?
Карцев смотрел на него.
Вопрос показался странным.
— Алексей.
— Фамилия?
— Карцев.
Санитар кивнул и ещё раз посмотрел на строку в планшете.
— Теперь правильно.
Карцев не понял.
Он попытался сесть. Виктор придержал за плечо.
— Лежи.
— Ты где был?
— Здесь.
— Я тебя искал.
— Нашёл.
— Нет.
Карцев закрыл глаза.
В памяти стояла кабина. Пустое место водителя. Жестяной футляр на сиденье. Потом письмо в воде.
Дальше — ничего.
— Кто меня вынес?
Виктор посмотрел на портал.
— Майор.
— Какой?
— Малышев.
Фамилия не отозвалась.
Карцев попробовал вспомнить лицо.
Вместо лица увидел фонарь, направленный в мокрый пол, и руку на чужом ремне. Возможно, это тоже было не воспоминание. После отравления в голове оставались обрывки, и каждый мог принадлежать рассказу, услышанному минуту назад.
— Он где?
Виктор не ответил.
У портала снова появились люди.
Сначала вышел один солдат. Шёл сам, широко расставив руки, будто держал равновесие на узкой доске. За ним двое несли человека. Потом показался ещё один.
Все смотрели за их спины.
Малышева среди них не было.
— Ещё группа, — сказал регулировщик.
Никто не двинулся сразу.
Те, кто мог идти, уже входили. Те, кто оставался снаружи, либо не держались на ногах, либо поддерживали других. Несколько человек стояли молча, выбирая не между страхом и храбростью, а между тем, сколько шагов ещё выдержит тело.
Поднялся тот солдат, которого раньше удержал санитар.
С первой попытки не смог выпрямиться. Оперся о колесо, подождал, потом встал.
— Я дойду до ближайших.
Регулировщик посмотрел на него.
— Один не пойдёшь.
Рядом поднялся афганский водитель. Тот самый, которого вывели вместе с Карцевым. На нём уже не было шерстяной шапки. Он показал рукой внутрь.
Регулировщик не знал, как запретить ему на его языке.
Афганец повторил жест.
Там остался кто-то его.
Солдат посмотрел на него и кивнул.
Они вошли вдвоём.
Карцев лежал под полушубком.
Ему было холодно.
Он хотел спросить, сколько людей осталось в туннеле. Но никто не мог знать. Машины стояли из двух направлений, люди переходили между ними, часть уже вышла к другому порталу. Списки существовали по подразделениям и колоннам, а внутри всё смешалось.
Виктор держал его за запястье.
Проверял пульс или просто не хотел отпускать.
— Ты мотор заглушил? — спросил Карцев.
— Наш?
— Наш.
— Заглушил.
— Я?
— Ты велел. Потом полез назад.
Карцев кивнул.
Это он помнил.
— А дальше?
— Дальше тебя не было.
— Был.
— Я не про то.
Виктор провёл ладонью по лицу.
Объяснить не смог.
Карцев не стал просить.
Возле дороги записывали имена.
Санитар переходил от одного человека к другому, спрашивал фамилию, часть, откуда вышел. Иногда отвечал сам пострадавший. Иногда товарищ. Иногда никто.
В таких случаях строку оставляли пустой.
Над туннелем медленно менялся свет.
Снег сначала был белым, затем посинел. Тени от машин вытянулись. Ветер усилился и стал выносить из портала выхлоп, прижимая его к дороге.
Двигатели внутри работали не одинаково.
Одни уже заглохли сами. Другие выключили люди, проходившие мимо. Некоторые продолжали гудеть ровно, как утром, когда колонна только ждала разрешения двигаться.
Каждый раз, когда замолкал ещё один, казалось, что из туннеля вышел человек.
Но иногда это был только мотор.
Малышева ждали.
Никто не произносил этого вслух постоянно. Его фамилия переходила от группы к группе коротким вопросом:
— Майор вышел?
В ответ качали головой.
Через некоторое время вопрос стал другим:
— Малышева видели?
Ответ оставался тем же.
Люди продолжали входить настолько глубоко, насколько могли. Возвращались с пострадавшими. Один раз вынесли пустую куртку, которой пытались связать двоих. Другой раз — только фонарь. Он оказался не малишевским.
Карцеву велели перенести на машину.
Он отказался не из упрямства. Просто хотел дождаться человека, чьё лицо не мог вспомнить.
— Ты его не знаешь, — сказал Виктор.
— Он меня вынес.
— Поэтому и не знаешь.
Карцев посмотрел на него.
Виктор отвёл глаза.
Санитар подошёл снова.
— Обоих грузим.
— Я сам дойду, — сказал Виктор.
— До машины.
— До части.
— До машины сначала.
Спор закончился не потому, что санитар убедил его. Виктор попытался встать и не смог.
Их положили рядом.
Когда носилки подняли, Карцев увидел планшет в руке санитара. Лист был покрыт фамилиями, номерами частей, стрелками и исправлениями. В одной строке перед его фамилией оставалось зачёркнутое слово.
Он не успел прочитать.
— Что там было? — спросил Карцев.
Санитар посмотрел на лист.
— Ошибка.
— Какая?
— Уже исправил.
Он прижал бумагу большим пальцем и пошёл к следующим.
Носилки понесли вдоль машин.
Карцев повернул голову к туннелю.
Портал оставался чёрным. Белый снег вокруг делал его ещё темнее. В глубине двигались огни. Люди входили и выходили, но среди них не было майора без шапки.
Валерий Иванович Малышев больше не вышел.
За чёрным порталом ещё работали двигатели.
Карцев вдохнул.
Воздух был таким холодным, что от него болели лёгкие.
Глава 19. Вне списка
28 сентября 2026 года, 06:37
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Полковник Андрей Михайлович Рудаков
В чистовом списке фамилии Бессонова не было.
Она осталась только на рабочем листе, заполненном у выхода из тоннеля.
Лист лежал между двумя прозрачными пластинами. Нижний край потемнел от старой влаги. Бумага высохла неровно, пошла мелкими волнами, и пластик прижимал её не везде. Возле одного из сгибов сохранилась серая полоса, похожая на грязь, но Корнеева уже установила, что это размазанный графит.
Фамилии писали карандашом.
Одни — разборчиво, оставляя промежутки между строками. Другие — поверх стрелок, номеров машин и сокращённых названий подразделений. Несколько человек были записаны без инициалов. Возле двух стоял вопросительный знак. Ещё одну строку начали и не закончили.
В середине листа находился Карцев.
Сначала чужой.
БЕССОНОВ
Через слово проходила одна линия. Не густая штриховка и не попытка сделать запись нечитаемой. Санитар просто провёл карандашом слева направо и рядом, на оставшемся месте, написал:
КАРЦЕВ А.
В окончательной ведомости сохранилась только вторая фамилия.
Корнеева положила чистовик справа. Он был напечатан на машинке через несколько дней после происшествия. Строки шли ровно. Фамилии проверили по подразделениям, рядом проставили диагнозы и направления эвакуации. Ошибки рабочего учёта в него не переносили.
Карцев находился на шестой странице.
Бессонов исчез между черновиком и чистовым списком.
— Не касайтесь пластин, — сказала Корнеева.
Никто не касался.
Она всё равно подвинула документ дальше от края стола.
Над нами работала вентиляция. Воздух выходил из узкой решётки под потолком и шевелил верхний лист в открытом блокноте Климова. Он прижал угол ладонью. После материалов Саланга я впервые заметил, что в зале постоянно что-то гудит. Раньше этот звук просто заполнял тишину. Теперь в нём хотелось различить, откуда поступает воздух и куда уходит.
На наружной камере Москва начинала понедельник.
У служебного въезда блестел мокрый асфальт. Дождя уже не было, но вода ещё стояла в углублениях возле ограды. Машины проходили за вторым рядом заграждений, на секунду отражались в лужах и исчезали. Мужчина в тёмной куртке ждал автобус, прижимая к груди бумажный стакан. Он находился слишком далеко, чтобы разглядеть лицо. Иногда подносил стакан ко рту, иногда просто грел руки.
Мы смотрели не на него.
На столе лежали два пакета.
На первом было написано:
ХАЗАРА. 30.04.1984.
На втором:
САЛАНГ. 03.11.1982.
Оба пришли ночью.
Разные группы. Разные архивные фонды. Люди, работавшие с ними, не получали фамилии Бессонова, материалов Арсеньева и схемы наших семи дел. В задании указывались дата, район, подразделения и признаки, согласованные после Маравара.
Установить человека до критического события.
Установить того же человека после промежутка.
Отделить первичный учёт от поздних пересказов.
Вернуть случаи, в которых расхождение нельзя объяснить одним отсутствующим журналом.
Никто не просил их искать чудо.
Это слово вообще не использовалось в наших документах.
Корнеева проверила журналы выдачи до того, как вскрыла пакеты. Сверила фамилии исполнителей, номера допусков и время каждого дополнительного запроса. Потом открыла электронные карточки и убедилась, что ни одна группа не обращалась к материалам Б-12.
Проверка заняла почти сорок минут.
Зачёркнутую фамилию мы увидели только после неё.
Климов сидел перед погашенным экраном. Очки лежали рядом с клавиатурой. Он протирал их краем рубашки, хотя стёкла уже были чистыми. За два дня успел подстричься. На затылке осталась светлая полоска кожи, слишком ровная для человека, который привык замечать подобные вещи в зеркале. Вероятно, стригли быстро. Он несколько раз провёл по ней ладонью и каждый раз отдёргивал руку, будто только тогда вспоминал.
Ершов пришёл без пластыря за ухом. Кожа ещё была красной, поэтому слуховой аппарат он держал в футляре и надевал только во время разговора. Пока Корнеева работала с описями, читал бумажную копию. Переворачивал страницы медленно, поднимая каждую за нижний угол.
Савельева принесла медицинские выписки в отдельной папке.
Не открывала её.
Смотрела на рабочий лист так, как врач смотрит на рентгеновский снимок, который уже увидели родственники больного. Они успели найти на нём то, чего боялись, но ещё не знают, относится ли тень к болезни или к способу, которым сделано изображение.
Я стоял между двумя пакетами.
В пятницу мы искали случай вне списка Арсеньева.
В понедельник на столе лежали два.
* * *
Хазара оказалась толще.
Не потому, что о бое сохранилось больше сведений. Просто противоречия занимали место.
Один и тот же приказ пересказывали по-разному. В одном документе батальон должен был прочесать долину. В другом — пройти по ней и выйти к следующему рубежу. Где-то авиационное прикрытие обозначалось как назначенное, где-то — как запрошенное. В более поздней справке появилось время, которого не было ни в одном журнале, составленном в тот день.
Документа между возвращением батальона и распоряжением войти в ущелье независимая группа тоже не нашла.
Она отметила отсутствие.
Но не использовала его как признак.
Корнеева положила сверху лист с их выводом.
— Здесь правильно, — сказала она. — Пропуск относится к управлению операцией. Не к конкретному человеку.
Климов надел очки.
— Если команда была устной, её могли не оформить.
— Могли оформить и потерять. Могли подшить в другое дело. Могли изъять после разбора. Пока у нас только отсутствие в доступном массиве.
Она произнесла это без раздражения. За последние дни ей слишком часто приходилось объяснять разницу между словами «нет» и «не найдено». Мы начали слышать её раньше, чем она заканчивала фразу, но Корнеева всё равно говорила полностью.
Так было безопаснее.
Климов включил центральный экран.
На нём появилась временная шкала старшего лейтенанта Николая Бессонова.
Первая часть была белой.
Штатная ведомость. Назначение начальником связи батальона. Рабочие записи. Подтверждённые передачи. Фамилии радистов, которые находились возле него до входа в ущелье.
Потом цвет менялся на серый.
Ранение.
Потеря наблюдения.
Несколько сведений, записанных позже и не совпадавших по времени.
Последняя часть снова была белой.
Возвращение в расположение полка. Осмотр. Фамилия, имя, подразделение. Ответы на простые вопросы. Ориентация восстановлена частично, затем полностью.
Между двумя белыми участками оставалось сорок семь минут, которые нельзя было заполнить надёжно.
Не потому, что рядом никого не было.
Рядом шёл бой.
Люди видели Бессонова у реки, возле радиостанции, у группы раненых. Но позднее каждый вспоминал другое время. Один считал, что прошло десять минут. Другой — почти час. Третий узнал о его возвращении уже в полку и в своём рассказе перенёс этот момент к сумеркам.
Ни одно свидетельство не позволяло разделить промежуток точнее.
Ершов надел аппарат.
— До ранения это точно он?
Вопрос прозвучал громче, чем нужно. Он повернул колёсико, дождался, пока исчезнет короткий свист, и повторять не стал.
— Николай Бессонов, — ответила Корнеева. — Личность установлена по четырём независимым источникам.
— После?
Савельева наконец открыла медицинскую папку.
— Назвал себя. Назвал должность. Узнал двух человек из полка. На следующий день отвечал без ошибок. Дальнейших нарушений ориентации в доступных документах нет.
Ершов посмотрел на серый участок.
— А здесь?
Савельева не стала искать ответ в бумагах.
— Здесь у нас раненый человек без непрерывного наблюдения.
На экране уже стояла фамилия, которую мы искали.
Но в Хазаре она ничего не доказывала.
Старший лейтенант был Бессоновым до ранения. Остался Бессоновым после. Совпадение имени не могло служить следом другого Бессонова только потому, что мы знали о его существовании.
Климов открыл карточку признаков. Возле фамилии система поставила зелёную отметку.
Я попросил убрать.
— Почему? — спросил он.
— Потому что это его фамилия.
Климов посмотрел на шкалу, потом на карточку. Удалил отметку.
Николай Бессонов не становился подозрительнее оттого, что его родители дали ему ту же фамилию, которую носил Александр Сергеевич.
Оставались промежуток, ранение и возвращение.
Этого хватало, чтобы продолжить проверку.
Не хватало, чтобы впустить внутрь ещё одного человека.
* * *
Независимая группа не знала, что произошло в тех сорока семи минутах.
Мы тоже не знали.
Она вернула Хазару по другой причине.
В первичном списке потерь Бессонов проходил как неустановленный. В журнале медицинского пункта появился позже, уже после того, как пришёл сам. Между этими документами существовало не обычное опоздание записи, а два несовместимых направления движения.
По одному свидетельству его вынесли к группе у реки.
По другому — он двигался вниз самостоятельно.
Оба могли быть верными.
Его могли поддержать вначале и потерять из виду потом. Он мог прийти в сознание, снова ослабеть и продолжить позже. Свидетели могли говорить о разных местах, называя их одинаково. В ущелье повороты повторялись, а расстояние человек после боя вспоминал не метрами, а тем, сколько раз пришлось остановиться.
Группа не выбрала одну версию.
Собрала общее:
ВОЕННОСЛУЖАЩИЙ ПОДТВЕРЖДЁН ДО И ПОСЛЕ НЕУСТАНОВЛЕННОГО ПЕРИОДА.
ИСХОДНАЯ ЛИЧНОСТЬ ПОСЛЕ ПЕРИОДА СОХРАНЕНА.
ПРИЧИНА РАСХОЖДЕНИЯ В ПЕРВИЧНОМ УЧЁТЕ НЕ УСТАНОВЛЕНА.
Ниже стояло:
ДАННЫХ ДЛЯ ВЫВОДА О СМЕНЕ ЛИЧНОСТИ НЕТ.
Ершов прочитал последнюю строку дважды.
— Хорошая группа, — сказал он.
Это была единственная похвала за всё утро.
Корнеева закрыла папку Хазары не сразу. Сначала проверила, не осталось ли под ней отдельного листа. Потом пересчитала приложения и застегнула обе кнопки.
На столе остался Саланг.
* * *
Саланг был тоньше.
В нём не спорили о приказах. Не восстанавливали направление огня и не делили склон между подразделениями. Машины въехали в тоннель с двух сторон. Движение остановилось. Двигатели продолжали работать. Люди начали терять сознание.
Для служебного разбора этого оказалось достаточно.
Времени начала никто не установил до минуты. Те, кто находился ближе к выходам, почувствовали опасность раньше. В глубине человек мог считать, что просто устал, замёрз или надышался обычным выхлопом. Первые вышедшие ещё говорили сами. Следующих поддерживали. Потом начали выносить.
Окончательные списки составляли по частям, сверяя подразделения.
Рабочий лист возник раньше.
Его заполняли у портала на том, что оказалось под рукой. В верхней части стояли дата и одно слово: ВЫВЕДЕНЫ. Ни номера формы, ни названия учреждения. Карандаш переходил от одного санитара к другому. Почерк менялся трижды.
Лист сохранился потому, что его приложили к справке медицинской службы. Не как официальный перечень потерь. Как основание для последующей сверки.
Корнеева показала отверстия у левого края.
— Подшивали один раз. Скобы старые, совпадают с остальным приложением. После архивной нумерации лист не вынимали.
Климов приблизил скан.
— Исправление сделано тогда же?
— Вероятнее всего. Оба слова написаны одним карандашом. Нажим близкий. Линия проходит под последней буквой и задевает начало следующей записи. Если бы исправляли позже, пришлось бы проводить между строками.
Она не сказала «точно».
Бумага не хранила времени отдельного движения руки.
В исправлении не было ничего тайного.
Никто не пытался спрятать Бессонова. Не было приказа вымарать фамилию, отдельной подписи или чужого почерка на полях. Санитар получил правильные данные и поправил строку так, как исправлял номер части или время. Потом человек, составлявший чистовую ведомость, перенёс проверенную фамилию и не перенёс ошибочную.
Он сделал свою работу.
Для медицинского учёта важно было вернуть Карцева в его подразделение, приложить к его имени диагноз и указать, куда его отправили. Чужая фамилия могла задержать эвакуационную карточку, разорвать связь с личным делом, оставить родных без известия или присоединить состояние одного человека к другому.
В тот день одна черта не отняла у Карцева имя.
Вернула его.
Только через сорок четыре года исправленная ошибка стала важнее правильной записи.
Я поймал себя на том, что смотрю именно на зачёркнутое и почти не замечаю фамилии рядом. Это было тем же искажением, против которого мы пытались построить весь поиск. Необычное заслоняло человека, хотя в документе он занимал больше места и был написан последним.
Я прочитал строку целиком.
Карцев Алексей.
Не Бессонов.
Корнеева, будто поняв, что именно я сделал, подвинула чистовую ведомость ближе. На шестой странице Карцев находился среди остальных пострадавших. Без подчёркивания. Без отметки о загадке. Просто человек, которого вывели из тоннеля и передали врачам.
Так он и должен был остаться в официальном списке.
Ершов подошёл ближе. Слуховой аппарат ему для этого не требовался. Он наклонился над пластинами, остановился, вспомнив предупреждение Корнеевой, и убрал руки за спину.
— Что вернула группа?
Климов открыл сопроводительный лист.
Фамилии в нём были заменены номерами. Исполнители не сочли исправленное слово главным. Они отметили сам факт: один пострадавший в первичной регистрации получил две фамилии, после чего в медицинских документах и списках подразделения устойчиво проходил под второй.
ЛИЦО 14.
ПЕРВИЧНАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ ИСПРАВЛЕНА СО СЛОВ СОСЛУЖИВЦА.
ПОСЛЕ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ОРИЕНТАЦИИ НАЗВАЛ ВТОРУЮ ФАМИЛИЮ САМОСТОЯТЕЛЬНО.
ПРИЧИНА ПЕРВОГО ОТВЕТА НЕ УСТАНОВЛЕНА.
Ниже перечислялись возможные объяснения.
Ошибка записи.
Неверно услышанный ответ.
Чужая реплика, отнесённая к пострадавшему.
Спутанность сознания вследствие отравления.
Ни одного упоминания Б-12.
Ни одного предположения о другом человеке.
Группа вернула лист потому, что он соответствовал нашим условиям: личность до события была подтверждена подразделением, после него — медицинскими документами, а между ними возникло расхождение в первичном учёте.
Чужая фамилия могла оказаться любой.
Оказалась этой.
Климов снял очки. Положил их на стол не рядом с собой, а возле копии, будто хотел оставить между глазами и строкой ещё одно препятствие.
— Случайное совпадение возможно, — сказал он.
Никто не возразил.
— Обязано оставаться возможным, — добавила Савельева.
Она пододвинула медицинскую папку и раскрыла её на первой странице.
Диагноз был написан от руки, затем уточнён в госпитале. Отравление выхлопными газами. Кратковременная потеря сознания. Нарушение координации. Головная боль, тошнота, общая слабость. Частичная утрата воспоминаний о времени нахождения в тоннеле.
Никаких анализов, которые позволяли бы восстановить глубину отравления в момент, когда Карцева вынесли, не было. Его осматривали на холоде, среди десятков других людей. Кислород давали тем, кому он был нужнее. Давление измеряли не у всех. Время в листах округляли.
Савельева провела пальцем по полям, не касаясь текста.
— Этого достаточно для спутанности. Он мог неправильно понять вопрос. Мог повторить фамилию, которую услышал рядом. Мог ответить словом, не связанным с собой. Мог вообще не отвечать, а санитар записал то, что сказал другой человек.
— Сослуживец исправил, — напомнил Климов.
— Это установлено по пометке. Но мы не знаем, кто произнёс первое слово.
Ершов снова посмотрел на лист.
— Там много людей было.
Савельева кивнула.
Разные части. Две колонны. Военнослужащие, водители, регулировщики, афганцы. У портала спрашивали фамилии, номера подразделений, состояние тех, кто ещё мог говорить. Одновременно звали врачей, искали машины, считали оставшихся внутри. В такой обстановке одна чужая фамилия могла перейти в соседнюю строку без всякой тайны.
Корнеева открыла общий перечень.
Проверить, находился ли рядом другой Бессонов, оказалось невозможно. Списки составлялись по подразделениям, а люди выходили из тоннеля не по порядку. Некоторые попали к противоположному порталу. Несколько пострадавших первое время проходили без установленных данных.
Фамилия была распространённой.
Отсутствие ещё одного Бессонова в сохранившихся ведомостях не означало, что Карцев не мог услышать её в темноте.
— Значит, убираем? — спросил Климов.
Он не тянулся к клавиатуре. Ждал.
Савельева закрыла одну выписку и открыла следующую.
— Почему?
— Потому что медицинского объяснения достаточно.
Она подняла глаза.
— Для чего достаточно?
Климов не ответил сразу.
За эти дни мы слишком часто использовали одно и то же слово для разных задач. Достаточно, чтобы объяснить симптом. Недостаточно, чтобы восстановить минуту. Достаточно, чтобы не объявлять присутствие. Недостаточно, чтобы выбросить совпадение.
— Чтобы не считать фамилию доказательством, — сказал он наконец.
— Тогда да.
Он изменил вес признака.
Не удалил строку.
Перенёс её в поле АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ ОБЪЯСНЕНИЯ.
* * *
В госпитальной записи Карцев снова был Карцевым.
Алексеем.
Младшим сержантом.
Назвал год рождения, подразделение и фамилию командира роты. Не смог объяснить, как вышел из тоннеля. Помнил машину, остановку и открытую дверь. Помнил, что искал водителя. Дальше начиналась пустота, которую врач обозначил несколькими словами:
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЭВАКУАЦИИ НЕ ПОМНИТ.
За этой строкой находилось всё, чего не было у нас.
Кто поддерживал его между машинами. Когда он перестал отвечать на своё имя. Сколько времени прошло до первого правильного ответа. Почему на рабочем листе появилась фамилия Бессонова.
Документ не сообщал даже того, был ли санитар один и тот же.
Во второй половине дня состояние Карцева улучшилось. На следующий день он узнавал сослуживцев и ориентировался во времени. Через несколько суток его перевели. Дальше медицинская линия становилась обычной: наблюдение, жалобы на головную боль, слабость, рекомендации.
Никакой чужой фамилии больше не было.
Савельева положила рядом две карточки.
На одной стояло:
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ОРИЕНТАЦИИ ПОСЛЕ ОТРАВЛЕНИЯ.
На другой:
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИСХОДНОЙ ЛИЧНОСТИ ПОСЛЕ ПРЕДПОЛАГАЕМОГО ПРИСУТСТВИЯ Б-12.
Вторую она перевернула текстом вниз.
— Первое подтверждается, — сказала она. — Второе мы предполагаем.
Ершов снял аппарат. Возможно, ухо снова заболело. Возможно, он хотел, чтобы между ним и голосами возникло небольшое расстояние.
— Но если это был он…
Договорил не сразу.
— Тогда Карцев вернулся?
Савельева посмотрела на фотографию из личного дела. Она была сделана до Афганистана. Молодое лицо, слишком короткая стрижка, воротник новой формы. Фотография не доказывала ничего из того, о чём мы говорили.
— После тоннеля там снова был Карцев, — ответила она. — Это установлено. Кто находился там между двумя состояниями, документы не показывают.
Ершов принял ответ.
Не потому, что он его удовлетворил.
Другого не было.
Климов открыл служебное поле проверки современного статуса. Оно оставалось заблокированным после решения Одинцова по Замятину. Возле фамилии Карцева система показывала только год рождения и серый знак ограничения.
Если он был жив, ему исполнилось бы немногим больше шестидесяти.
Климов задержал курсор.
— Не открывай, — сказала Савельева.
— Я не могу.
— И не запрашивай разрешение.
Он убрал руку от мыши.
Ершов положил аппарат в футляр. Защёлка закрылась громче, чем ожидалось.
— А если он что-то помнит?
Савельева собрала выписки в ровную стопку. Нижний лист выступал на несколько миллиметров. Она выровняла и его.
— Тогда он живёт с этим сорок четыре года. Мы пока не имеем права добавлять ему нашу версию.
Никто не предложил позвонить.
На фотографии Карцеву было девятнадцать или двадцать. В медицинской строке — двадцать. В нашем времени он мог быть отцом, дедом, одиноким человеком, владельцем старого гаража, пациентом районной поликлиники или фамилией на другом списке.
Мы не знали.
Проверка легко превращает человека в место хранения ответа.
Но не каждый ответ принадлежит тому, кто его ищет.
Я закрыл поле современного статуса.
Ограничение осталось.
* * *
Климов вывел Хазару и Саланг рядом.
Не на карте.
На двух одинаковых шкалах.
До.
Промежуток.
После.
У Николая Бессонова первая и последняя части носили одно имя.
У Алексея Карцева — тоже.
Только внутри второго промежутка на несколько секунд появлялась чужая фамилия.
Климов хотел соединить её с карточкой Б-12. Линия уже показалась на экране — тонкая, пунктирная. Он не подтвердил действие.
— Оставь без связи, — сказал я.
Пунктир исчез.
Савельева добавила к Салангу медицинское основание. К Хазаре — характер ранения. Потом убрала общий заголовок ПОВТОРНАЯ ТРАВМА.
— Здесь не повторная, — сказала она. — И не травма в одном смысле.
— Критическое состояние? — предложил Климов.
— Для Саланга — да. Для Хазары степень состояния в промежутке не установлена.
Он оставил поле без названия.
Ершов указал на разные даты.
— Если это одна закономерность, бой ей не нужен.
Я посмотрел на его палец. Он стоял возле Саланга.
— Или Саланг к ней не относится.
Ершов убрал руку.
Оба варианта оставались равными.
Тоннель расширял поиск и одновременно ослаблял его. До этого каждый предполагаемый переход происходил среди выстрелов, ранений, огня и людей, которые могли умереть в следующую минуту. Теперь оружия не было. Было тело, которому переставало хватать воздуха.
Возможно, война не являлась причиной.
Только местом, где таких границ становилось больше.
* * *
Возле Саланга система выделила действие после первого нарушения сознания.
ВОЗВРАТ В ТОННЕЛЬ.
Климов открыл основание.
Слова принадлежали Виктору, водителю из того же подразделения. Его объяснение записали через два дня, когда восстанавливали порядок выхода людей. Он сообщил, что Карцев вернулся за ним, хотя сам едва держался на ногах.
Позднее эта фраза перешла в ещё две справки.
В одной Карцев уже «вынес товарища».
В другой — «неоднократно входил в загазованный тоннель».
Первичное свидетельство не говорило ни того, ни другого.
Карцев пошёл искать водителя. Что происходило дальше, Виктор не видел. Самого его вывели другие люди.
Климов снял две поздние формулировки.
— Первую оставить? — спросил он.
Ершов читал объяснение водителя. Держал лист обеими руками, далеко от лица.
— Оставить Карцеву.
Климов посмотрел на него.
— Я про признак.
— А я про человека.
Ершов вернул лист и сел.
На этот раз никто не развивал сказанное.
Возвращение в тоннель началось до чужой фамилии. До исправления на рабочем листе. До того периода, который мы вообще могли считать совместимым с Б-12.
Карцев пошёл за Виктором сам.
Если Александр Сергеевич появился позже, он оказался внутри уже принятого решения.
Мы не могли доказать его присутствие.
Но могли не отнимать у Карцева то, что подтверждалось без него.
Климов перенёс строку из признаков Б-12 в биографическую часть карточки.
Рядом находилось имя Малышева.
Майор Валерий Иванович Малышев организовывал вывод людей, возвращался в тоннель и погиб во время спасения остальных. Его действия подтверждались разными свидетельствами и итоговыми материалами. Система первоначально отметила их как «необычное поведение в критической среде».
Климов удалил отметку сам.
— Здесь вообще нечего сравнивать, — сказал он.
Малышев не нуждался в нашем объяснении.
У него было своё.
Он видел людей внутри и возвращался за ними, пока мог идти.
Этого оказалось достаточно ему.
Нам оставалось не превращать его смерть в признак чужого присутствия только потому, что обычному человеку трудно понять, зачем кто-то входит туда снова.
Обычность человека не измерялась количеством раз, которое он способен сделать невозможное.
Мы закрыли карточку Малышева.
Она осталась в деле Саланга.
Не в деле Б-12.
* * *
Одинцов вошёл в восемь шестнадцать.
Дверь открылась после второго сигнала. Он пропустил сотрудника режима, который занёс новый журнал доступа, дождался его выхода и только потом прошёл сам. Пальто держал на руке. На плечах пиджака остались две тёмные точки — дождь снова начинался.
Одинцов повесил пальто на спинку свободного стула.
Не спросил, что мы нашли.
Сначала прочитал оба названия на пакетах.
Потом увидел рабочий лист.
Корнеева предупредила его о пластинах прежде, чем он успел наклониться.
— Вижу, — сказал он.
Очки достал из внутреннего кармана. Надел. Прочитал перечёркнутую фамилию и выпрямился.
Лицо не изменилось. Только дужку очков возле правого виска он поправил дважды.
— Кто нашёл?
Корнеева подала сопроводительную карточку нейтральной группы.
Одинцов не взял. Прочитал сверху, пока она держала.
— Они знали фамилию?
— Нет. В их выводе она заменена номером лица. Вернули расхождение первичной идентификации.
Он посмотрел на Климова.
— Поисковая система видела слово?
— Нет. Карандаш распознан как повреждение фона. Лист подняли вручную при сверке приложений.
Одинцов перевёл взгляд со скана на сопроводительную карточку. Там действительно не было ни самой фамилии, ни попытки её истолковать.
— То есть машина его не нашла.
Климов вернул на экран маршрут поиска — от общего расхождения в учёте к ручной проверке приложений.
— Машина привела группу к делу. Строку нашёл человек.
Одинцов снова наклонился. На этот раз держал руки за спиной, как Ершов.
— Бессонов?
Я показал поле с альтернативными объяснениями.
Он прочитал всё. На медицинской части задержался дольше. Спросил, мог ли Карцев слышать эту фамилию возле портала.
— Мог, — ответила Савельева. — Исключить невозможно.
Одинцов перевернул первую медицинскую выписку и прочитал время осмотра.
— Мог ли санитар ошибиться?
— В той обстановке — легко.
Он задержал палец возле диагноза, затем спросил, мог ли сам Карцев назвать чужую фамилию в спутанном состоянии.
Савельева не ответила одним словом. Перечислила ещё раз глубину возможной дезориентации и напомнила, что первым правильным ответом располагает только более поздняя запись.
— Мог, — закончила она.
Одинцов снял очки.
— Тогда что у нас есть?
Он говорил не резко. Усталость делала голос ниже. Возможно, ехал сюда, ожидая увидеть больше. Возможно, боялся, что увидит именно это.
Я повернул к нему обе шкалы.
— Два случая, найденных без списка Арсеньева. В обоих один человек подтверждён до и после неустановленного периода. В обоих исходная личность сохранена. В Хазаре фамилия принадлежит самому человеку. В Саланге та же фамилия появляется внутри промеждутка, но имеет обычные объяснения. Ни один случай не доказывает присутствие Б-12.
Одинцов слушал, глядя на серые участки.
— А закономерность?
— Метод воспроизвёл профиль за пределами его подбора.
Он повернулся к Корнеевой.
— Арсеньев запрашивал эти дела?
Она достала журнал.
Не ответила, пока не открыла страницу с итогом проверки.
— В доступной части описи запросы по Хазаре и Салангу не обнаружены.
Одинцов посмотрел на дату проверки, затем на подпись Корнеевой.
— Это не значит, что он их не видел.
— Поэтому именно так и написано.
Он прошёл к сейфовой нише и остановился перед закрытой дверцей. Спросил, мог ли Арсеньев работать через сотрудников.
— Возможно. Через другие подразделения, личные копии, смежные дела — тоже. Подтверждения нет.
Одинцов провёл пальцем по краю журнала. Корнеева дождалась, пока он уберёт руку, и закрыла обложку.
— Независимые группы могли получить ваши критерии из материалов Арсеньева?
Климов открыл журнал изменений поискового задания.
Каждая версия сохранялась отдельно. В первой стояли только признаки, сформулированные по Пужаеву, Замятину и Бахмутову. Фамилий не было. Географических точек не было. После Маравара добавилось требование не ограничивать массив семью событиями.
— Они получили структуру нашего поиска, — сказал Климов. — Не его ответы.
— Структура могла быть ошибочной.
— Могла.
Одинцов посмотрел на него, ожидая продолжения.
Климов не защищал систему.
— Поэтому Хазара и Саланг не доказательство Бессонова. Они доказывают, что те же сочетания встречаются вне семи дел.
— Сколько сочетаний нужно, чтобы это перестало быть случайностью?
На этот вопрос у него не было числа.
У нас тоже.
Савельева перелистнула медицинские документы до чистого оборота последней страницы.
— Сначала надо определить, что именно считается сочетанием. Если включить потерю сознания, пробел в учёте и восстановление ориентации, мы получим тысячи людей. И большинство будет обычной медициной.
— А если добавить фамилию?
— Получим меньше. Но будем искать слово вместо явления.
Одинцов вернул очки в карман.
Не сел.
Подошёл к карте Афганистана, висевшей на дальней стене. Семь кругов оставались на ней с пятницы. Пизгаран. Вардак. Калатак. Высота 3234. «Западня». Бадабер. Маравар.
Климов добавил Хазару.
Потом Саланг.
Новые круги сделал пустыми внутри.
Система предложила номера восемь и девять.
Я отменил.
— Почему? — спросил Одинцов.
— Мы не знаем порядок. И не знаем, входят ли они в последовательность.
Климов убрал цифры.
На карте осталось девять мест.
Два из них не принадлежали списку.
Корнеева открыла сейфовую нишу.
Достала не оригинал карточки Арсеньева, а две рабочие копии, которые мы уже сверяли в пятницу. На ранней после Бадабера оставалось свободное место. На поздней там находилась седьмая строка — Маравар, добавленный другим движением руки и в другое время.
Хазары не было ни на одной.
Саланга тоже.
Климов положил прозрачную копию поверх карты. Шесть первоначальных названий совпали с кругами. Седьмое появилось позже. Два пустых круга просвечивали сквозь свободную бумагу, где Арсеньев ничего не написал.
— Он мог не успеть, — сказал Ершов.
Говорил, не надевая аппарат, и сам не услышал, насколько тихо.
Одинцов повернулся к нему.
— Или не счёл случаями.
Ершов прочитал ответ по движению губ. Кивнул.
Оба объяснения были возможны. Арсеньев мог не найти рабочий лист Саланга. Мог найти и принять зачёркнутую фамилию за обычную ошибку. Мог проверить Хазару и отказаться от неё, потому что Николай Бессонов носил свою фамилию задолго до ранения. Мог вообще не знать ни об одном событии.
У нас не было права дописывать ему работу только для того, чтобы сделать её законченной.
Раньше семь строк выглядели как маршрут, полученный целиком. Как знание, происхождение которого нельзя объяснить последовательным поиском. Маравар уже нарушил эту картину: его добавили после первых запросов. Хазара и Саланг разрушили последнюю удобную часть.
Арсеньев не обязательно стоял в начале пути и ждал, пока события догонят его список.
Он мог идти по следу.
Получать ответы. Ошибаться. Возвращаться к карточке. Оставлять под подписью строку, для которой сначала не было названия.
Это не объясняло, откуда появились первые шесть мест.
Но возвращало Арсеньеву человеческое время.
Одинцов взял позднюю копию. Держал за края, хотя документ не был оригиналом.
— Если список неполный, почему он остановился на Мараваре?
Корнеева посмотрела на дату последнего зарегистрированного запроса.
— Мы не знаем, что он остановился. Знаем только, где заканчивается эта карточка.
Ниже седьмой строки действительно не оставалось места.
Бумага кончилась раньше вопроса.
Я снова посмотрел на два пустых круга.
Возможно, где-то существовал второй лист. Возможно, продолжения не было. Возможно, Арсеньев дошёл до той же границы, возле которой стояли мы, и понял, что дальше список перестаёт помогать.
Пока в нём находилось семь мест, каждое новое совпадение можно было сверить с чужой подсказкой.
За его пределами подсказки заканчивались.
Оставался метод.
И ответственность за каждую фамилию, которую этот метод поднимет из документов.
* * *
Формулировку мы писали двадцать три минуты.
Первый вариант оказался слишком уверенным.
Климов набрал:
ЗАКОНОМЕРНОСТЬ ПОДТВЕРЖДЕНА НА ДВУХ НОВЫХ СЛУЧАЯХ.
Савельева попросила заменить «подтверждена».
Корнеева — «новых».
События произошли раньше большинства дел Арсеньева. Новыми они были только для нас.
Второй вариант стал настолько осторожным, что ничего не означал. Ершов прочитал его дважды и спросил, какое действие должен совершить человек, получивший такой вывод.
Никто не смог ответить.
Я сел на место Климова.
Клавиатура сохранила тепло его ладоней.
Написал первую строку:
ВЫЯВЛЕННЫЙ ПРОФИЛЬ ВОСПРОИЗВОДИТСЯ НА МАТЕРИАЛАХ, НЕ ВХОДИВШИХ В ДОСТУПНУЮ ОПИСЬ ЗАПРОСОВ АРСЕНЬЕВА.
Корнеева прочитала и кивнула.
Вторую:
СПИСОК АРСЕНЬЕВА НЕ СОЗДАЛ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ. ОН СОДЕРЖАЛ ТОЛЬКО ЧАСТЬ ЕЁ.
Одинцов подошёл сзади.
— Это вы можете доказать?
Я перечитал первую строку.
— Можем доказать, что два события найдены без его перечня и соответствуют нашей рабочей структуре. Не можем доказать, что в них был Бессонов.
Добавил третью:
ПРИСУТСТВИЕ Б-12 В ХАЗАРЕ И САЛАНГЕ ДОКУМЕНТАЛЬНО НЕ ДОКАЗАНО.
Одинцов прочитал все три.
— Тогда оставляйте.
Климов вернулся на своё место. Сохранил вывод и отправил контрольную копию в закрытый контур.
Никто не поздравил друг друга.
В пятницу мы хотели выйти за пределы семи строк.
В понедельник вышли.
За ними не оказалось следующей страницы с готовыми ответами.
Только весь оставшийся архив.
На наружной камере автобус забрал мужчину с бумажным стаканом. Стакан остался возле ограды. Ветер опрокинул его и медленно покатил по мокрому асфальту. Дежурный вышел из будки, догнал у ворот и выбросил в контейнер.
Город продолжал утро.
У нас список перестал быть границей.
Климов сохранил вывод и ждал обычного подтверждения системы. Вместо него появилось окно с вопросом, следует ли присоединить Хазару и Саланг к последовательности Арсеньева.
Он прочитал два варианта.
ДОБАВИТЬ К СУЩЕСТВУЮЩЕЙ ЦЕПОЧКЕ.
СОХРАНИТЬ КАК НЕЗАВИСИМЫЕ СЛУЧАИ.
Выбрал второй.
На карте ничего не соединилось.
Ни одна стрелка не возникла между годами. Хазара не потянулась к Салангу. Два новых круга не приблизились к семи старым только потому, что мы поставили их на один экран.
Одинцов смотрел на карту.
— Вы этого хотели, — сказал он.
Я понял, что он говорит не о стрелках.
Мы хотели выйти из списка. Проверить, существует ли что-то за пределами Арсеньева. Получить материал, которого не могло быть в первоначальной подсказке.
Теперь он лежал перед нами.
Радости не было.
Список из семи мест был пугающим, но конечным. Его можно было разложить по папкам, пройти от первой строки к последней и хотя бы делать вид, что за краем бумаги находится ответ.
Два пустых круга отняли это удобство.
Если метод действительно работал, за ними могли стоять не ещё два случая.
Десятки.
Сотни.
Люди, которых однажды неправильно записали, поздно нашли, вывезли без документов или вернули в строй прежде, чем кто-то успел описать их состояние. Большинство не имело отношения к Бессонову. Но каждую фамилию предстояло поднять, проверить и снова оставить человеку, если оснований не окажется.
— Да, — сказал я. — Этого.
Одинцов больше не спрашивал.
* * *
Первый расширенный расчёт вернул тысячу восемьсот сорок три эпизода.
Число появилось в девять ноль две и несколько секунд стояло в центре экрана. Потом система начала раскладывать результаты по годам, подразделениям и характеру повреждений.
Климов смотрел, как заполняются столбцы.
— Это не люди, — сказал он.
Одинцов уже сел у дальней стены. Пальто всё ещё висело на стуле, закрывая ему часть карты.
— А что?
— Пока ошибки учёта.
Большинство действительно оказалось ошибками.
Фамилию переносили из одного госпиталя в другой с изменённой буквой. Раненого записывали пропавшим до того, как приходило донесение из соседнего подразделения. В журнале ставили время поступления, а в боевой сводке — время ранения. Между двумя отметками возникал промежуток, которого в жизни человека не было.
Некоторых учитывали дважды.
Некоторых не учитывали до следующего утра.
У одного и того же солдата отчество менялось в трёх документах. У другого совпали фамилия и инициалы с погибшим из соседней роты. «Свод» построил между ними переход, пока Корнеева не нашла разные годы рождения.
Мы убирали карточки одну за другой.
К одиннадцати осталось триста семь.
К полудню — девяносто четыре.
Савельева исключила случаи, где весь разрыв объяснялся наркозом, тяжёлой черепно-мозговой травмой или длительным бессознательным состоянием без сведений о поведении человека. Не потому, что Б-12 не мог появиться там. Потому что документы не оставляли способа отличить его от обычного течения болезни.
Корнеева убрала поздние воспоминания, не имевшие первичного основания.
Ершов проверял действия.
Если в карточке стояло «после ранения проявил исключительное мужество», он возвращался к тому, что человек делал до ранения. Командовал ли раньше. Знал ли оружие. Принимал ли подобные решения. Был ли рядом офицер, отдавший приказ.
Почти каждый раз необычное становилось человеческим, когда ему возвращали предыдущую жизнь.
Связист умел чинить связь до того, как его ранило.
Командир выводил людей и в прошлой операции.
Санитар возвращался за ранеными не впервые.
Система видела резкий поступок.
Документы показывали характер.
В двенадцать сорок принесли еду.
Шесть одинаковых контейнеров в сером пакете. Гречка, две тонкие котлеты, ломтик солёного огурца. На крышке каждого фломастером написали фамилию, хотя внутри всё было одинаковым.
Ершов прочитал надписи и переставил два контейнера. Его фамилия досталась Савельевой, её — Климову. Никто не заметил, пока Корнеева не попросила не ставить тёплое рядом с архивными пластинами.
Мы перенесли еду на дальний стол.
Климов открыл свою коробку, съел половину котлеты и вернулся к экрану. Через час гречка высохла по краям. Он несколько раз подходил, брал вилку, вспоминал о пересчёте и оставлял её внутри.
Одинцов не ел.
Пил воду из маленькой бутылки. Этикетку снял и скручивал между пальцами, пока прозрачная плёнка не стала тонкой верёвкой.
К четырнадцати одиннадцати осталось сорок восемь карточек.
Тогда возникла другая ошибка.
Сначала мы увидели не фамилии.
Звания.
В верхней части списка оказалось слишком много командиров батальонов, полков и дивизий. Несколько человек были награждены высшими государственными наградами. Возле других стояли ссылки на мемуары, фильмы и десятки публикаций.
Рядовых было мало.
Сержантов ещё меньше.
Климов прокрутил список вниз, затем вернулся в начало. Открыл первую карточку. В ней стояло сорок семь подтверждающих источников.
Корнеева попросила показать происхождение.
Из сорока семи документов двадцать девять пересказывали одну книгу воспоминаний. Ещё одиннадцать ссылались на газетную статью, автор которой использовал ту же книгу. Три поздних интервью повторяли фразу, впервые появившуюся через пятнадцать лет после события.
Независимыми оставались четыре.
В следующей карточке — три.
В третьей — два.
Климов закрыл список.
Несколько секунд сидел неподвижно. Потом придвинул клавиатуру и открыл схему расчёта.
— Я поставил вес за количество подтверждений.
Одинцов перестал крутить этикетку.
— Система ошиблась?
— Нет. Посчитала то, что я велел.
Он снял очки и провёл пальцами по переносице. На коже остались две красные вмятины от оправы.
— Для известного человека одна история размножается, — продолжил он. — Книги, юбилейные материалы, интервью, сайты. Для неизвестного может остаться один журнал и письмо. Первый поднимается выше, даже если все тексты идут от одного рассказа.
— Исправляется?
— Да. Но не одной кнопкой.
Климов повернул экран к Корнеевой.
Они начали собирать источники в семьи.
Мемуар и все его пересказы становились одним основанием.
Газетная публикация, перепечатанная без новой проверки, — одним.
Наградной лист и поздняя биография не считались независимыми, если биография повторяла его формулировки.
Документ, составленный во время события, получал больший вес, чем воспоминание через двадцать лет. Но и первичный документ не становился истиной только из-за даты. В нём могли торопиться, скрывать ошибку или просто не знать, что происходило в соседнем подразделении.
Савельева добавила отдельное ограничение для известных людей.
Позднейшая слава не должна была повышать вероятность.
Звание, полученное после Афганистана, скрывалось.
Награды не участвовали в поиске.
Цитируемость исключалась полностью.
Ершов попросил убрать ещё один признак — «резкая перемена командного поведения».
— Почему? — спросил Климов.
Ершов надел аппарат, чтобы услышать ответ, хотя отвечать предстояло ему самому.
— Потому что новый командир и должен менять то, что считает неправильным. Иначе зачем его назначили?
Климов открыл описание признака.
Там действительно смешивались две разные вещи. Внезапная утрата привычных навыков и решение действовать иначе. Первое могло иметь отношение к личности. Второе часто означало только то, что человек вступил в новую должность и начал командовать по-своему.
Он разделил поле.
После этого несколько известных фамилий исчезли из верхней части ещё до полного пересчёта.
— Имена закрыть, — сказал я.
Климов посмотрел на меня.
— Для нас?
— Для первой оценки. Оставь возраст на момент события, звание и должность. Всё, что после рассматриваемого периода, убери.
Одинцов положил скрученную этикетку на стол.
— Известных не исключать.
— Не будем.
— И не поднимать только потому, что узнали.
Климов включил маскирование.
Фамилии сменились кодами.
Генералы снова стали капитанами и майорами, которыми были в Афганистане. Будущие политики потеряли должности, до которых им оставались годы. У людей исчезли памятники, названия улиц, документальные фильмы и слова, которые потом начнут повторять без контекста.
На экране остались возраст, часть, место и документальный промежуток.
Так они выглядели честнее.
И уязвимее.
* * *
Второй расчёт закончился в шестнадцать двадцать девять.
Сорок восемь карточек превратились в девятнадцать.
Двенадцать не прошли проверку независимости источников. В нескольких карточках разрыв исчез после уточнения времени. Ещё у части необычное действие оказалось продолжением навыка, установленного задолго до травмы.
Часть карточек отпала сразу по нескольким причинам.
Система не удаляла их.
Переносила вниз и сохраняла основание.
В верхней части остались люди, которых требовалось проверять вручную. Не предполагаемые носители. Даже не кандидаты. Только случаи, где первичные сведения не складывались в непрерывную линию.
Климов открыл первый.
К-31-345.
Тридцать один год.
Гвардии капитан.
Командир первого батальона 345-го отдельного парашютно-десантного полка.
Ноябрь 1981 года.
Баграм.
На схеме до назначения стояло несколько лет службы в учебном подразделении. Потом — перелёт, приём батальона и короткий период, который разные документы описывали с разной полнотой.
Батальон существовал в штате как единое подразделение, но фактически был разорван на посты вокруг аэродрома. Люди месяцами служили отделениями и взводами, не знали друг друга, жили в плохо оборудованных укрытиях. Новый командир принял не строй, а множество разнесённых по долине точек.
Через несколько дней он сам выбыл из работы из-за акклиматизации.
Затем вернулся.
Позднее собрал батальон, начал боевое слаживание и повёл его на операции.
В 1982 году в линии появлялось ранение. За ним — отпуск по ранению и возвращение в Афганистан. Точная последовательность части медицинских и служебных отметок требовала проверки. Большинство подробностей происходило из воспоминаний, записанных значительно позже.
— Почему он наверху? — спросил Одинцов.
Климов раскрыл веса.
— До и после промежутков личность подтверждена. Есть тяжёлое состояние после прибытия. Есть позднее ранение. Есть разрыв между первичными отметками и подробным рассказом. И очень много производных источников.
— Последнее вы убрали.
— Уменьшил. Не могу удалить сами сведения, пока не разделю, откуда каждое пришло.
Корнеева просмотрела перечень фондов.
— Здесь половина ссылок не документы. Публикации.
— Поэтому ручная проверка.
Савельева открыла медицинское поле.
Оно было почти пустым.
Диагнозы в поздних биографиях не совпадали по формулировке. Точные показатели отсутствовали. Ни амнезии, ни нарушения личности, ни неправильного имени в доступной выборке не было.
— Пока это не наш профиль, — сказала она.
— Пока это человек с плохо закрытыми промежутками, — согласился Климов.
Одинцов поднялся.
Подошёл к экрану и прочитал сведения ещё раз. Код ничего ему не говорил. Или он не показал, что говорит.
— Имя известно системе?
— Да.
— Вам?
Климов задержался.
— Увидел до маскирования.
— Поэтому поставили первым?
Вопрос не был обвинением. Но Климов ответил не сразу.
— Система поставила. Я оставил порядок после пересчёта.
— Значит, порядок тоже надо проверить.
Климов перемешал девятнадцать карточек и присвоил новые номера.
К-31-345 стал одиннадцатым.
Ничего в его содержании не изменилось.
Мы прочитали ещё три случая без имён. У одного промежуток оказался госпитальным переводом. У другого поздний свидетель перепутал двух офицеров. Третий остался совместимым, но в нём не было ни одной личностной перемены.
К карточке капитана вернулись в семнадцать пятьдесят.
За стенами комплекса уже темнело. На наружной камере фонари отражались в тех же лужах, что утром. Дежурный сменился. Новый человек в будке читал что-то с телефона и время от времени поднимал голову к воротам.
В зале свет не изменился.
Одинцов попросил открыть имя.
Корнеева сначала зарегистрировала действие. В журнале появилась дата, время и основание просмотра. Только после этого Климов снял маску.
Фамилию узнали все.
Никто не произнёс слово «генерал».
Одинцов сел обратно. На этот раз взял контейнер с давно остывшей едой, но не открыл.
— Основание? — спросил он.
Климов не стал повторять всю карточку.
— Достаточно, чтобы проверить. Недостаточно даже для рабочей связи.
Одинцов посмотрел на меня.
Я видел перед собой не будущего губернатора, не политика и не человека, чьи фразы будут повторять после смерти.
В материалах 1981 года ничего этого не существовало.
Был тридцатиоднолетний капитан, приехавший принять батальон, который только на бумаге являлся батальоном.
И несколько промежутков, которым известное имя заранее придавало больше значения, чем они заслуживали.
— Всё после восемьдесят второго закрыть, — сказал я. — Мемуары вынести в отдельную группу. Сначала приказы, журналы, медицинские документы и люди, которые находились рядом. Никаких цитат как признака. Никаких выводов из характера.
Климов ставил ограничения по одному.
Поздние звания исчезли с экрана. Следом он отключил награды и все ссылки на последующую государственную деятельность.
— Статус?
Я посмотрел на поле.
Система предлагала ВЕРОЯТНЫЙ КАНДИДАТ.
Мы уже знали, как легко машина превращает количество бумаги в вероятность.
— Проверка не начата, — сказал я.
Климов заменил статус.
Одинцов открыл контейнер. Посмотрел на высохшую гречку, снова закрыл крышку и отодвинул.
— Если ничего нет?
— Так и напишем.
Он кивнул.
На карте Афганистана новые линии не появились.
Два пустых круга оставались вне списка Арсеньева.
Одиннадцатая карточка лежала вне любой последовательности.
Климов погасил остальные поля.
На экране сохранились только имя и звание на тот год:
ЛЕБЕДЬ, АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ.
ГВАРДИИ КАПИТАН.
Глава 20. До генерала
Ноябрь 1981 года
Баграмская долина
Демократическая Республика Афганистан
345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный Краснознамённый ордена Суворова полк
Самолёт коснулся полосы жёстко, будто не сел, а был брошен на бетон.
Колёса ударили один раз, второй. По грузовой кабине прошла тяжёлая дрожь. Под потолком качнулись ремни, где-то за ящиками с имуществом упала пустая канистра, и солдат у рампы придержал её сапогом, не вставая с брезентового тюка.
Александр Лебедь сидел ближе к борту и видел Афганистан только в маленький круглый иллюминатор.
Сначала там были горы.
Они стояли далеко и одновременно слишком близко — серые у основания, белые выше, с резкими складками, в которых уже лежал зимний снег. Между самолётом и горами растянулась плоская, выцветшая долина. Полоса прорезала её прямой тёмной чертой. Возле рулёжек стояли транспортники, вертолёты и машины, казавшиеся с высоты игрушечными, но после посадки внезапно ставшие огромными и шумными.
Потом иллюминатор закрыло пылью.
Самолёт сбросил скорость. Двигатели загудели ниже. Вибрация стала такой, что зубы на мгновение коснулись друг друга. Лебедь поднял с пола вещмешок и поставил между коленями. Автомат лежал поперёк него, четыре магазина — в подсумке. Всё имущество нового командира батальона помещалось рядом с его сапогами.
Ему был тридцать один год.
За плечами оставались училище, восемь лет службы с курсантами, занятия, проверки, стрельбы, прыжки, взыскания, планы боевой подготовки и люди, которых учили действовать на войне. Самой войны в этих восьми годах не было.
Рампа пошла вниз.
В кабину ворвался холодный воздух, пахнущий керосином, пылью и нагретой резиной. За открывающимся прямоугольником стоял Баграм. По бетону бежал техник в замасленном комбинезоне. Дальше медленно двигался топливозаправщик. Вертолёт у дальнего края аэродрома раскручивал винт, и пыль вокруг него расходилась низким кольцом.
Лебедь вышел последним из тех, кто летел без груза.
Подполковника Юрия Викторовича Кузнецова он узнал сразу. Командир полка не махал рукой и не улыбался. Стоял возле уазика, втянув голову в воротник полевой куртки, и смотрел, как новый комбат спускается по рампе.
Они представились друг другу, хотя оба знали, с кем говорят.
Кузнецов пожал руку коротко. Ладонь была сухой и горячей.
— Не ждал я вас, — сказал он, когда самолёт за их спинами снова поднял обороты. — На первый батальон другого человека готовил.
Лебедь придержал фуражку. Ветер от винтов гнал по бетону песок и мелкий мусор.
— Понял.
— Ничего вы пока не поняли. По дороге объясню.
В уазике пахло бензином, старой кожей и табаком. На заднем сиденье лежали карта, свёрнутая плащ-палатка и чей-то тулуп. Кузнецов сел впереди, но развернулся вполоборота. Машина тронулась прежде, чем он закрыл дверь.
— Предшественник ваш меняется по здоровью. Дела принимать будете у него. Трое суток.
— Батальон на месте?
Кузнецов посмотрел на него так, будто вопрос подтвердил что-то неприятное.
— Люди на месте. Батальон попробуйте ещё найти.
Больше по дороге он почти не говорил.
Уазик прошёл вдоль стоянок, миновал штабные постройки и свернул к земляному валу. За аэродромом долина раскрылась шире. По ней тянулись арыки, оголённые полосы садов, глинобитные стены. Тополя вдоль одной дороги уже сбросили листья. Их тонкие стволы стояли светлыми рядами на фоне земли, а за ними поднимались горы.
Солнце было ярким, но не грело.
Лебедь смотрел на местность и пытался приложить к ней привычные расстояния. На учебной карте высота оставалась коричневой линией. Здесь она закрывала половину неба. Кишлак, казавшийся близким, после десяти минут езды не стал заметно ближе. Между дорогой и ближайшим дувалом лежало пустое поле, на котором человеку негде было спрятаться, но за самой стеной могла исчезнуть рота.
У штаба батальона их встретил майор, которого Лебедь должен был сменить.
Он был худ, небрит и двигался осторожно, словно под гимнастёркой носил тесную повязку. Поздоровался без неприязни, но и без облегчения. На столе в его комнате уже лежали описи. Вещи были собраны. Возле койки стоял застёгнутый чемодан.
— За трое суток не примете, — сказал майор.
Кузнецов резко повернул к нему голову.
— Приказ слышал?
— Слышал. Поэтому и говорю.
Он не спорил. Просто положил ладонь на верхнюю папку.
— По бумагам можно за три часа. Люди по периметру. Восемнадцать километров. На одних позициях отделение, на других половина взвода. Некоторые командиров своих видят реже, чем самолёты.
Кузнецов задержал на нём взгляд, потом посмотрел на Лебедя.
— Пять дней. Дальше сами.
Он ушёл так же быстро, как приехал.
Майор дождался, пока за окном стихнет мотор уазика.
— Начнём с первого поста?
— С самого дальнего.
— Тогда обед пропустим.
— Возьмём с собой.
Майор впервые посмотрел на него не как на бумагу о собственной замене.
— Обед там сам к нам приедет. Если доедет.
* * *
Первый батальон охранял аэродром не кольцом.
Кольцо предполагает непрерывность. Здесь были отдельные точки, между которыми лежали дороги, поля, арыки, кишлаки и участки голой земли. На схеме каждая позиция соединялась с соседней тонкой линией. На местности линия исчезала после первого поворота.
До дальнего поста добирались почти час.
Сначала ехали по разбитой дороге, потом по колее вдоль земляного вала. Два раза водитель останавливался перед арыком и выходил посмотреть, выдержит ли настил. Доски прогибались под колёсами. Внизу шла мутная вода, на поверхности плавали жёлтые листья и клочья пены.
Позицию выдавала антенна.
Тонкий штырь поднимался из-за насыпи и дрожал на ветру. Потом показалась БМД, врытая почти по катки. Сетка над ней была присыпана пылью. В нескольких местах ткань порвалась и висела узкими полосами.
Сержант встретил офицеров возле окопа. Был он в шинели без ремня, с автоматом на плече. Под глазами темнели круги. Представился, назвал численность и доложил, что происшествий не было.
За его спиной из низкого входа в блиндаж выходил дым.
Он не поднимался вверх, а стлался вдоль земли, цеплялся за мешки с песком и затекал обратно под навес.
— Всегда так? — спросил Лебедь.
Сержант обернулся.
— Когда ветер с той стороны.
— А когда с другой?
— Тогда внутри больше.
Майор, сдававший батальон, кашлянул в кулак. Не от дыма — они стояли ещё слишком далеко.
Лебедь пригнулся и вошёл.
Внутри оказалось темнее, чем он ожидал. Глаза привыкали медленно. Сначала проступила печка, сваренная из куска трубы и листового железа. Потом стол на двух ящиках, полка с магазинами, шинели, подвешенные к перекладине. Вдоль стен лежали доски. На них спали, подложив под головы вещмешки и свёрнутые куртки.
Леса в долине почти не было. Перекрытие собрали из жердей, металлических полос, дверного полотна и частей упаковки. Сверху всё присыпали землёй, но не слишком толсто: люди боялись, что крыша не выдержит. Возле задней стены темнело мокрое пятно. Вода собиралась на краю листа железа и падала в алюминиевую кружку.
Капля ударила о дно.
Через несколько секунд — ещё одна.
На досках сидели пятеро солдат. Шестой возился у печки. Когда вошли офицеры, все поднялись, задевая головами низкое перекрытие. Один спросонья не сразу нашёл пилотку и встал без неё, пригладив ладонью волосы.
Лебедь велел сесть.
Никто не сел.
— Сколько человек здесь живёт?
— Восемь, товарищ капитан, — ответил сержант.
— Вижу шестерых.
— Двое наблюдают.
— Смена?
Сержант назвал часы. Лебедь переспросил. Получалось, что ночью каждый спал не больше четырёх часов, и то частями.
— Соседний пост помогает?
Вопрос оказался непонятным.
Сержант посмотрел на майора, потом снова на нового комбата.
— Когда приказ есть.
— Без приказа?
— У них свой сектор.
Один из солдат переступил с ноги на ногу. Сапог скрипнул по влажной доске.
Лебедь заметил движение.
— Говори.
Парень сглотнул.
— Их ночью не докричишься, товарищ капитан. Если двигатель не заводить.
— А заводить?
— Слышно далеко.
Он сказал это и сразу посмотрел на сержанта, словно нарушил установленный порядок. Сержант не одёрнул его. Только сильнее сжал ремень автомата.
Лебедь прошёл вдоль досок.
Возле одной пары сапог лежали свёрнутые портянки. Ткань была серой, с тёмными влажными краями. На гвозде висело полотенце, давно потерявшее цвет. В углу стоял бак с водой. Крышка не прилегала, и на поверхности плавала соринка.
Он зачерпнул воду кружкой.
— Не надо, товарищ капитан, — быстро сказал кто-то.
Лебедь понюхал.
Вода пахла железом и слабой хлоркой.
— Пьёте?
— Чай делаем.
— А без чая?
Никто не ответил.
Он вылил воду обратно и поставил кружку на крышку.
— Баня когда была?
Сержант назвал день, но один из солдат повернул голову. Совсем немного. Этого хватило.
— У всех?
— По графику была.
— Я не про график спрашиваю.
Сержант помолчал.
— Машина за нами не пришла.
— Сколько раз?
— Два.
Парень без пилотки тихо сказал:
— Три.
Сержант устало посмотрел на него.
— Первый раз половина ездила.
Лебедь спросил про бельё. По ведомости его меняли. На посту чистых комплектов не оказалось. Сержант объяснил, что полученное разобрали ещё в роте, а сюда привезти собирались вместе с продуктами.
Снаружи загудел двигатель.
Все повернули головы к выходу.
— Кухня, — сказал один из солдат.
В его голосе не было радости. Только узнавание.
Полевую кухню тянул ГАЗ-66. Машина остановилась возле насыпи, водитель спрыгнул в пыль и открыл задний борт. Два бачка вынесли на плащ-палатке. Крышка одного была обвязана проволокой, но жидкость всё равно просочилась по краю и засохла на стенке жирными полосами.
Повар снял крышку.
За восемнадцать километров картошка, крупа и мясо перестали быть отдельными вещами. На поверхности плавал жидкий жир, внизу лежала густая масса. Повар перемешал её черпаком.
— Горячее? — спросил майор.
— Было.
Он ответил без вызова. Руки у него были красные от ветра, ногти почернели от сажи. За утро он объехал несколько постов и знал, что впереди ещё дорога обратно.
Солдаты выстроились с котелками.
Один держал ложку за голенищем сапога. Другой протирал её краем рукава. Никто не жаловался на вид еды. Первый получил половник, отошёл к насыпи и начал есть стоя.
Лебедь посмотрел на часы.
— Во сколько выехали?
Повар назвал время.
— Где задержались?
— На шестом посту колесо спустило. Потом у арыка афганская машина села. Объезжали полем.
— Вторая кухня есть?
Майор ответил вместо него:
— Есть. На ремонте.
— Сколько времени?
— Третью неделю.
Повар ковырнул черпаком дно бачка.
— Если кашу возить, доезжает лучше.
Майор нахмурился, но Лебедь кивнул.
— Запиши.
— Что?
— Кашу. И вторую кухню.
Майор достал блокнот.
У следующего поста не было воды.
У третьего протекала крыша над местом, где хранили запасные магазины. На четвёртом двигатель БМД заводили от двух аккумуляторов, один из которых приносили из блиндажа перед каждой сменой. На пятом лейтенант честно признался, что не видел половину своих людей десять дней: отделения стояли в разных концах периметра, а машина была одна.
К вечеру блокнот майора перестал закрываться от вложенных листков.
Лебедь не записывал.
Он запоминал лица, мокрые стены, треснувшие трубы, фамилии сержантов и расстояния между позициями. На одном посту солдат попросил гвозди. На другом — стекло для смотровой щели. Третий ничего не попросил, но возле входа стояли три пустые канистры, и люди слишком долго смотрели на флягу водителя.
Обратно ехали в темноте.
Горы исчезли. Остались редкие огни постов и прожекторы аэродрома, медленно ощупывающие край долины. Самолёт пошёл на посадку над самой крышей уазика. Его гул сначала вырос за спиной, затем прошёл сверху и начал удаляться. Внутри машины задрожало стекло.
— За трое суток не примете, — повторил майор.
Теперь в его голосе не было ни предупреждения, ни удовлетворения.
Лебедь потёр ладонью лицо. На пальцах осталась пыль.
— Уже принимаю.
* * *
На второй день его свалило.
Сначала заболела голова. Боль была тупой, равномерной, будто череп изнутри медленно стягивали ремнём. Потом появилась тошнота. За столом поплыли строки в ведомости. Лебедь вышел на воздух, постоял возле стены и решил, что пройдёт.
Не прошло.
До следующей позиции он доехал, держась рукой за дверцу. Вышел из машины, сделал несколько шагов и остановился. Земля под сапогами стала мягкой. Горы наклонились в одну сторону, антенна — в другую.
Водитель успел подхватить его под локоть.
— Товарищ капитан...
— Отпусти.
Водитель отпустил не сразу.
Лебедь выпрямился, назвал сержанту причину приезда и понял, что не слышит собственного голоса. Слова уходили куда-то мимо. Во рту появился горький вкус.
Обратно его привезли без осмотра поста.
Врач измерил давление, послушал дыхание и спросил, когда он прилетел.
— Вчера.
— Тогда лежать.
— У меня приём батальона.
— У вас акклиматизация.
— Она может подождать.
Врач посмотрел на него с усталостью человека, которому эту фразу говорили слишком часто.
— Может. Организм — нет.
Лебедь попытался подняться с койки. Его снова затошнило. Пришлось лечь.
Три дня он принимал батальон по потолку комнаты.
Потолок был побелен неровно. Возле электропровода сидела муха, хотя на улице по ночам уже прихватывал мороз. Днём приносили папки. Начальник штаба садился у койки и читал донесения. Заместитель по тылу объяснял, что вторая кухня действительно стоит без ступицы, но деталь обещали. Командиры рот докладывали по очереди. Одни говорили подробно, другие старались закончить быстрее.
Лебедь слушал, задавал вопросы и ненавидел собственную слабость.
Ему казалось, что весь батальон уже знает: новый комбат прилетел из Союза, съездил на позиции и лёг. В учебном подразделении он потребовал бы от подчинённого учитывать климат, режим, нагрузку. От себя требовал только встать.
На четвёртый день дошёл до двери и вернулся, потому что в коридоре потемнело в глазах.
На пятый оделся медленно, сидя на койке. Верхнюю пуговицу застегнул со второй попытки. Врач увидел его у штаба, выругался без злобы и пошёл следом.
— Если упадёте, я поднимать не буду.
— Найдутся желающие.
— Уже нашли. Водитель спину потянул.
Лебедь остановился.
— Сильно?
— Работает.
Это был первый человек в батальоне, которого новый командир успел нагрузить собой.
В штабной комнате на столе лежали ведомости. Чистые, ровные, подписанные. По ним на постах имелись вода, бельё, топливо, посуда и исправная техника. Возле каждого наименования стояло число. Иногда — подпись.
Лебедь положил рядом блокнот, заполненный во время объезда.
Цифры перестали совпадать почти сразу.
— Сколько человек не меняли бельё больше двух недель? — спросил он.
Заместитель по тылу открыл ведомость.
— По учёту задолженности нет.
— Я спросил про людей.
Тот поднял глаза.
В комнате находились начальник штаба, врач и два ротных. Никто не вмешался.
— Надо уточнить по подразделениям.
— Уточните.
— К какому сроку?
Лебедь посмотрел на часы, потом на него.
— Пока светло. Не по телефону. Съездите и посчитайте.
Заместитель закрыл папку.
Ему хотелось возразить. Это было видно по тому, как напряглись губы. Но он только спросил, брать ли машину.
— Иначе до ночи не успеете.
К вечеру выяснилось, что чистого белья не получили семнадцать человек. Ещё у девяти имелось по одному комплекту, который они стирали сами и сушили над печкой. На двух постах банный день существовал только в графике. Трое солдат ходили в обуви не своего размера.
Лебедь не устроил разноса.
Семнадцать человек не становились чище оттого, что кто-то выслушает крик.
Он потребовал новый график, транспорт на следующий день и фамилию человека, который проверит исполнение. Потом перешёл к кухне. Потом к воде. Потом к аккумуляторам.
Через час голова снова заболела. Он продолжал, пока буквы в блокноте не начали двоиться.
Начальник штаба молча подвинул к нему кружку.
Чай остыл. На поверхности плавала тонкая плёнка.
Лебедь выпил его до дна.
За окном взлетал очередной самолёт. Стёкла дрожали, лампа под потолком едва заметно покачивалась.
Батальон всё ещё оставался восемнадцатью километрами отдельных людей.
Но впервые кто-то начал считать расстояние не между постами.
Между ведомостью и человеком.
* * *
На седьмом посту дым начался после полуночи.
Печка и раньше дымила, но люди научились различать обычную гарь и ту, от которой становилось опасно. Обычная щипала глаза у входа, оседала на кружках и делала хлеб горьким. Эта не щипала. Она медленно наполняла низкое пространство под перекрытием, смешивалась с теплом и отнимала желание шевелиться.
Снаружи усилился ветер.
Он бил в насыпь, находил щели между листами железа и вытягивал из земли сухую пыль. Кто-то заткнул нижний продух свёрнутой тряпкой. В блиндаже сразу стало теплее. Сержант Мартынов дремал у входа, положив автомат между колен. Колька Шеин спал на двух ящиках, соединённых доской. Рядовой Андрей Сомов лежал ближе всех к печке.
Он проснулся оттого, что не мог поднять руку.
Слышал кашель. Потом звук упавшей кружки. Понимал, что надо встать, открыть дверь, разбудить остальных, но тело не отвечало. Мысль повторялась медленно и становилась всё короче.
Встать.
Открыть.
Воздух.
Последнего слова он уже не услышал.
Мартынова разбудил часовой, вернувшийся со смены. Он открыл дверь и остановился, потому что изнутри никто не выругался на холод. Потом увидел Шеина на полу.
Людей вытаскивали наружу за ремни и воротники.
Сомов оказался последним. Его пришлось разворачивать боком в узком проходе. Голова ударилась о косяк. На воздухе он не закашлялся и не открыл глаза. Мартынов расстегнул ему ворот, потёр грудь, позвал по имени.
Кто-то принёс холодную воду.
Кто-то побежал к радиостанции.
В темноте люди мешали друг другу не потому, что паниковали. Просто восемь человек слишком долго жили каждый на своём месте и никогда не пробовали вытаскивать из блиндажа сразу всех.
Сомов вдохнул.
Первый вдох был коротким. Второй вошёл глубже и обжёг горло.
Потом глаза открыл я.
* * *
Надо мной находилось небо.
Чёрное, зимнее, исчерченное звёздами. Горы закрывали его с двух сторон, но я ещё не видел гор — только неровный край темноты. В лицо сыпалась мелкая сухая земля. Чья-то ладонь держала меня за подбородок.
— Сомов. Андрей. Слышишь?
Я слышал.
Имя не было моим. Тело узнало его раньше, чем я успел задать вопрос.
Девятнадцать лет. Правое колено болит после падения с БМД. На левой ладони порез от консервной банки. Мать пишет редко, потому что в семье один конверт делят между несколькими письмами. Сержанта зовут Мартынов. Парень с мокрой тряпкой в руке — Колька Шеин. За насыпью стоит аэродром. Баграм.
Афганистан.
Я повернул голову.
Мир качнулся, но не исчез. Возле входа в блиндаж стояли люди в расстёгнутых шинелях. Один был босиком. Другой держал автомат и не замечал, что магазин не вставлен. Из двери выползал дым.
— Остальные? — спросил я.
Голос оказался молодым и хриплым.
Мартынов не сразу ответил. Наверное, ждал другого вопроса.
— Дышат. Шеин блевал, значит, жить будет. Ты дольше всех валялся.
Я сел.
В висках стучало. Пальцы дрожали. Молодое тело хотело снова лечь и закрыть глаза, но за спиной Мартынова двое уже тащили Шеина обратно к двери.
— Не внутрь.
Они остановились.
— Холодно, — сказал один.
— Там тяги нет.
Мартынов посмотрел на дым, потом на меня.
— Откуда знаешь?
Я не ответил.
Память тела показывала печку: короткая труба, колено, выведенное через боковую стену, мокрые тряпки над железом, закрытый продух. Этого было достаточно. Остальное я знал не от Сомова.
Зимой сорок второго печи тоже отнимали людей без выстрела. В чеченских развалинах убивала не только гарь — горел пластик, изоляция, краска, и человек засыпал у стены, потому что считал усталость безопасной. Войны меняли оружие, названия улиц и форму на людях. Дым всегда делал одно и то же.
— Дверь оставить открытой, — сказал я. — Всех к насыпи. Печку не трогать, пока не продует.
Мартынов был сержантом. Приказ должен был исходить от него.
Несколько секунд он смотрел мне в лицо, пытаясь понять, почему рядовой, которого только что вынесли без сознания, говорит с ним таким тоном.
Потом повернулся к остальным.
— Слышали. Шеина сюда. Одеяло под него. Лаптев, связь отменяй, скажи — разобрались.
Люди задвигались.
Я остался сидеть на промёрзшей земле. Внутри тела поднималась чужая тошнота. Сомов не ел с вечера: кухня не дошла из-за сломанного моста у арыка. В животе было пусто, во рту — вкус металла и копоти.
Мартынов присел рядом.
— Ты чего это?
— Дымом надышался.
— Я вижу.
Он ждал продолжения. Я не мог дать ему объяснение, которое не сделало бы всё хуже.
— Трубу надо чистить.
Мартынов потёр лицо обеими ладонями. На щеках остались чёрные полосы.
— Утром.
— Сейчас.
Он посмотрел на босых солдат, на Шеина под одеялом, потом снова на дверь.
— Сейчас, — согласился он.
Трубу сняли через двадцать минут.
В колене набилась сажа, смешанная с влажной глиной. Проход остался не шире двух пальцев. Мартынов держал фонарь, Лаптев выбивал пробку куском арматуры. Я сидел рядом и говорил, что делать. Встать не получалось: при первой попытке ноги стали мягкими.
Когда трубу поставили обратно, огонь разжигали заново. Дверь не закрывали до конца. Нижний продух освободили. Мокрые портянки сняли с трубы и развесили дальше, где они могли сохнуть медленнее, не перекрывая тепло.
К утру в блиндаже стало холоднее.
Зато люди проснулись.
* * *
Сомов был рядовым семь месяцев.
Я узнал это из его тела так же, как узнавал устройство автомата, дорогу к наблюдательному посту и голос Мартынова. Память приходила не рассказом. Рука сама находила застёжку подсумка. Ноги знали, где пригнуться под перекрытием. При виде Шеина возникало ощущение доверия, хотя я ещё не слышал от него ни одной полной фразы.
Чужая жизнь находилась во мне частями.
Моей оставалась воля.
Утром приехал фельдшер. Послушал каждого, посмотрел зрачки, измерил пульс. Шеина решил забрать. Меня оставил после того, как я назвал фамилию, год рождения, подразделение и имя сержанта.
— Голова болит?
— Болит.
— Тошнит?
— Уже нет.
Это была неправда. Фельдшер понял, но машина у него была одна, а Шеин не мог стоять.
— Если хуже станет, докладывай.
Он сказал Мартынову не топить печь до проверки трубы и уехал.
Через час печь снова топили.
Иначе нельзя было высушить вещи.
Я осмотрел блиндаж при дневном свете. Ночью он казался тесным. Днём стал ещё меньше. Восемь спальных мест занимали почти всё пространство. Доски лежали прямо на ящиках. Под одной койкой скопилась вода. Крыша протекала в трёх местах, но кружка стояла только под одним. Две другие капли попадали на шинель и мешок с сухарями.
Я перенёс мешок.
— Не туда, — сказал Лаптев. — Там мышь.
— Здесь вода.
— Мышь сухари жрёт. Вода только мочит.
Он произнёс это серьёзно. Для него выбор давно был сделан.
Мы подняли мешок на полку, подвесив её к двум проволокам. Потом вытащили мокрые доски, подложили под ящики плоские камни и прорезали вдоль задней стены узкую канавку. Земля поддавалась плохо. Лом отскакивал, кисти быстро начали болеть. Мартынов сначала наблюдал, потом взял лопату.
Никто не спрашивал, зачем.
Когда вода пошла к выходу, Лаптев присел и долго смотрел на тонкую тёмную струйку.
— А раньше чего не сделали?
Мартынов вытер лоб рукавом.
— Раньше Сомов молчал.
Они засмеялись не сразу и не все. Смех получился слабым. После ночи болели головы.
Я тоже улыбнулся.
Так было проще.
В следующие дни я не учил их войне.
На войне нельзя научить всему. Можно только убрать несколько ошибок, которые уже видел.
Я заставил Лаптева переставить обувь носами к выходу. Не потому, что так было аккуратнее. Ночью рука должна находить сапог там же, где вчера. Автоматы больше не ставили одним пучком в дальнем углу. Каждый держал свой рядом, на предохранителе, магазин — в одном и том же подсумке.
Мартынов изменил порядок отдыха. Раньше часовой возвращался, будил следующего и сам ложился. Если человек не просыпался, его тормошили дольше, иногда оставляли ещё на десять минут. Теперь сменяющий садился, отвечал на три вопроса о секторе и только потом отпускал предыдущего. Это занимало меньше минуты, но не позволяло двум сонным людям решить, что наблюдает другой.
Портянки сушили поочерёдно. Один комплект — на человеке, второй — под гимнастёркой или дальше от огня. Колька, вернувшийся через два дня, сперва возмутился, что кто-то трогал его вещи. Потом увидел сухую пару и замолчал.
Воду из бака стали наливать в отдельную кастрюлю и кипятить вечером. Металлический привкус не исчез, но на дне оставался осадок, который раньше попадал во фляги. Неприкосновенный запас сухарей разделили между тремя людьми. Если крыша протечёт над одним, остальные два останутся сухими.
Это были мелочи.
Именно мелочи чаще всего переживали большие планы.
Мартынов не отдавал мне своё место. Я не просил. Когда требовалось решить, кто идёт в наблюдение, кто получает дополнительный магазин и кому сопровождать машину, решал он. Иногда спрашивал взглядом. Иногда делал наоборот.
Однажды я предложил перенести запасную позицию ниже. С прежней человек очерчивался на фоне светлого склона. Мартынов выслушал, поднялся туда сам, пролежал десять минут и вернулся.
— Перенесём левее, — сказал он. — Ниже сектор закрыт.
Он был прав.
В Афганистане расстояние обманывало. Опыт разрушенного города учил не собираться в дверных проёмах. Опыт старой войны — не показывать голову дважды над одним краем. Но здесь камень мог закрыть и противника, и собственный сектор. Я видел опасность. Мартынов знал этот склон.
Мы учились друг у друга, хотя ни разу этого не произнесли.
На четвёртый день приехала кухня вовремя.
Суп заменили кашей. Она тоже остыла, но осталась едой, а не перемешанным содержимым бачка. Вместе с ней привезли хлеб, чай и мешок чистого белья. Водитель передал Мартынову лист, потребовал подпись за восемь комплектов и предупредил, что через два дня придёт машина в баню.
— Придёт? — спросил Лаптев.
Водитель пожал плечами.
— Мне сказали приехать.
— Нам раньше тоже говорили.
— Тогда не ходите.
Он был зол не на них. За утро его уже трижды спрашивали о том, чего он не мог гарантировать.
Мартынов расписался.
После еды люди разбирали бельё молча. Чистая ткань пахла складом, мылом и немного сыростью. Колька прижал рубаху к лицу, но сразу отнял, заметив, что на него смотрят.
Никто не поблагодарил нового комбата.
Большинство не знало, что он занимался этим. Для солдата еда приезжала на машине, бельё — в мешке, вода — в бочке. Приказ существовал где-то далеко и становился настоящим только тогда, когда его можно было съесть, надеть или налить во флягу.
Я понимал, сколько людей стояло между решением и этой рубахой.
Повар, который выехал раньше. Водитель, не свернувший обратно у разбитого арыка. Старшина, выдавший восемь комплектов, а не отметивший выдачу. Сержант, пересчитавший людей.
И капитан, который заставил считать не подписи.
* * *
Лебедь приехал на седьмой пост вечером.
За прошедшие дни лицо у него осунулось. Под глазами ещё оставалась сероватая тень после акклиматизации. Он двигался быстро, но возле подъёма к позиции замедлил шаг и сделал вид, что рассматривает сектор.
Мартынов это заметил.
Не подал вида.
Комбат вошёл в блиндаж, остановился и вдохнул. Печь горела ровно. Дым уходил в трубу. Влажные доски подняли, вода стекала по канавке к выходу. На полке стояли подписанные кружки. Возле каждой лежала ложка.
— Ремонтная группа была? — спросил Лебедь.
— Никак нет.
— Кто сделал?
Мартынов посмотрел на меня.
Я чистил магазин и не поднял головы.
— Сами, товарищ капитан.
Ответ был верным.
Лебедь провёл пальцем по краю трубы. Посмотрел на сажу, потом на открытый продух.
— Ночью не закрывать.
— Уже не закрываем.
— Бельё получили?
— Получили.
— Баня?
— Машину обещали послезавтра.
— Если не придёт — время записать. Доклад по возвращении смены.
Он не спросил, довольны ли люди. Вопрос был бы лишним. На одной доске всё ещё спали двое, крыша продолжала пропускать, а вода пахла железом. Но мешок с сухарями оставался сухим. Печь больше не убивала воздух. У людей появилось чистое бельё.
Война не стала человеческой.
В ней появилось несколько человеческих вещей.
Перед уходом Лебедь задержался у выхода. Посмотрел на нас — не на строй, которого не было, а на восемь лиц в полутьме.
— Долго вместе?
Мартынов назвал срок.
— Соседнее отделение знаете?
— По фамилиям — троих.
Комбат кивнул.
— Скоро узнаете остальных.
Больше он ничего не объяснил.
Через неделю по периметру прошёл слух: позиции передают прибывшему из Союза батальону охраны.
Первый батальон впервые собирали в одном месте.
* * *
Новый батальон охраны прибыл в середине декабря.
Он пришёл не людьми поодиночке, а сразу готовой частью. Машины въезжали на аэродром одна за другой. На бортах ещё держалась дорожная грязь, имущество было уложено по описям, кровати связаны в пачки, тумбочки стояли рядами. Солдаты носили шинели, не успевшие выгореть, и оглядывали старые позиции с тем выражением, с каким смотрят на жильё, где придётся провести неизвестно сколько времени.
Передача заняла три дня.
На бумаге всё происходило просто. Один командир сдавал сектор, другой принимал. Сверяли оружие, боеприпасы, средства связи, имущество. Ставили подписи.
Между подписями начиналась жизнь.
Новые солдаты спрашивали, почему нары стоят на ящиках и где положенные кровати. Старые показывали на низкое перекрытие: кровать туда не входила. Новые требовали передать целые лопаты. Старые отвечали, что целыми они были два года назад. В одном блиндаже исчез табурет. В другом не досчитались одеяла. Кто-то попытался унести тумбочку, объяснив, что на его прежнем посту она числилась, но никогда не существовала.
Лебедь остановил грузовик у выезда.
Под брезентом стояли две кровати, три табурета и ящик с посудой. Ни одной вещи не было в накладной.
Водитель молчал. Старшина первой роты листал бумаги, хотя знал, что нужной строки не найдёт. Возле машины собрались солдаты. Они смотрели на имущество без раскаяния. После досок и земляного пола кровать казалась не предметом хищения, а восстановленной справедливостью.
Лебедь понимал это.
— Вернуть, — сказал он.
Никто не двинулся.
— Товарищ капитан, у них всё новое, — произнёс кто-то из-за борта.
— Вижу.
— А мы на чём спать будем?
— Узнаю. Ворованное кроватью не станет.
Он говорил негромко. Усталость после болезни ещё сидела в теле и делала каждое лишнее слово тяжёлым.
Солдаты разгрузили машину.
Один нёс табурет, прижав его к груди. Поставил у чужой палатки осторожнее, чем ставил бы свой. Другой бросил одеяло на землю. Лебедь заставил поднять и отряхнуть.
Никто не поблагодарил его за справедливость.
Справедливость вообще редко вызывает благодарность у тех, кому приходится возвращать вещи.
К вечеру первый батальон собрался.
Роты выстроились на площадке возле казарм. Люди носили одинаковые погоны и плохо знали лица в соседнем строю. Одни два года прожили у взлётной полосы. Другие охраняли дальние подступы. Третьи чаще видели афганских мальчишек за дувалом, чем собственного ротного.
Теперь им предстояло стать одним подразделением.
В первый день они делили койки.
Во второй — места у печек.
На третий начали делить право считаться теми, кто служил тяжелее остальных.
Драки возникали без торжественного начала. Два человека уходили за казарму покурить, возвращался один. В умывальнике кто-то толкал плечом, другой не уступал. Вечером возле сушилки нашли солдата с разбитой губой. Он сказал, что упал.
Лебедь собирал сержантов, разговаривал с ротными, ставил дежурных. На несколько часов становилось тише. Потом в другом углу казармы снова падала табуретка.
Я видел причину.
Люди, долго жившие по шесть-восемь человек, принесли с собой маленькие порядки. В каждом был свой сильный, свой молчаливый, свой человек, за которым прятались, и тот, на кого сваливали тяжёлую работу. Теперь десятки таких порядков столкнулись под одной крышей. Устав называл их батальоном. Тела ещё считали чужими.
Мартынов велел нам держаться вместе, но не лезть в разборки.
Приказ работал до первого вечера.
Кольку толкнули возле умывальника. Он ударился спиной о бак и разлил воду. Парень из другой роты сказал, что теперь он её и принесёт. Колька ответил. Слов было немного. Этого хватило.
Когда я вошёл, они уже держали друг друга за воротники. Вокруг стояли люди, не вмешиваясь. Им нужен был не победитель. Они выясняли, чьё правило будет действовать завтра.
Я разнял их не сразу.
Сначала получил локтем в скулу. Потом прижал руку одного к стене и сказал Кольке отпустить. Он не отпустил. Пришлось повторить.
— Он первый начал.
— Вижу.
— Тогда чего меня держишь?
Я не нашёл ответа, который понравился бы девятнадцатилетнему человеку с разбитой губой.
— Потому что тебя могу удержать.
Колька ещё несколько секунд дышал мне в лицо, потом разжал пальцы.
Второго увели свои.
Утром синяк на моей скуле увидел Мартынов. Спросил один раз. Я ответил, что задели. Он посмотрел на Колькину губу и больше не спрашивал.
Лебедь пришёл в казарму после очередной ночной драки.
У входа лежала сорванная дверца тумбочки. На полу темнела вода. В умывальнике сидел солдат, прижав к носу полотенце. Ротный докладывал, что виновных устанавливают.
Комбат слушал. Лицо у него оставалось неподвижным, только желваки ходили под кожей.
— Сколько ещё устанавливать?
Ротный назвал срок.
Лебедь посмотрел на солдат. Многие отвели глаза. Не из стыда. Просто никто не собирался рассказывать офицеру, кто кого ударил за умывальником.
Он повысил голос не сразу.
Сначала спросил, кто сегодня заступает в караул. Потом — кто обслуживал машины. Потом — когда батальон последний раз выходил целиком. Ответ на последний вопрос оказался простым: никогда.
— Завтра выйдет.
Начальник штаба, стоявший у двери, тихо напомнил, что утверждённого плана ещё нет.
— К утру будет.
— Во сколько подъём?
Лебедь посмотрел на разбитую тумбочку.
— В четыре.
Кто-то в дальнем ряду шумно выдохнул.
Комбат услышал.
— Не нравится?
Ответа не было.
— Мне тоже.
Он повернулся и вышел.
Это не была фраза, после которой все внезапно признали в нём командира. Ночью ещё двое подрались у склада. Утром один из них шёл в колонне с распухшим ухом, второй — с рассечённой бровью.
В четыре часа батальон подняли по тревоге.
* * *
Темнота держалась почти до выхода из расположения.
Машины заводились не сразу. Дизели кашляли, выбрасывали белый дым, глохли. Механики-водители грели двигатели, ругались, передавали друг другу инструмент. Люди строились вокруг техники, ещё не до конца проснувшиеся, с плохо затянутыми ремнями и серыми лицами.
Лебедь ходил вдоль колонны с начальником штаба.
Он проверял не одинаковость строя. Смотрел, закреплены ли ящики, на месте ли расчёты, есть ли вода, кто отстал. У одной БМД остановился и молча указал на незакрытый люк. Механик полез наверх.
Батальон вышел в предгорье.
Пять километров по карте оказались длиннее. Равнина была изрезана сухими промоинами. Ночью земля схватилась морозом, к полудню верхний слой размяк. Сапоги обрастали тяжёлой глиной. Солнце поднималось над горами белым, почти бесцветным кругом.
Люди перебегали, ложились, поднимались, окапывались. Стреляли из автоматов, пулемётов, гранатомётов. Экипажи выводили машины на рубежи. Командиры взводов теряли отделения за складками местности и находили их по чужим крикам.
В первый день батальон больше мешал сам себе, чем условному противнику.
Одна рота задержала другую на переправе через сухое русло. Миномётчики развернулись там, где их закрывали собственные машины. Два радиста одновременно передавали разные команды. Сержант из второй роты повёл людей не к своему БМД и понял это только тогда, когда увидел незнакомого механика.
Лебедь не успевал находиться везде.
Он видел отдельные ошибки, получал доклады об остальных и к вечеру уже не помнил, кому сколько раз приказал повторить. Голос осип. Пыль въелась в складки лица. На обед дали час, но он потратил его на карту и съел кашу холодной, когда батальон снова начал движение.
Я шёл в отделении Мартынова.
Колька в первые два километра старался держаться впереди. Шагал широко, громко дышал и несколько раз оглядывался, проверяя, видят ли остальные. На третьем километре начал отставать.
— Короче шаг, — сказал я.
Он не ответил.
— Не гони в подъём. Потом не вернёшь дыхание.
— Сам дойду.
— Дойдёшь.
Я больше ничего не сказал.
На следующей промоине он сам укоротил шаг.
Во время перебежек люди сбивались рядом с БМД. Броня казалась защитой. Я показал Мартынову, как один выстрел или одна граната могут накрыть сразу половину отделения. Он развёл людей шире и назначил каждому своё место возле машины.
На привале Лаптев снял сапог. Пятка была стёрта до крови.
— Нормально, — сказал он, увидев сержанта.
Мартынов присел рядом.
— Завтра не встанешь.
Он велел обработать ногу и перемотать портянку. Не спросил меня, но сделал так, как мы делали на посту.
Вечером вернулись около десяти.
Люди думали, что день закончился. Некоторые уже сели на землю возле машин. Лебедь построил батальон и приказал сначала заправить и обслужить технику, пополнить боеприпасы, вычистить оружие.
По строю прошло движение, похожее на ветер в сухой траве.
Никто открыто не возразил. Солдаты разошлись медленно. Демонстративно медленно. Металл звякал, ветошь искали дольше необходимого, ящики переносили по одному.
Лебедь не подгонял.
Он оставался в парке, пока последний автомат не был осмотрен. Закончили далеко за полночь.
Утром батальон снова подняли затемно.
На второй день люди работали быстрее не потому, что полюбили нового комбата. Они посчитали оставшееся до подъёма время.
На третий уже сами раскладывали инструмент до возвращения машин.
На четвёртый перестали путать отделения.
На пятый Колька впервые проверил ноги у Лаптева, не дожидаясь Мартынова.
На шестой стрелки начали экономить движения.
На седьмой роты прошли одно и то же сухое русло, не перекрыв друг другу дорогу.
Усталость не исчезла. Она стала общей.
Люди, которые ещё неделю назад выясняли отношения за умывальником, теперь вытаскивали одну машину из промоины. Кто-то по-прежнему считал соседа шакалом. Но, затягивая трос, уже знал, как тот держит нагрузку и когда отпустит руки.
Я не пытался заменить им подготовку.
Учебный день принадлежал офицерам, сержантам и расчётам. Я мог показать Кольке, как не выставлять локоть над краем укрытия. Мог заставить Лаптева распределить вес так, чтобы магазины не били по рёбрам. Мог напомнить, что после долгой стрельбы первым проверяют не красивую мишень, а оружие и остаток патронов.
Но сектор назначал Мартынов.
Задачу отделению ставил взводный.
Роты двигал Лебедь.
На восьмой день комбат допустил ошибку.
После возвращения с предыдущих занятий часть машин не заправили полностью. Доклады прошли вверх как исполненные. Лебедь не проверил. Утром колонна вышла, и на дороге одна за другой начали останавливаться БМД.
Первая заглохла у поворота. Вторая — посреди промоины. Третья успела перегородить объезд.
Учение рассыпалось прежде, чем началось.
Кузнецов приехал быстро.
Его голос был слышен дальше работающих двигателей. Он ругал комбата, начальника штаба, зампотеха и саму возможность существования части, которая умеет построиться, но не умеет залить топливо.
Лебедь стоял перед ним, серый от злости и стыда.
Мог сослаться на доклады. Не сослался.
— Не проконтролировал, — сказал он.
Кузнецов ещё несколько секунд смотрел на него.
— Теперь контролируй.
Он сел в машину и уехал.
Вечером Лебедь лично прошёл вдоль техники. Открывал крышки, смотрел показания, спрашивал механиков. Не делал вид, что проверка была запланирована заранее.
Я наблюдал за ним из-за соседней машины.
На войне ошибки совершали все. Опыт не избавлял от них. Он только лишал человека права удивляться последствиям.
Капитан это понял.
До генерала ему оставались годы.
До следующей ошибки — неизвестно сколько.
* * *
Первую операцию батальону поставили в конце декабря.
Она не обещала стать большой. Предстояло пройти несколько кишлаков на краю долины, проверить указанные участки и вернуться. На карте путь занимал несколько сантиметров. На земле между точками лежали дувалы, высохшие канавы, сады и поля, где пыль поднималась выше человека.
Мы выступили до рассвета.
Мартынов проверил отделение сам. Колька держал магазины там, где мог достать любой рукой. Лаптев перемотал больную пятку. Неприкосновенные сухари разделили между тремя вещмешками.
Никто уже не помнил, с какого дня начал делать именно так.
Первые часы прошли без выстрелов.
Собаки лаяли за стенами. В одном дворе плакал ребёнок. Мужчины исчезли из домов ещё до нашего появления. Старик возле арыка смотрел, как проходит колонна, и не отводил глаз.
Огонь открыли после полудня.
Стреляли недолго, с дальнего края сада. Пули прошли над дорогой, выбили сухую глину из дувала. Люди залегли. Кто-то ответил сразу, кто-то не видел цели и стрелял туда, куда стреляли остальные.
Мартынов ударил ладонью по стволу автомата Кольки.
— Не видишь — не жги.
Колька убрал палец со спуска.
Команда пришла от сержанта.
Я только лежал рядом и смотрел на край сада.
Там мелькнул человек. Потом ещё один. Они отходили заранее подготовленным проходом между дувалами. Догонять их отделение не стало. Взводный передал приказ продолжать движение.
Через двадцать минут впереди сработало взрывное устройство.
Не под машиной. В стороне, возле стены. Вверх поднялись земля, камни и сухие ветки. Удар дошёл до нас приглушённым, но близким толчком.
Я успел увидеть, как Колька пригнулся.
Потом что-то ударило Сомова в висок.
Тело упало на левый бок. Автомат остался под рукой. Мир не исчез сразу. Он сузился до серой земли, ремня на запястье и лица Мартынова, склонившегося надо мной.
Губы сержанта двигались.
Звука не было.
Я знал это ощущение.
Граница приходила не болью. Боль принадлежала телу и оставалась в нём. Сначала уходили дальние вещи: горы, стрельба, чужие голоса. Потом имя, которым меня называли последние недели.
Сомов.
Андрей.
Оно не было моим, но тело тянулось к нему.
Я посмотрел на Кольку. Он лежал за выступом дувала и держал оружие правильно. Лаптев не прижимался к нему. Мартынов повернул отделение к опасному сектору, не собирая людей вокруг раненого.
Им больше не требовалось, чтобы я говорил.
Я не сделал их солдатами.
Только передал несколько вещей, за которые другие когда-то заплатили слишком дорого.
Звук вернулся коротким звоном.
— Сомов. Слышишь?
Я хотел ответить.
Но глаза уже закрывались.
На этот раз первым ушло моё имя.
* * *
Андрей Сомов пришёл в себя на ходу.
Его несли на плащ-палатке. Каждый шаг отдавался в виске. Над ним двигалось белёсое небо. По краям появлялись лица и исчезали.
— Поставьте, — сказал он.
Мартынов наклонился ближе.
— Как зовут?
— Ты чего?
— Фамилия.
— Сомов.
— Имя?
— Андрей.
Сержант кивнул.
Сомов попытался вспомнить, когда они вышли из части. Помнил подъём, тёмный парк, холодный металл автомата. Помнил первый кишлак и старика возле арыка. Дальше события лежали неровно. Некоторые стояли ясно, другие как будто принадлежали рассказу, который он слышал от кого-то.
— Долго лежал?
— Минуты две.
— Тогда чего допрос устроил?
Мартынов поправил край плащ-палатки.
— На всякий случай.
Сомов закрыл глаза.
Левая рука сама проверила застёжку подсумка. Пальцы нащупали магазин. Потом ремень фляги.
Он не помнил, когда привык проверять их именно в таком порядке.
К вечеру головная боль ослабла. Фельдшер оставил его в подразделении. В журнале записали ушиб мягких тканей. Потери отсутствовали.
Операция продолжилась.
Через два дня батальон вернулся в Баграм.
В донесении не было ничего о человеке, который несколько недель жил под именем рядового Сомова.
* * *
Зима стёрла первые различия между ротами.
Не сразу. Ещё долго люди говорили «у нас на посту» и имели в виду прежних шестерых или восьмерых. В казарме сохранялись невидимые границы. Одни садились ближе к двери, другие занимали места у печки, третьи держали кружки и котелки отдельной кучей.
Потом начались выходы.
Батальон уходил в долину на сутки, возвращался в пыли, едва успевал обслужить технику и получал новую задачу. Иногда стреляли. Чаще шли, ждали, проверяли кишлаки, вытаскивали машину из арыка, часами стояли возле дороги. Война состояла не только из боя. Большая её часть проходила в тяжёлой работе, для которой никто не писал наградных листов.
Лебедь учился вместе с батальоном.
На первой операции он слишком часто вызывал ротных и забивал связь вопросами. На второй, наоборот, долго ждал доклада от подразделения, которое уже потеряло видимость соседей. После третьей изменил порядок сеансов. Начальник связи предложил своё решение. Лебедь выслушал, попробовал и оставил.
Он не становился мягче.
Просто всё реже требовал то, что невозможно выполнить, и всё точнее спрашивал за то, что выполнить было можно.
Материальное обеспечение тоже перестало существовать только в ведомостях. Вторая кухня вернулась из ремонта. Маршруты разделили. Баню не всегда удавалось провести по графику, но пропущенный день теперь переносили, а не отмечали как состоявшийся. Белья по-прежнему не хватало. Солдаты по-прежнему стирали сами, сушили над печками и иногда надевали недосохшее. Но уже знали, кому докладывать и когда ждать машину.
На совещаниях заместитель по тылу больше не говорил: «Задолженности нет».
Он говорил:
— На второй роте двадцать два комплекта. Нужно сорок один.
Это не прибавляло белья.
Зато ложь переставала занимать место, на котором могло появиться решение.
Сомов после контузии изменился не так, чтобы это заметил врач.
Он не помнил нескольких недель целиком. В памяти оставались отдельные утра, лица, дым в блиндаже, ладони в глине, вкус остывшей каши. Не мог определить, что сделал сам, а что ему рассказали. Когда спрашивал Кольку, тот пожимал плечами:
— Ты тогда вообще другой был.
— Какой?
Колька думал.
— Старше.
— На сколько?
— Не знаю. Как Мартынов, только хуже.
Объяснить точнее он не мог.
Сомов перестал спрашивать.
Тело знало больше памяти. Руки проверяли оружие в одном порядке. Во время остановки он сначала смотрел, где укрытие и куда можно отойти, и только потом садился. Ночью не затыкал вентиляцию, даже когда остальные ругались на холод. Увидев мокрые портянки молодого пополнения, снимал с трубы и вешал дальше.
— Сгорят, — говорил он.
— Не сгорели бы.
— Тогда задохнёмся.
Он не знал, откуда в нём такая уверенность.
Мартынов знал.
Но тоже не умел назвать.
* * *
25 февраля 1982 года
Ниджрабское ущелье
На карте Ниджраб напоминал дерево.
Главное ущелье уходило в горы широким стволом. От него вправо и влево расходились отроги, наполненные кишлаками, садами, дувалами и дорогами, которые то появлялись у воды, то исчезали под камнем. Бумага позволяла увидеть всё сразу. Человек внутри ущелья видел только ближайший склон и несколько сотен метров перед собой.
Первому батальону достался один из нижних отрогов.
Лебедь провёл пальцем по линии. Девятнадцать с половиной километров до конца, нанесённого на карту. Дальше — короткий нежилой участок и заснеженная гора.
Перед выходом он получил последние доклады.
Боеприпасов — полтора боекомплекта.
Сухой паёк — один.
Остальное обещали подать с воздуха.
Он переспросил о погоде. Ответ был неопределённым. В горах прогноз относился не к ущелью, а к небу над ним. Между этими двумя пространствами могла лежать метель.
Батальон вошёл утром.
Впереди двигались афганские подразделения. За ними — десантники. Третий батальон уходил выше по склонам, первый шёл по дну. Сначала стояла тишина. В запертом дворе лаяла собака. В арыке под тонким льдом текла вода. На плоской крыше одного дома лежали стебли кукурузы, придавленные камнями.
Сомов шёл рядом с Колькой.
За два месяца Колька похудел. Щёки втянулись, ремень пришлось пробить ещё на одно отверстие. Он больше не старался идти первым. Держал шаг Мартынова и редко оглядывался.
На втором километре афганцы впереди изменились.
Никто не подал команды. Они просто стали двигаться ближе к стенам, чаще смотреть вверх, останавливаться у проходов. Один поднял ладонь, потом быстро присел.
Стрельба началась с нескольких мест.
Пули били по дувалам, выбивали светлую крошку. Где-то выше ответил пулемёт. Звук прокатился между склонами и вернулся так, будто огонь шёл с обеих сторон.
Лебедь находился у группы управления. Доклады приходили обрывками. Третий батальон сверху видел одни цели, первый снизу — другие. Он развернул миномётчиков, вывел приданный танковый взвод, уточнил положение рот. Решения занимали секунды. Последствия иногда становились видны только через час.
Бой усилился незаметно.
Сначала стреляли отдельные автоматы. Потом заговорили пулемёты, гранатомёты, орудия машин. Воздух наполнился пылью и горьким запахом пороха. Люди прижимались к стенам, перебегали между укрытиями, снова ложились.
Мартынов повёл отделение через сад.
Снег лежал только в тени. Под деревьями земля была твёрдой, покрытой прошлогодними листьями. Колька шагнул к пролому в стене и остановился. За проходом находилось открытое место, простреливаемое со склона.
Сомов увидел это вместе с ним.
Раньше он, возможно, просто пошёл бы следом. Теперь присел, нашёл низкий участок стены и показал Мартынову. Сержант оценил направление и повёл людей туда.
Это решение принадлежало Мартынову.
Но когда Сомов лёг за дувалом, в памяти на мгновение возник человек, которого там не было. Не лицо. Только спокойное ощущение: сначала посмотри, куда выйдешь.
Он не успел удержать его.
Над ущельем пошёл снег.
Сначала отдельными крупинками. Они падали на тёплые кожухи пулемётов и сразу таяли. Потом ветер принёс белую стену. За несколько минут дальний склон исчез. Видимость сократилась до сотни метров, затем ещё меньше.
Вертолёты не пришли.
Батальоны продолжали движение.
К вечеру сухой паёк почти закончился. Люди делили банки, сухари, сахар. Кто-то съел всё сразу, потому что не верил, что метель задержится. Другие оставили на утро. Сомов разломил свои сухари на три части. Одну отдал Кольке, вторую убрал, третью медленно размочил во рту.
— Ешь сам, — сказал Колька.
— Уже ем.
Разговаривать больше не хотелось.
Ночевали там, где застала темнота. Укрытие давал дувал и неглубокая выемка. Ветер проходил сверху. Снег забивался за воротники, таял от тепла тела и снова холодел на ткани.
Мартынов распределил наблюдение.
Сомов лёг не снимая снаряжения. Автомат положил под правую руку, стволом от людей. Сапоги не снял, только ослабил портянки и снова затянул. Рядом дрожал Лаптев. Не крупно — мелко, непрерывно, всем телом.
Сомов придвинулся ближе.
Так они лежали спиной к спине, сохраняя то тепло, которое ещё оставалось.
Где-то в метели стреляли.
Нельзя было понять, кто и в кого. Звук появлялся, растворялся в ветре и приходил с другой стороны. Иногда над головами проходила очередь. Иногда это трещал замёрзший куст.
Лебедь не спал.
Он переходил между группами управления и ротами настолько, насколько позволяла связь. Снег облепил кепи, гимнастёрка под курткой стала мокрой от пота. В одном месте пришлось ползти вдоль стены, потому что склон простреливали. В другом ждать связного, ушедшего на расстояние, которое днём казалось небольшим.
Комбат не видел батальон целиком.
Но батальон существовал в его голове: первая рота впереди, вторая левее, третья у дна, миномётчики позади, люди третьего батальона над ними. Каждая неточная отметка могла оставить между подразделениями пустоту или направить огонь туда, где находились свои.
Он говорил коротко. Просил повторять координаты. Запрещал двигаться, пока не понимал, кто находится впереди.
Иногда ответ не приходил.
Тогда приходилось решать с тем, что было.
Три дня они поднимались в метели.
К концу второго люди перестали говорить о еде. Пустой желудок сначала болел, потом сделался холодным и равнодушным. Язык прилипал к нёбу. Снег утолял жажду ненадолго и оставлял во рту вкус камня.
Солдаты двигались, стреляли, вытаскивали застрявших, тащили боеприпасы и искали тех, кто отстал. Никто не выглядел так, как должен выглядеть герой на картине. Лица были серыми, носы текли, перчатки промокли. Люди ругались из-за места у стены и через минуту делили последний сахар.
Лебедь видел, как быстро кончаются силы.
Он не мог накормить батальон приказом. Не мог расчистить небо для вертолётов. Мог менять темп, давать остановки там, где позволяла обстановка, и не посылать людей обратно за тем, без чего можно было пройти дальше.
На третьи сутки снег ослаб.
Сначала проступила противоположная стена ущелья. Потом дома, деревья, каменные гребни. Над белой пеленой появились вершины, освещённые холодным солнцем.
Вертолётный гул услышали после полудня.
Люди подняли головы. Никто не махал руками. Сил на это не осталось. Машины прошли над ущельем, выбирая площадку. Снизу обозначили место дымом.
Мешки и ящики легли в снег не там, где ожидали. За частью пришлось идти. Один мешок разорвало при падении, банки раскатились по склону. Солдаты собирали их из снега, вытирали рукавами и передавали наверх.
Сомову досталась банка каши на троих.
Металл был холодным. Открыли ножом, погнув лезвие. Ели по очереди. Каша пахла жестью и жиром. В мирной жизни он отодвинул бы её. Здесь каждый глоток возвращал телу вес.
Колька выскреб дно пальцем.
— Всё?
Мартынов показал пустую банку.
Колька облизал палец и больше не спрашивал.
Они пошли дальше.
* * *
Отход из Ниджраба не означал возвращения.
Батальону приказали прикрыть дорогу у Махмудраков и пропустить выходящие из ущелья колонны. Четыре километра дороги растянули людей настолько, что местами не хватало на полноценные смены. Машины прижались к дувалам и обочинам, освобождая проезжую часть.
Шёл дождь.
Грязь налипала на гусеницы, колёса буксовали, техника выходила рывками. Танки и тягачи тащили за собой машины. Водители кричали друг другу, но слова тонули в рёве двигателей.
Лебедь находился в хвосте.
Связисты пытались понять, кто выйдет последним. Частоты отвечали чужими голосами или молчанием. Подразделения проходили без установленного порядка. Каждый называл следующую колонну последней.
К вечеру дождь прекратился.
Ветер разогнал тучи, и холод пришёл почти сразу. Дувалы потемнели от воды. Над полями поднялся редкий туман. В кишлаке не было видно людей.
Эта пустота беспокоила больше движения.
Лебедь проверял посты сам. Потом посылал начальника штаба. Потом снова шёл вдоль колонны. Солдаты сидели за машинами, прижав подбородки к воротникам. Многие не спали нормально несколько суток.
На одном посту он нашёл Сомова.
Тот стоял, опираясь плечом о холодный борт БМД. Глаза были открыты, но взгляд уже перестал удерживать дорогу.
— Смена когда?
Сомов назвал время.
— Держишься?
— Так точно.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Лебедь посмотрел на Мартынова.
— Через двадцать минут заменить.
— Людей мало, товарищ капитан.
— Через двадцать.
Он ушёл дальше.
Сомов хотел возразить. Мартынов не позволил.
— Ложись.
— Я не сплю.
— Уже спишь.
Сомов лёг между машиной и дувалом. На землю подстелил пустой мешок. Автомат оставил рядом. Заснул прежде, чем успел натянуть на лицо воротник.
Его разбудил первый взрыв.
Рассвет ещё не наступил полностью. Поля за дувалами лежали серыми. На постах поникли каски. Двигатели ближайших машин молчали.
Гранатомёты ударили почти одновременно вдоль всей колонны.
Одна граната разорвалась у дороги. Другая ударила в дувал. Третья прошла над машиной и взорвалась дальше. Сразу вслед за залпом заговорили автоматы и пулемёты.
Сомов вскочил, не понимая, где находится.
Руки нашли оружие раньше памяти. Мартынов уже был у борта. Колька отползал к подготовленному сектору.
— По местам! — крикнул сержант.
Люди не собрались вокруг машины.
Каждый ушёл туда, что было назначено ночью. Огонь открывали только по видимым вспышкам и движениям. После первых очередей Сомов сменил место, не высовываясь второй раз над тем же краем.
Он делал это автоматически.
Где-то внутри жила чужая осторожность, ставшая его собственной.
Бой продолжался несколько минут.
Для человека под огнём минуты не складывались в время. Были отдельные вещи: камень у локтя, затворная рама, вспышка над стеной, крик справа, пустой магазин, новый магазин. Потом стрельба начала редеть. Ещё одна очередь прошла высоко. Ответил пулемёт. Наступила тишина, в которой никто не верил тишине.
Лебедь принимал доклады.
Первая рота — без потерь.
Третья — без потерь.
Во второй прямым попаданием был убит наводчик автоматического гранатомёта, спавший в машине. Механик-водитель получил осколки и контузию.
Комбат приказал проверить ещё раз.
Он ожидал большего. По колонне били из нескольких гранатомётов. На броне оставались свежие отметины, в дувалах зияли пробоины. То, что погиб один человек, не делало потерю маленькой. Но объяснить, почему не погибли десятки, было трудно.
Удача.
Плохая точность нападавших.
Подготовленные сектора.
Люди, которые просыпались и знали, куда двигаться.
Всё вместе.
Лебедь не присвоил это себе. Он прошёл вдоль позиций, посмотрел, где легли гранаты, поговорил с сержантами. На одном участке солдаты действительно не сбились возле машины. На другом двое успели занять запасную позицию. В третьем пулемётчик открыл огонь почти сразу.
Десять дней подготовки не остановили гранату, попавшую в БМД.
Но они не позволили внезапности превратить батальон в толпу.
Когда последняя колонна вышла, измученный полковник из технического замыкания сообщил, что за ним больше никого нет.
Лебедь подождал ещё полчаса.
Только потом приказал отходить.
Ниджраб закончился не победным строем.
Люди возвращались грязными, голодными, с красными от недосыпа глазами. В кузовах лежало снятое имущество. На одной машине везли погибшего наводчика. Его место в расчёте оставалось пустым.
У въезда в полк кухня уже раздавала горячую воду и кашу.
Лебедь прошёл мимо котла, хотя не ел почти сутки. Сначала дождался, пока доложат о людях, технике и раненом. Потом снял кепи и долго тёр пальцами след от ремешка на лбу.
До генерала ему оставалось очень далеко.
В ту минуту он был капитаном, который пересчитывал вернувшихся.
* * *
В начале апреля война снова оказалась ближе аэродрома, чем позволяла привычка.
Третий батальон ушёл на операцию пешком, стараясь не выдать движение шумом техники. Первый оставался в готовности. Лебедь должен был возглавить усиленную роту на броне и выйти, если людям впереди понадобится помощь.
Ждали до рассвета.
В парке стояли машины. Двигатели молчали. Экипажи сидели на броне и земле, не расходясь. Ночь была прохладной, но в воздухе уже чувствовалось приближение сухого дня. На востоке медленно серело. Кто-то курил, прикрывая огонёк ладонью.
Лебедь несколько раз смотрел на часы.
Когда впереди начался бой, звук дошёл сразу: автоматы, пулемёты, тяжёлые удары ДШК. Он вышел на связь, доложил готовность и получил приказ ждать.
Ждать стало труднее.
По частоте проходили обрывки команд. Нельзя было понять, насколько тяжело приходится третьему батальону. Лебедь приказал заводить машины за несколько секунд до того, как в шлемофоне прозвучала команда на выдвижение.
Это не было предвидением.
Он слышал бой и знал, сколько времени займёт запуск колонны.
Рота прошла несколько километров быстро. Броня вошла между кишлаками, вышла к каналу. К моменту её появления основной огневой контакт уже слабел. На земле остались убитые и раненые.
Лебедь не произносил слов о цене и судьбе. В такой момент слова мешали. Он смотрел, как выносят людей, определял, куда поставить машины и как быстрее отправить раненых.
Потом возникла другая задача: колонна оказалась зажата между каналом и дувалом. Чтобы развернуть технику, требовался проход на поле.
Подходящее место нашли быстро.
Слишком быстро.
Дувал разобрали, первая машина вышла на ровную землю. Лебедь стоял в нескольких метрах, смотрел, как механик берёт поворот.
Взрыв поднял поле целиком.
Глина ударила по ногам, груди и лицу. Звук исчез. На несколько секунд всё вокруг стало медленным: оседающая земля, перекошенная гусеница, человек в люке, раскрывающий рот.
Лебедь обнаружил себя сидящим.
Обе ноги ниже колен болели так, будто по ним прошлись тяжёлым ломом. Он провёл ладонями по сапогам, искал кровь и пробоины. Их не было.
Машина подорвалась внешней стороной гусеницы. Несколько катков сорвало. Механик разбил лицо, но оставался жив. Остальные тоже.
Лебедь поднялся.
Поле должны были проверить сапёры.
Он не приказал.
Радость от найденного прохода вытеснила обязательное действие. Ошибка была простой и принадлежала ему полностью.
Сапёры нашли ещё мины.
На этот раз проверяли дважды.
Колонну развернули. Раненых отправили. Подбитую машину оттащили.
Вечером Лебедь сменил сапоги на ботинки. Утром на голенях появились болезненные припухлости. Он продолжал ходить, пока боль не стала заметна окружающим. Батальонный врач мазал ноги, давал лекарства, требовал покоя. Комбат соглашался и снова уходил.
В конце концов врач доложил командиру полка.
Кузнецов пришёл в медпункт, когда Лебедь сидел на кушетке с расшнурованными ботинками. Посмотрел на ноги, на врача, потом на комбата.
— В отпуск, — сказал он.
— Пройдёт.
— Вот и вернёшься, когда пройдёт.
— Батальон...
Кузнецов оборвал его движением ладони.
— Батальон останется батальоном. Если ты его сделал только под себя — значит, ничего не сделал.
Лебедь хотел возразить.
Не стал.
На аэродром его отвёз тот же водитель, который подхватил во время акклиматизации. Перед посадкой Лебедь медленно поднялся по рампе, стараясь не сгибать ноги. В кабине сел у борта и вытянул их перед собой.
Когда самолёт приземлился под Москвой, за полосой стояли берёзы.
После голых афганских склонов их белые стволы показались неправдоподобно тонкими. Земля под ними была тёмной и влажной. Лебедь остановился у края бетона, будто искал что-то в вещмешке.
На самом деле просто ждал, пока отпустит горло.
Домой он привёз боль, пыль в складках сумки и привычку просыпаться от изменения звука двигателя.
В Афганистан вернулся в середине мая.
Батальона на месте снова не оказалось.
Одна рота находилась в Анаве. Другая держала опорный пункт под Махмудраками. Третью придали соседнему батальону, а один её взвод много дней подряд нёс караульную службу в полку.
Лебедь стоял над картой и видел знакомое состояние.
В ноябре люди были разорваны по периметру аэродрома. Теперь подготовленный батальон снова разогнули на отдельные пальцы. Разница заключалась в том, что эти пальцы уже принадлежали одной руке. Командиры знали друг друга. Сержанты понимали порядок докладов. Солдаты, встречаясь после недель разлуки, узнавали лица.
Сомов находился под Махмудраками.
Вечером он чистил трубу в блиндаже и ругался на пополнение, которое снова развесило мокрые вещи над печкой. Колька носил воду. Мартынов проверял смену.
Никто из них не знал, что комбат вернулся.
Никто не ждал, что он лично привезёт еду, сменит часового или починит крышу.
Они ждали другого: чтобы их пост не исчез из общего счёта.
Лебедь начал именно с этого.
Он запрашивал численность, боеприпасы, состояние людей, дату последней смены. Ездил туда, куда мог добраться. В остальных местах требовал не бодрых докладов, а точных.
До конца его афганской службы оставалось меньше двух месяцев.
За это время не произошло превращения.
Капитан не стал другим человеком после одной болезни, одного боя или одного взрыва. Он ошибался до них и после. Злился, торопился, спорил со старшими, иногда требовал лишнего. Но уже знал цену неподтверждённой отметки, незаправленной машины и солдата, которого по ведомости помыли, накормили и сменили, хотя на самом деле о нём просто забыли.
Одиннадцатого июля он покинул Афганистан.
Самолёт поднялся над Баграмской долиной. Аэродром уменьшился, посты перестали быть видны, дороги соединились в тонкие линии. С высоты батальон снова казался единым.
Лебедь смотрел в иллюминатор, пока облако не закрыло горы.
Он ещё не был генералом.
И не знал, что когда-нибудь люди станут искать в этих месяцах готовые признаки человека, которым он станет позже.
Здесь их не было.
Здесь был капитан, учившийся отвечать за тех, кого не мог одновременно увидеть.
* * *
29 сентября 2026 года, 21:14
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Полковник Андрей Михайлович Рудаков
В карточке Лебедя осталось три промежутка.
После проверки ни один не оказался пустым.
Тяжёлое состояние в первые дни объяснялось акклиматизацией. До него и после личность подтверждали люди, служившие рядом. Ни нарушения памяти, ни ошибки в собственном имени, ни утраты профессиональных навыков не было.
После апрельского взрыва сохранились медицинские отметки о травме ног и последующем отпуске. Лебедь вернулся тем же человеком. Не полностью здоровым, не ставшим осторожнее во всём и не избавившимся от резкости. Но непрерывным.
Климов убирал признаки один за другим.
Изменение порядка в батальоне перестало считаться личностным разрывом. Новый командир был назначен именно для того, чтобы командовать по-своему.
Боевое слаживание не появилось после травмы. Оно началось раньше.
Материальное обеспечение улучшалось не мгновенно и не необъяснимо. За ним стояли проверки, графики, работа тыла, водители, повара, старшины и командиры рот.
Решения в Ниджрабе продолжали навыки, которые Лебедь имел до Афганистана и развивал уже там. Рядом находились офицеры, связисты, танкисты, сапёры и сержанты. Никто не исчезал из истории только потому, что одно имя стало известнее остальных.
Корнеева закрыла последнюю папку.
— Первичного разрыва нет.
Савельева сняла очки и потёрла переносицу.
— Медицинского тоже.
Одинцов сидел у края стола. Перед ним стоял нетронутый чай. От вентиляции поверхность в стакане едва заметно дрожала.
— Значит, известное имя ничего не дало?
— Дало, — сказал я. — Ошибку в методе.
Климов повернулся от экрана.
— И отрицательный результат.
— Это не пустой результат.
Он открыл итоговое поле.
На экране появилась строка:
ЛЕБЕДЬ, АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ.
Ниже — звание на момент начала проверки:
ГВАРДИИ КАПИТАН.
Климов ждал формулировку.
Я посмотрел на документы. В них находился человек до генерала. Со своими решениями, ошибками, грубостью, выучкой и ответственностью. Чтобы объяснить его, не требовалось впускать внутрь другого.
— Связь с Б-12 не установлена.
Климов внёс запись.
Карточка погасла.
Одинцов наконец взял стакан, но чай уже остыл. Он отпил и поморщился.
— Следующий?
Корнеева положила на стол тонкую папку.
На обложке стояла дата:
3 августа 1980 года.
Ниже:
ШАЕСТА. МАШХАДСКОЕ УЩЕЛЬЕ.
Климов вывел карту на экран.
Дорога к Шаесте была обозначена одной тонкой линией.
На карте она ещё нигде не обрывалась.
Глава 21. Дорога к Шаесте
2 августа 1980 года
Район Кишима, провинция Бадахшан
Демократическая Республика Афганистан
783-й отдельный разведывательный батальон
201-я Гатчинская Краснознамённая мотострелковая дивизия
40-я общевойсковая армия
К Кишиму подошли ночью.
Когда заглушили последнюю машину, тишины не получилось. Остывающий металл щёлкал под бронёй, где-то сипло выпускал воздух компрессор, в темноте кашлял человек, наглотавшийся дорожной пыли. Дизель ещё стоял в горле — густой, маслянистый, смешанный с привкусом железа. Над колонной медленно оседало то, что она подняла за день: пыль ложилась на лица, на автоматы, на скатки плащ-палаток, на потемневшие от пота воротники выгоревшего хэбэ.
Старший лейтенант Сергей Тарнаев спрыгнул с брони и не сразу почувствовал землю. После многочасовой тряски она продолжала ходить под сапогами — то проседала, то будто приподнималась навстречу. Он постоял, держась ладонью за тёплый борт, пока ноги не вспомнили, что им полагается стоять самим.
Вокруг разгружались молча. Не потому, что сил не осталось говорить. Просто всякая фраза сейчас требовала больше, чем была способна дать. Люди снимали с машин ящики, вытаскивали свёрнутые плащ-палатки, передавали друг другу оружие. Если что-то падало, ругались вполголоса, без злости. Темнота не делала их невидимыми; она лишь сокращала мир до нескольких шагов, до чужой спины, до руки, протянутой за тяжёлым грузом.
— Осторожней с плитой, — сказал кто-то у соседней машины. — Ногу отдавишь.
— Держу я.
— Не держишь. Подхвати снизу.
Двое миномётчиков сняли опорную плиту. Даже вдвоём они приняли её неловко, качнулись и едва не уронили. Один прижал металл к бедру и коротко выдохнул сквозь зубы. Плита уже была холодной, хотя воздух ещё хранил дневное тепло.
Тарнаев увидел Ананьева. Тот пересчитывал своих у заднего борта, касаясь ладонью плеча каждого, кто проходил мимо. Не выкрикивал фамилии — просто считал губами. Сбился, вернул двоих назад и начал заново.
— Все? — спросил Тарнаев.
Ананьев поднял руку, требуя не мешать. Досчитал, посмотрел на пустое место у колеса.
— Лось со связистом у передней машины. Бричник пошёл искать воду. Остальные здесь.
— Бричника верни.
— Он с флягами.
— Всё равно верни. Вода потом.
Ананьев не стал отвечать. Повернулся в темноту и негромко позвал сержанта. Голос его почти сразу растворился между машинами.
Тарнаев расстегнул верхнюю пуговицу. Под полевой курткой спина была мокрой, а теперь быстро стыла. В августе здесь можно было весь день мечтать о холоде, а после захода солнца искать, чем прикрыть плечи. Горы не удерживали тепло. Они отдавали его не постепенно, как земля в равнине, а будто разом, вместе с последней светлой полосой над хребтом.
У штабной машины уже разворачивали карту.
Её положили на капот, прижали по углам планшетом, магазином от автомата и двумя гладкими камнями. Свет закрытого фонаря падал узким кругом. За кругом оставались лица, поэтому говорившие казались голосами без тел. Только когда кто-нибудь наклонялся над бумагой, на секунду появлялись лоб, нос, напряжённые веки — и снова уходили в темноту.
Тарнаев подошёл не сразу. Сначала проверил, где собралась рота, приказал не расходиться и только потом протиснулся между людьми к капоту. Там уже стояли майор Кадыров, начальник штаба капитан Александр Жуков, командир второй разведывательной роты Сергей Мигунов и лейтенант Виктор Сериков, временно принявший первую роту. Чуть в стороне ждал Владимир Буров. Молодой лейтенант держал автомат за ремень обеими руками и время от времени переступал с ноги на ногу, словно подошвы всё ещё помнили горячий металл брони.
На карте путь выглядел легче, чем дорога, по которой они только что пришли. Голубые линии были тонкими и послушными. Коричневые складки рельефа лежали ровно, не заслоняли друг друга и не обманывали расстоянием. Карандашная черта шла от Кишима к югу, сворачивала между отметками высот и заканчивалась у места, которое можно было накрыть ногтем.
— Второй батальон сто сорок девятого здесь, — сказал Жуков.
Он не ткнул карандашом, а положил его боком, поперёк нужного участка. Бумага была затёрта на сгибах, один край загнулся и всё время норовил подняться.
— Держатся? — спросил Мигунов.
— Держатся.
Капитан ответил после короткой паузы. Этой паузы хватило, чтобы слово потеряло уверенность.
— Связь с ними есть?
— Была. Потом рвалась. Последнее донесение неполное.
Кадыров молчал. Он провёл пальцем от карандашной черты к плато, вернулся к исходной точке и снова повторил путь, уже медленнее. Ноготь зацепился за бумажную складку.
— Что по противнику? — спросил он.
Жуков снял с карты карандаш, будто без него ответ давался легче.
— Проверенных данных нет. На подступах группы. Численность разная проходит. С высотами тоже неясно.
— Неясно — это сколько?
— Неясно, товарищ майор.
Никто не переспросил. За штабной машиной возились с радиостанцией; оттуда донёсся сухой треск, затем обрывок далёкого голоса, который нельзя было разобрать. Старший сержант Василий Кузнецов что-то сказал радисту, тот ответил, и треск возобновился.
— Техника дальше не пройдёт, — продолжил Жуков. — До входа ещё можно. Потом пешком.
— Проводник?
— Обещали.
— Это не ответ.
— Пока нет.
Кадыров поднял голову. В темноте за машинами гор не было видно, но все знали, что они рядом. Это чувствовалось по тому, как глохли звуки. Любой шум уходил недалеко, ударялся во что-то огромное и возвращался изменённым.
— Задача прежняя, — сказал майор. — Выйти к батальону. Срок не снимается.
Сериков наклонился к карте.
— Первая идёт головной?
— Да.
— Буров впереди.
Лейтенант Буров кивнул. Он хотел что-то спросить, но передумал или решил, что ответ уже прозвучал. Только поправил ремень автомата.
— Вторая следом, — продолжил Кадыров. — Управление со второй. Третья замыкает. Приданных распределить так, чтобы не растянулись сами по себе. Дистанцию держать в пределах видимости. На поворотах не теряться.
Жуков записывал, хотя большая часть сказанного была ему известна. Карандаш двигался коротко, с нажимом, оставляя на планшете вмятины сквозь бумагу.
— Выход? — спросил Тарнаев.
Майор посмотрел на часы, затем на тёмное небо.
— Поднимем людей до рассвета. Точное время доведёт Жуков. Сейчас проверить боеприпасы, воду и связь. Всё лишнее оставить.
Последняя фраза вызвала у Тарнаева невольный взгляд в сторону разгрузки. Лишнего там почти не было. У каждого предмета находилось объяснение, и всякое объяснение весило: патроны, гранаты, фляги, санитарные сумки, аккумуляторы, миномётные мины, коробки с лентами, сапёрный инструмент. Оставить можно было сухую рубаху, кусок одеяла, банку консервов на потом. То, без чего предстояло воевать, оставлять было нельзя.
— Вопросы? — спросил Кадыров.
Вопросы были. Ответов не хватало. Поэтому некоторое время все смотрели на карту.
Мигунов спросил о взаимодействии с артиллерией. Жуков назвал позывные и частоты, потом уточнил, что сведения могут измениться к утру. Сериков хотел знать, где именно их встретят люди из второго батальона. На это ответили: на подходе, если будет возможность. Тарнаев спросил, какие высоты считаются занятыми своими. Капитан провёл карандашом вдоль двух гребней и произнёс:
— По последним данным — никакие. Дальше уточним.
— До выхода?
— Если получим.
Майор Кадыров положил ладонь на карту. Разговор закончился не потому, что всё стало понятно, а потому, что больше взять из бумаги было нечего.
Когда командиры отошли, Жуков остался у капота. Он собрал лист по старым сгибам, развернул снова и попросил фонарь ближе. Подсчитывал людей.
Подразделения приходили к нему отдельными строками. Первая рота. Вторая. Разведывательно-десантная. Управление батальона. Миномётчики. Гранатомётчики. Сапёры. Артиллерийские корректировщики. Авианаводчики. Связисты. Несколько человек, чьё место в колонне ещё предстояло определить.
В одной строке не сходилась цифра. Жуков послал узнать. Через несколько минут вернулся запыхавшийся сержант и сказал, что двоих перевели к миномётному взводу, а один остался у техники с повреждённой ногой. Капитан зачеркнул число, вписал новое, пересчитал столбец.
— Сто сорок два, — произнёс он негромко.
Число получилось ровным и спокойным. В нём не было ни тесных сапог, ни воспалённых глаз, ни чьей-то боли в пояснице, о которой молчали, чтобы не оставить у машин. Оно ничего не знало о том, кто несёт плиту, кто боится высоты, кто уже неделю не получал письма, а кто утром проснулся с дурным предчувствием и стыдится этого, как слабости.
Жуков ещё раз сложил карту.
Сто сорок два человека поместились в его планшет.
* * *
Бричник вернулся с водой и виноватым не выглядел.
На каждом плече у него висело по нескольку фляг, ещё две он держал за ремешки. Шёл осторожно, чтобы они не били одна о другую. За ним тащился молодой разведчик, мокрый до колен.
— Где нашёл? — спросил Тарнаев.
— За домами арык. Вода идёт. На вкус нормальная.
— Кипятил?
Сержант посмотрел на него так, будто вопрос относился к другой жизни.
— Сейчас будем. К утру как раз остынет.
— Раздай. По глотку сейчас, остальное не трогать.
Бричник кивнул и пошёл вдоль сидевших на земле людей. Он знал, кому сначала подать флягу, а у кого отобрать после второго глотка. С одним пришлось спорить.
— Я только рот прополоскал.
— Ты полфляги ротом прополоскал.
— Там меньше было.
— Конечно. Она сама по дороге выпила.
Солдат хотел огрызнуться, но передумал и передал флягу дальше. Бричник не улыбнулся. Он уже смотрел на следующего.
В нескольких шагах старший лейтенант Николай Лось проверял оружие первого взвода. Не устраивал строевой осмотр — присаживался рядом, просил показать магазин, проводил пальцем по застёжке подсумка, дёргал ремень. У одного разведчика ремень автомата был перекручен. Лось молча снял оружие с его плеча, расправил ткань и вернул.
— Так шею натрёшь.
— Не натру, товарищ старший лейтенант.
— Уже натёр.
Солдат провёл ладонью под воротником и ничего не ответил.
Ананьев сел на корточки рядом с Тарнаевым. В темноте его лицо казалось старше, чем днём.
— Что там?
— Второму батальону нужна помощь.
— Это я понял. Что там у них?
— Точно не знают.
— Хорошо.
Слово прозвучало без всякого значения. Ананьев потёр переносицу, оставив на коже светлую полосу среди пыли.
— Пойдём последними?
— После управления и второй. Приданных частью к нам поставят.
— Миномётчики к утру нас возненавидят.
— Они уже всех ненавидят. Плиты видишь?
Ананьев посмотрел туда, где расчёты разбирали груз. Один человек сидел прямо на ящике с минами, согнувшись и положив лоб на скрещённые руки. Другой перематывал портянку. Белая ткань в свете фонаря выглядела почти праздничной, пока он не развернул её целиком.
— Далеко? — спросил Ананьев.
Тарнаев указал подбородком на штабную машину.
— На карте — нет.
— А ногами?
— Утром узнаем.
Они сидели рядом, не глядя друг на друга. За месяцы службы между ними выработалась привычка не заполнять молчание. Иногда это было единственным удобством, которое можно было позволить себе в походе.
Возле радиомашины старший сержант Кузнецов ругался с аккумулятором. Он не повышал голоса, но слова произносил отчётливо и раздельно, как команды неисправной вещи. Радист держал фонарь, направляя его не туда. Кузнецов дважды передвигал его руку, на третий раз забрал фонарь сам.
— Если контакт уйдёт на ходу, будешь всю коробку разбирать в ущелье, — сказал он.
— Не уйдёт.
— Тогда зачем я здесь сижу?
Радист пожал плечами. Кузнецов затянул клемму, вытер пальцы о брюки и только потом заметил Тарнаева.
— У вас переносная проверена.
— Обе?
— Та, что на ишаке, тоже. Только ишак об этом не знает.
Невысокое серое животное стояло между двумя машинами, опустив голову. По бокам уже закрепляли вьюки. Оно терпело ремни, чужие руки и свет в глаза с упрямым спокойствием, которое можно было принять за покорность. Когда радист потянул подпругу сильнее, ишак шагнул вбок и прижал его к борту.
— Вот видите, — сказал Кузнецов. — Возражает.
Никто не засмеялся, но несколько человек подняли головы. Иногда и этого было достаточно, чтобы фраза считалась шуткой.
Тарнаев провёл ладонью по жёсткой шерсти на шее животного. Ишак дёрнул кожей, отгоняя невидимую муху.
Радиостанция была тяжёлой даже без аккумуляторов. На карте связь обозначали стрелкой или подписанным позывным. В действительности она висела по обе стороны живого существа, могла зацепиться за камень, намокнуть в ручье, потерять контакт от одного удара. Между батальоном и штабом стояли провода, лампы, батареи, человеческие пальцы и этот серый ишак, которому всё было безразлично.
— Не отпускайте повод, — сказал Тарнаев радисту.
— Не отпущу.
— Даже на привале.
— Понял.
Солдат ответил быстро. Он ещё не знал, сколько раз за день человеку приходится заново понимать уже понятое.
* * *
До подъёма оставалось меньше двух часов.
Спать никто не ложился по-настоящему. Люди устраивались у колёс, под бортами, между сложенными ящиками. Кто-то подкладывал под голову вещевой мешок, кто-то сворачивал ремень и опускался прямо на локоть. Сон приходил короткими провалами. Человек закрывал глаза, слышал рядом шорох, открывал — и не мог понять, прошло пять минут или сорок.
Тарнаев сел спиной к колесу. Резина ещё отдавала накопленным за день теплом. Он снял сапог, вытянул портянку и нащупал на пятке мягкое место. Кожа пока не лопнула. Перемотал туже, стараясь не думать о том, сколько шагов впереди.
Рядом улёгся Бричник. Не спросил разрешения, просто положил автомат между ними и вытянул ноги.
— Сержант.
— Не сплю.
— Я ничего не сказал.
— Всё равно не сплю.
Через минуту дыхание у него стало ровным.
Тарнаев закрыл глаза. Сразу возник не дом, не лицо жены и не какая-нибудь ясная картинка, за которую можно было бы держаться. Возникла кухня в офицерском общежитии: выщербленный край стола, чашка с тёмным ободком, окно, которое плохо закрывалось. Память выбрала не главное. Она почти всегда так делала. Возвращала то, на что прежде не обращали внимания, и прятала нужные слова.
Он попытался вспомнить, когда последний раз писал домой. Кажется, три дня назад. Или пять. В письме сообщил, что всё спокойно, погода жаркая, служба идёт. Такие письма можно было писать заранее и только менять дату. Всё важное в них отсутствовало не из-за цензуры. Просто важное нельзя было объяснить человеку, который по вечерам включает настольную лампу и ставит чайник. Для этого пришлось бы сначала объяснить запах чужой пыли, затем тишину перед выходом, затем то, почему взрослый мужчина радуется сухим носкам больше, чем письму. А после всего всё равно написать: у меня всё хорошо.
Где-то завёлся двигатель. Тарнаев открыл глаза. Механик прогрел машину и заглушил. На востоке не посветлело, но темнота стала менее плотной. Пространство между колёсами вернуло очертания.
По рядам прошла команда подниматься.
Бричник сел сразу, будто вовсе не спал. Несколько секунд смотрел перед собой, потом нашёл рукой автомат.
— Сколько?
— Пора.
— Ясно.
Он поднялся, поморщился и начал будить остальных. Одного тронул за плечо. Другого пришлось толкнуть сапогом в подошву. Третий проснулся сам и долго ощупывал землю вокруг, пока не понял, что ищет каску, лежавшую у него под головой.
Люди ели на ходу. Галеты ломались в руках и впитывали слюну медленнее, чем хотелось. Тушёнку делили ножом прямо из банки. Жир застыл на краях, хотя днём он превращался в прозрачную жидкость. Один разведчик выскреб остатки куском хлеба и протянул банку соседу — тот провёл внутри пальцем, облизал и тут же вытер ладонь о брюки.
Кипячёная вода пахла дымом и жестью. Её пили маленькими глотками, заставляя себя остановиться.
У миномётчиков снова не сходился груз.
— Ящик лишний, — сказал расчётный, обращаясь не к командиру, а к любому, кто согласится услышать. — Четверых нет, а раскладка старая.
— Не лишний, — ответил сержант Дружинин. — Людей перераспределим.
— Кого?
Дружинин оглядел проходивших разведчиков. Те отворачивались не из малодушия. У каждого уже были автомат, боекомплект, фляга, гранаты, иногда радиостанция или санитарная сумка. Свободных плеч не существовало.
— По месту решим, — сказал он.
Миномётчик сплюнул в пыль и взялся за ручку ящика.
Лишним оказался не груз. Лишней была человеческая усталость, но её нельзя было оставить у машин.
* * *
3 августа 1980 года
Колонну собрали не сразу.
Первая рота выдвинулась ближе к дороге, за ней занимала место вторая. Управление батальона смешалось со связистами и корректировщиками; Жуков ходил вдоль людей с планшетом под мышкой и возвращал каждого туда, где тот должен был идти. Третья рота Тарнаева ждала сзади. За ней ещё оставались приданные группы и те, кто никак не мог решить, на чьи плечи переложить последний ящик.
— Не растягиваться, — повторяли командиры отделений.
Повторяли ещё до начала движения, словно одних слов было достаточно, чтобы сто сорок два человека с разным грузом шли одной скоростью.
У головной группы прапорщик Александр Дворский проверял людей первой роты. Он делал это по-старшински: не рассуждал о задаче, а находил то, что обязательно подведёт на третьем часу. У одного забрал пустую консервную банку, зачем-то привязанную к вещмешку. Другому велел переложить гранаты. Третьему затянул ремень так, что солдат недовольно повёл плечом.
— Ослабишь на подъёме, — сказал Дворский. — Сейчас пусть держит.
Лейтенант Сериков стоял рядом. В документах перед его должностью значилось короткое «врио», но здесь эта приставка ничего не облегчала. Рота была его целиком: с теми, кто хромал и скрывал, с теми, кто говорил слишком много, с теми, кто перед выходом замыкался и отвечал только кивком. Он несколько раз переспросил Бурова о головном дозоре, затем сам прошёл вперёд и посмотрел на дорогу.
— Видимость до первого поворота, — сказал Буров.
— Дальше разберёмся.
— Разберёмся.
Они произнесли одинаковое слово, но каждый вложил в него своё. Сериков имел в виду порядок движения. Буров — местность, которой ещё не видел.
Тарнаев подошёл к ним, когда небо над восточным хребтом посерело.
— На поворотах ждите хвост, — сказал он. — Между ротами не рвите.
Сериков посмотрел мимо него, туда, где готовилась вторая рота.
— Если будем каждый хвост ждать, к вечеру придём.
— Ждите хотя бы, пока увидите следующего.
— Увидим.
Ответ прозвучал устало, не вызывающе. Тарнаев ничего не добавил. Оба знали: в колонне дистанция всегда начинается с разумных шагов, потом появляется камень, крутой участок, человек с тяжёлым ящиком — и шаги растягиваются.
Буров присел, поднял с земли небольшой плоский камень и вытряхнул его из сапога. Пока обувался, автомат лежал у него на коленях. Кто-то из головного дозора подал ему руку, но лейтенант уже встал сам.
— Готовы, — сказал он.
В этом не было торжественности. Просто больше нечего было поправлять.
Кадыров прошёл вдоль начала колонны, задержался у Серикова, затем вернулся к Жукову. Они говорили тихо. Тарнаев слышал только отдельные слова: «связь», «срок», «выход». Капитан раскрыл планшет, сверился с листом и снова закрыл. Потом посмотрел на часы.
Команда пошла от человека к человеку.
Первая рота двинулась. Сначала люди шли между неподвижными машинами. Броня возвышалась по обе стороны, как стены узкой улицы. Механики и водители стояли у бортов, провожая уходящих. Никто не махал рукой. Одни придерживали люки, другие курили, пряча огонь в ладони. Они оставались возле техники не в безопасности — просто в другом месте войны.
Когда Тарнаев поравнялся со своей машиной, ему захотелось положить ладонь на борт, как ночью, но он не сделал этого. Металл уже остыл. На броне лежали свёрнутый брезент, канистра и чужая сапёрная лопатка. Всё казалось близким и доступным. Через несколько минут за этими вещами нельзя будет вернуться без приказа.
Дорога быстро сузилась. Сначала машины ещё могли бы пройти, цепляя кусты и осыпая камни. Потом колея распалась на тропу. Склон придвинулся справа, слева темнела неглубокая ложбина. Впереди люди стали вытягиваться по одному.
Свет приходил сверху.
Сначала проявились дальние вершины — холодные, пепельно-синие. Затем на самых высоких гребнях легла узкая золотая полоска. Дно долины оставалось в тени, и казалось, что утро существует пока только там, наверху, куда им не нужно было идти. Лица людей были серыми, земля под ногами — почти чёрной. Даже вода в арыке не отражала небо.
Один за другим исчезли ночные звуки. Не стало щелчков остывающей брони, голосов механиков, приглушённого радио. Вместо них проступили другие: скрежет камня под подошвой, поскрипывание ремня, тяжёлое дыхание человека впереди. Откуда-то из селения донёсся крик петуха. Ему ответил второй, дальше, за стенами домов. Несколько собак залаяли на колонну, но не приблизились.
У крайнего дома стояла женщина в тёмной одежде. Рядом держался мальчик. Женщина не пряталась и не смотрела прямо на солдат — следила за ними так, как следят за водой, поднявшейся в русле после дождя: зная, что остановить её нельзя. Мальчик считал проходивших, шевеля губами. На каком-то числе сбился и начал снова.
Разведчик перед Тарнаевым повернул голову.
— Чего он?
— Иди, — сказал Тарнаев.
Мальчик всё ещё считал.
За селением тропа стала круче. Пыль, ночью прибитая прохладой, уже подсыхала и поднималась из-под сапог. Первый человек оставлял на ней ясный след, десятый стирал края, сотый шёл по мягкому серому порошку, в котором невозможно было различить отдельную подошву.
Тарнаев двигался впереди своей роты. За ним шёл Ананьев, дальше — Лось со взводом. Бричник несколько раз обгонял отстающих и возвращался. Он взял у молодого радиста часть боекомплекта, хотя сам был нагружен не меньше.
— Отдай, — сказал радист. — Донесу.
— Донесёшь. Потом.
— Я нормально.
— Вижу.
Нормально тот был только на словах. Дышал ртом, слишком высоко поднимал плечи и каждые несколько шагов поправлял лямку. Бричник перекинул чужой подсумок через грудь и пошёл дальше, не ожидая благодарности.
Миномётчики отставали на подъёмах и нагоняли на ровных местах. Их груз не позволял найти удобный ритм. Ствол можно было переложить на другое плечо, ящик — передать, плиту — нести вдвоём, но вес от этого не исчезал. Он только переходил от одного человека к другому.
На короткой остановке Тарнаев увидел, как один из расчётных растирает пальцы. Ручка ящика врезалась в кожу, ладонь побелела.
— Смена нужна? — спросил он.
— На следующем подъёме.
— Сейчас отдай.
— Сейчас ровно.
Человек поднял ящик раньше, чем подошёл сменщик. Так было проще сохранить остаток достоинства: уступить груз не потому, что больше не можешь, а потому, что пришёл твой черёд.
Солнце спускалось по склонам. Камни меняли цвет — из серых становились жёлтыми, затем почти белыми. В низинах ещё держалась прохлада. От ручьёв тянуло сырой землёй, от редких зарослей — травой и навозом. Там, где вода подходила ближе к домам, росли тополя и низкие фруктовые деревья. Их зелень казалась слишком густой рядом с сухими горами.
За одним из поворотов колонна остановилась.
Остановка пришла с головы медленно. Сначала замер человек перед Тарнаевым, потом тот, кто шёл за ним, налетел плечом на Ананьева. Дальше ещё продолжали двигаться, не понимая, почему передние встали. Ящик опустили на землю. Ишак с радиостанцией потянулся к колючему кусту и получил поводом по шее.
— Что там? — спросил Ананьев.
Ответа не было.
Тарнаев передал вперёд:
— Причину остановки.
Фраза ушла по цепочке, меняясь в каждом рту. Через несколько минут вернулось:
— Местный.
— Какой местный?
— Не знаю. На дороге стоит.
Тарнаев снял автомат с плеча и пошёл к голове. Обгонять колонну приходилось по осыпи. Люди прижимались к склону, пропуская его. Кто-то спрашивал, что случилось. Он отвечал: «Стойте на местах», — и шёл дальше.
Впереди, у каменной стенки, стоял пожилой афганец. Его одежда была цвета дороги; только чалма казалась светлее. За спиной у него теснились несколько овец, сбившихся в плотную группу. Животные нервничали, переступали тонкими ногами и тянули головы в сторону тропы.
Рядом с афганцем находились Кадыров, Жуков, Сериков и переводчик. Молодой переводчик слушал, хмурился, переспрашивал. Старик отвечал быстро, затем медленнее, показывая рукой вверх по дороге и на левый склон.
— Что говорит? — спросил Тарнаев, подойдя.
Переводчик не ответил сразу. Он ждал, пока старик закончит.
— Говорит, дальше люди. Вооружённые. На горах.
— Сколько? — спросил Кадыров.
Вопрос перевели. Афганец развёл руками, потом несколько раз раскрыл и закрыл пальцы. Сказал ещё что-то.
— Много, — передал переводчик. — Или больше, чем вчера. Я не совсем… Он говорит быстро.
— Где именно?
Старик указал туда, где тропа уходила за выступ, затем провёл ладонью над головой, обозначая гребень. Овца потянула его за полу одежды. Он сердито оттолкнул её коленом и продолжил говорить.
— Он говорит, не ходить внутрь, — сказал переводчик. — Там ждут. Может быть, дорога закрыта.
— Он видел их?
После нового обмена словами переводчик пожал плечами.
— Говорит, видел людей. Ночью. Ещё… слышал. Не понимаю, видел сам или ему сказали.
Кадыров посмотрел на старика. Тот выдержал взгляд, но в нём не было ни просьбы, ни желания убедить. Он сообщил то, что считал нужным, и теперь хотел провести овец мимо вооружённых людей.
— Спроси, когда видел.
— Ночью. До луны… или после. Неясно.
Жуков достал карту. Развернуть её полностью на тропе было негде; он раскрыл только нужный квадрат, придерживая края ладонями. Сериков стоял ближе к выступу и смотрел на склон.
— Можно поднять группу, — сказал он. — Хотя бы посмотреть сверху.
Слова прозвучали негромко. Кадыров услышал.
— На какой гребень? — спросил он.
Сериков показал. Отсюда казалось, что до ближайшего уступа можно добраться быстро. Но выше открывался ещё один склон, затем другой. Каждый закрывал то, что лежало за ним.
— Час минимум, — сказал Жуков. — Если проход есть.
— Больше, — возразил Буров. — Там сыпуха.
Никто не произнёс слова «засада». Оно уже присутствовало между ними, но ещё не стало фактом. Был старик, неопределённое «много», склон, который предстояло проверять людьми, и батальон впереди, к которому их послали выйти в срок.
Кадыров спросил переводчика:
— Он знает другой путь?
Старик выслушал, покачал головой и показал на хребет. Заговорил, рубя воздух ладонью.
— По верху можно, — перевёл молодой человек. — Но долго. Очень долго. Для овец можно. С грузом… он говорит, к вечеру.
Майор поднял глаза к солнцу. Оно уже касалось верхних камней над ними. Позади стояла колонна, которой не было видно целиком. Где-то там люди опустили на землю ящики и ждали решения, не зная, о чём говорят впереди. Ещё дальше осталась техника. Впереди находился другой батальон — или то место, где он должен был находиться по последним донесениям.
Решение не сопровождалось речью.
Кадыров приказал головной группе усилить наблюдение за склонами, держать дистанции и продолжить движение. Сериков уточнил порядок. Жуков снова сложил карту. Переводчик попытался что-то сказать старику, но тот уже отводил овец с тропы.
Проходя мимо, афганец коснулся пальцами рукава Тарнаева. Не схватил — только задержал на мгновение. Сказал два коротких слова и посмотрел вверх.
Тарнаев не понял. Переводчик стоял дальше и не слышал.
Старик отпустил рукав. Его овцы одна за другой полезли по узкой боковой тропе, туда, где человек с грузом идти не смог бы. Через минуту серые спины смешались с серыми камнями.
— По местам, — сказал Жуков.
Тарнаев возвращался к своей роте и чувствовал на рукаве прикосновение сухих пальцев. Не страх — раздражение. Он не любил слов, смысла которых не знал. Их невозможно было ни выполнить, ни отвергнуть.
— Что было? — спросил Ананьев, когда Тарнаев дошёл до хвоста второй роты.
— Пастух видел вооружённых.
— Где?
— Впереди. Возможно, на склонах.
— Идём?
— Идём.
Ананьев посмотрел вверх. Там уже не было видно ни старика, ни овец.
— Понятно, — сказал он.
Но понятно не было.
* * *
После остановки колонна пошла плотнее.
Некоторое время люди действительно держали положенные интервалы. Каждый видел перед собой спину, край вещмешка, качающийся ствол автомата. На поворотах головной ждал, пока появится следующий. Переданные назад команды доходили без искажений. Даже ишак шёл ровно, ступая в чужие следы.
Потом тропа пересекла осыпь.
Камни были мелкими, живыми. Они уезжали из-под сапога, шуршали вниз и увлекали за собой другие. Человек с автоматом проходил участок за минуту. Двое с миномётной плитой тратили втрое больше. Им приходилось ставить её на ребро, перехватывать, искать опору, снова поднимать. За ними скапливались люди, перед ними освобождалось пространство.
Видимость между ротами то появлялась, то исчезала.
Тарнаев видел впереди штабную группу: планшет Жукова, радиостанцию Кузнецова, спину Кадырова. Затем тропа заворачивала, и оставался только последний солдат второй роты. Ещё несколько шагов — пропадал и он. Тогда Тарнаев ускорялся, его рота тянулась следом, приданные начинали ругаться из-за темпа. На ровном участке приходилось останавливаться, чтобы собрать хвост.
— Не гони, — сказал Ананьев после третьего такого рывка.
— Я не гоню.
— Тогда они сами убегают.
Тарнаев обернулся. Позади показались сначала Лось, затем двое разведчиков, потом пустая тропа. Через несколько секунд из-за камня вышел Бричник, поддерживая миномётчика под локоть. Остальные ещё не появились.
— Вот, — сказал Ананьев.
— Вижу.
Они остановили роту. Впереди вторая продолжала идти. Её последний солдат скрылся за поворотом.
Тарнаев выругался без голоса и послал человека вперёд предупредить. Тот побежал, пригибаясь под автоматом, хотя стрелять пока было некому.
Через пять минут колонна снова соединилась. Только соединение это существовало на несколько сотен шагов. Потом появился ручей, тропа сузилась возле воды, кто-то поскользнулся — и промежутки вернулись.
Расстояние здесь нельзя было измерять метрами. Пятьдесят метров на прямой дороге означали, что ты видишь лицо впереди и можешь докричаться. Те же пятьдесят за поворотом превращались в отсутствие. Человек мог упасть, остановиться, свернуть — и для остальных его уже не существовало, пока кто-нибудь не дойдёт и не посмотрит.
По рации несколько раз вызывали головную группу. Ответ приходил с треском. Слова терялись, приходилось повторять.
— Первая, я второй… Как слышишь?
Шипение.
— Первая, ответь второму.
Наконец возник голос, тонкий и далёкий, хотя до первой роты было меньше километра.
— …слышу… движение продолжаю…
— Обстановку.
— Без изменений.
После этих слов связь снова распалась на шум.
«Без изменений» означало, что передние пока никого не встретили. Оно не означало, что склоны пусты.
Тарнаев знал это и всё же почувствовал облегчение. Человек легко принимает отсутствие плохой новости за хорошую, особенно когда устал.
Солнце поднялось выше. Тень от левого склона отступала, открывая камень за камнем. Воздух ещё не стал горячим, но обещал. Пот высыхал на висках, оставляя соль. Пыль прилипала к губам. Люди уже не разговаривали без нужды.
Дорога входила глубже между склонами. Они не были отвесными, как стены. Наоборот, местами казались доступными: серые уступы, полосы редкой травы, отдельные кусты, трещины, по которым можно подняться. Но за каждым уступом скрывался следующий. Человек наверху мог видеть дно ущелья, оставаясь невидимым для того, кто шёл внизу.
Тарнаев несколько раз поднимал бинокль. Стекло собирало отдельные камни, сухие ветви, тёмное пятно под навесом скалы. Ничто не двигалось. От долгого взгляда пятна начинали походить на людей, а камни — на сложенные локти. Он опускал бинокль, протирал окуляры и смотрел снова. Камни оставались камнями.
— Чисто? — спросил Ананьев.
— Не вижу ничего.
— Это не то же самое.
— Знаю.
Ананьев сказал это без упрёка. Он тоже смотрел на склон и тоже ничего не видел.
Впереди колонна снова встала. На этот раз причиной оказался не человек и не приказ, а узкий проход между валуном и водой. Один из ящиков зацепился, его пришлось разворачивать боком. Пока возились, люди садились там, где стояли.
Кто-то достал сигарету. Командир отделения выбил её из пальцев.
— Светло уже, — обиделся солдат.
— И что?
— Не видно огня.
— Дым видно.
Солдат поднял сигарету из пыли, отряхнул и убрал за ухо. Ругаться не стал. Хотеть курить он от этого не перестал.
Тарнаев прошёл вдоль своих. У одного разошлась подошва сапога. Щель пока была небольшой, но набивала внутрь песок. Бричник нашёл в вещмешке кусок проволоки, проколол кожу шилом из складного набора и стянул носок сапога несколькими витками.
— До вечера, — сказал он.
— А потом?
— Потом ещё раз сделаем.
Солдат пошевелил ступнёй.
— Жмёт.
— Значит, держится.
На соседнем камне сидел радист Арефьев. Он снял ремень гарнитуры с шеи и растирал красную полосу на коже. Радиостанция молчала у его колена.
— Батарея? — спросил Тарнаев.
— Нормально.
— Проверял?
— Только что.
— Ещё раз.
Арефьев не возразил. Надел наушник, повернул переключатель. Из мембраны донёсся слабый треск. Он вызвал, получил ответ и поднял большой палец.
— Есть.
Тяжёлая Р-129 на ишаке находилась где-то позади. Животное отстало на осыпи вместе с частью приданных. Тарнаев видел его в последний раз у ручья: радист тянул за повод, ишак упирался, наклонив голову. Пока переносная станция отвечала, это не тревожило.
Команда двигаться пришла спереди. Люди поднялись. Ящик протащили между валуном и водой. Вновь закачались вещмешки, ремни легли в старые борозды на плечах.
* * *
Первая рота шла уже далеко впереди Тарнаева.
Он видел её урывками, когда тропа выходила на длинный прямой участок. Тогда между людьми второй роты и штабной группой открывалась узкая щель, а за ней, в дрожащем от нагретого воздуха пространстве, появлялись фигуры Серикова и Бурова.
Буров держался ближе к головному дозору. Порой он исчезал за выступом, возвращался, что-то говорил Серикову и снова уходил. Дворский двигался в хвосте первой роты, подбирая тех, кто начинал отставать. Один раз он вернул вперёд солдата, остановившегося поправить портянку.
— Не здесь, — сказал прапорщик. — До тени дойдём.
— Пятку режет.
— Вижу. Ещё двести шагов.
Он взял у него автомат, не задавая вопроса, и нёс до следующего поворота. Там нашлась узкая полоска тени. Солдат сел, торопливо развязал сапог. Дворский стоял рядом, держа два автомата и посматривая вперёд.
Сериков подошёл к ним.
— Долго?
— Минуту.
— У нас минута есть?
Дворский поднял глаза.
— Если сейчас не дать, потом десять потеряем.
Сериков посмотрел на солдата. Тот уже перематывал ткань, закусив губу.
— Минуту, — повторил лейтенант и отошёл.
Так первая рота прожила ещё одну обычную минуту. В ней не было ничего, что следовало бы запоминать: потная портянка, чужой автомат в руках старшины, тень шириной в полшага. Никто из них не знал, что память потом будет искать именно такие мелочи, потому что большие слова окажутся слишком тяжёлыми.
На следующем участке Буров увидел на склоне козу. Она стояла высоко, на каменном выступе, и смотрела вниз. Лейтенант поднял бинокль. За козой никого не было. Животное качнуло рогами и исчезло.
— Что? — спросил Сериков.
— Коза.
— Одна?
— Одну видел.
Они ещё некоторое время смотрели туда, где она стояла. Если рядом паслось стадо, должен быть пастух. Пастуха не было видно.
— Дозору внимательнее, — сказал Сериков.
Буров передал команду вперёд.
Ущелье снова повернуло. Первая рота вошла за каменный выступ и пропала из виду.
Сначала исчез Буров. Затем Сериков и передние отделения. Последним показался Дворский. Он обернулся, проверяя, видна ли вторая рота, поднял руку и сделал короткий знак: движение продолжать. После этого шагнул за поворот.
На тропе осталась только пыль.
* * *
Тарнаев не видел этого знака.
В тот момент он разбирался с растянувшимся хвостом. Ишак с тяжёлой радиостанцией окончательно отстал. Животное остановилось посреди ручья и пило, несмотря на то что радист тянул повод. Вода доходила ему до щёток, текла вокруг тонких ног и блестела на серой шерсти.
— Дай напиться, — сказал Бричник.
— Оно потом не пойдёт.
— Пойдёт. Ты сам попробуй не пить.
Радист ослабил повод. Ишак пил долго и шумно. Р-129 по бокам покачивалась; ремни намокли снизу.
Тарнаев приказал подтянуться. Впереди уже не было видно штабной группы. Между третьей ротой и второй образовался поворот, за которым лежало неизвестное количество пустой тропы.
— Арефьев, вызови вторую.
Радист прижал наушник.
— Второй, я третий. Приём.
Шум.
Он повторил. На третий раз отозвались.
— …стойте… подтягиваемся…
— Не понял. Повтори.
— Подтягивайтесь. Впереди привал.
Голос оборвался.
— Понял, — сказал Арефьев уже мёртвой рации.
Тарнаев махнул рукой. Колонна снова двинулась.
Через поворот открылось дно ущелья. Оно стало уже. Между склонами оставалось не больше двух десятков метров, и большую часть занимали камни и вода. Ручей был неглубоким, но быстрым. Он переходил с одной стороны тропы на другую, размывал берег, уходил под корни кустов. В тени вода казалась чёрной, на солнце — белой.
Вторая рота и управление остановились впереди. Люди сидели вдоль правого берега, используя его невысокую кромку как спинку. Кто-то мыл лицо, кто-то набирал флягу. Майор Кадыров разговаривал с Жуковым. Мигунов стоял чуть выше и смотрел туда, где скрылась первая рота.
— Где первая? — спросил Тарнаев.
— За поворотом, — ответил Мигунов. — Идут.
— Связь?
— Была.
Ответ не понравился ни одному из них.
— Давно ушли?
— Несколько минут.
Мигунов снял панаму, вытер лоб рукавом и надел снова. Пыль на лице превратилась в тёмную полосу.
— Подтянем хвост и двинемся, — сказал он.
Тарнаев посмотрел назад. Его рота ещё входила в сужение. Вьючное животное показалось последним. Радист вёл его за повод и что-то сердито говорил, словно ишак мог понять смысл, а не только интонацию.
Привал никто не объявлял, но люди опускались на землю. Стоять с грузом было тяжелее, чем потом снова поднимать его. Миномётчики поставили ящики у воды. Один лёг на спину, не снимая ремней, и закрыл лицо панамой.
Бричник подошёл к нему.
— Не усни.
— Я глаза закрыл.
— Они у тебя сами закрылись.
— Значит, пусть.
Бричник поддел носком сапога край ящика.
— Ремень перекручен. На подъёме руку порежешь.
Миномётчик убрал панаму с лица и приподнялся. Вдвоём они перевернули ящик, расправили лямку. Движения были неловкими от усталости, пальцы не сразу попадали в пряжку.
Неподалёку Лось раздал своим по глотку воды. Один солдат плеснул остаток из ладони на затылок и вздрогнул.
— Холодная, — сказал он.
— Горная, — ответил другой.
— Я вижу, что не из чайника.
Они говорили без улыбки. Разговор оборвался сам.
Тарнаев присел у ручья. Зачерпнул воду, умылся. Холод ударил в зубы, хотя он не пил. На секунду стало легче дышать. Он провёл мокрыми ладонями по волосам и почувствовал, как вода стекает за воротник.
Берег здесь поднимался над руслом на полметра. Земля была плотной, переплетённой корнями. Тарнаев отметил это машинально, без причины. Просто взгляд офицера уже привык замечать, за чем можно лечь, где поставить людей, откуда просматривается склон. Он ещё не думал об этом месте как об укрытии.
Арефьев сидел рядом, положив рацию на сухой камень. Снял наушник и массировал ухо.
— Не снимай далеко, — сказал Тарнаев.
— Я слышу.
— Что слышишь?
— Шум.
— Значит, ничего не слышишь.
Арефьев надел гарнитуру обратно. Тарнаев почувствовал, что сказал резче, чем нужно, но извиняться не стал. В походе раздражение передавалось от человека к человеку вместе с грузом.
Где-то впереди ударил камень.
Один сухой звук — будто кто-то наступил на плиту и она перевернулась.
Несколько человек подняли головы.
— Что? — спросил Ананьев.
Тарнаев вслушался. Ручей шумел у ног. Сверху кричала птица. Из-за поворота ничего не доносилось.
— Камень, — сказал он.
— Сам?
— А кто его знает.
Они подождали.
Тишина вернулась не полностью. В ней осталось ожидание второго звука.
Он пришёл не сразу.
Сначала Жуков передал в голову колонны приказ продолжать движение. Связист вызвал первую роту, подождал, повторил. Из рации ответили так неразборчиво, что пришлось прижать наушник обеими руками.
— Что там? — спросил Кадыров.
— Не принял.
— Ещё раз.
Позывной прозвучал над ручьём несколько раз. Люди уже поднимались, затягивали ремни, подхватывали ящики. Они не слушали переговоры целиком, но задерживались на одно лишнее мгновение, ожидая ответа с той стороны поворота.
Радист наконец повернулся к Жукову.
— Несущая есть. Голоса нет.
Капитан протянул руку за трубкой. Сам вызвал. Подождал.
— Первая, я управление. Ответь.
Шипение.
— Первая, я управление. Как слышишь?
В шуме что-то щёлкнуло. Могла сработать чужая кнопка. Мог удариться камень о корпус станции. Мог быть далёкий выстрел, превращённый мембраной в сухой треск.
— Нет ответа, — сказал связист.
Жуков вернул трубку. Посмотрел на поворот, потом на майора.
— Пошлём человека?
Кадыров кивнул.
От второй роты отделился разведчик. Перед тем как бежать, он подтянул ремень автомата и передал товарищу флягу, чтобы не била по боку. Это заняло несколько секунд. Потом он двинулся вдоль воды, перескочил ручей и исчез там же, где недавно скрылась первая рота.
Колонна ждала.
Тарнаев поднялся с корточек. Мокрый воротник холодил шею. Он вытер ладони о брюки и посмотрел на левый склон. Солнце уже осветило его верхнюю часть, но дно ущелья ещё лежало в косой тени. Свет делил камни пополам. Внизу они были серыми, выше — ослепительно белыми.
Что-то блеснуло между ними.
Тарнаев поднял бинокль. Пока нашёл место, блеск исчез. В круге появились куст, плоский камень, узкая щель. Ничего больше.
— Видел? — спросил Ананьев.
— Не знаю.
— Что?
— Блеснуло.
Лось услышал и повернулся к склону. Несколько разведчиков сняли автоматы с предохранителей. Щелчки прозвучали слишком громко.
— Без команды не стрелять, — сказал Тарнаев.
Он всё ещё смотрел в бинокль. Сухая ветка шевельнулась. Ветра внизу не было, но выше он мог быть. Тёмная щель оставалась пустой.
Из-за поворота донёсся одиночный выстрел.
На этот раз никто не назвал его камнем.
Почти сразу ударила короткая очередь. Эхо отбросило её на противоположный склон, и стало невозможно понять, откуда стреляли. Впереди кто-то крикнул. Голос оборвался в новой очереди.
— К бою! — крикнул Мигунов.
Слова ещё летели вдоль колонны, когда левый склон открыл огонь.
Пыль поднялась сразу в нескольких местах. Пули ударили в камни у воды, выбили светлые сколы, прошли над сидевшими людьми с плоским, рвущим воздух звуком. Один из миномётчиков отпустил ящик и упал на колени. Ящик перевернулся, лямка хлестнула по земле.
Тарнаев не услышал первого общего залпа. Он услышал отдельности: сухой удар рядом с ухом, звон камня, крик «ложись», треск своего автомата о берег. Мир не стал громким целиком — он рассыпался на слишком близкие звуки.
— К берегу! Вниз! — крикнул он.
Люди бросились к ручью. Невысокая кромка, которую минуту назад использовали как спинку, вдруг стала единственным местом, способным закрыть часть тела. Кто-то прыгнул в воду прямо с ящиком и только там выпустил его из рук. Двое налетели друг на друга, упали, поползли в разные стороны.
Ананьев схватил за воротник солдата, оставшегося посреди тропы.
— Сюда! Не стой!
Тот смотрел на склон и не двигался. Ананьев дёрнул сильнее. Они вместе скатились к воде.
Лось уже разворачивал взвод к левому склону. Команды приходилось кричать в самое ухо. Разведчики стреляли вверх короткими очередями, но цели почти не видели. После каждого выстрела сверху осыпались мелкие камни, и на мгновение казалось, будто склон движется.
— Где они? — закричал кто-то.
Ответили сразу несколько голосов:
— Выше куста!
— Левее!
— У камня!
Каждый показывал в другое место.
Тарнаев лёг за выступом берега и снова поднял бинокль. Стекло дрожало. На склоне мелькнула ткань, затем исчезла. Он отложил бинокль, взял автомат и дал очередь по тёмной расщелине.
— Арефьев! Связь с управлением!
Радист лежал в двух шагах, прижав станцию к земле. Пуля ударила рядом, обдала его лицо песком. Он не сразу понял команду.
— С кем?
— С управлением! С Мигуновым! Передай — третья под огнём слева!
Арефьев прижал наушник, вызвал. Его голос был удивительно обычным, почти скучным:
— Управление, я третий. Управление, ответь.
Шум в наушнике смешивался со стрельбой. Ответа не было.
Впереди, за следующим изгибом, били автоматы и пулемёт. Там находилась первая рота. Её боя не было видно. О том, что он продолжается, говорили только звуки — плотные, частые, иногда заглушаемые взрывом. Между ними и второй ротой лежал один поворот, но сейчас он оказался дальше, чем Кишим.
Жуков и Кадыров находились в средней части колонны. Тарнаев видел их через промежутки между людьми. Капитан, пригнувшись, перебежал от камня к камню, остановился у радиостанции. Кузнецов развернул её боком к склону, прикрывая корпусом. Мигунов собирал рядом тех, кого первые очереди разметали вдоль ручья.
— Вторая, к управлению! — донеслось оттуда.
Часть людей услышала. Остальные продолжали стрелять по левому склону.
Тарнаев попытался оценить расстояние до средней группы. Не больше сотни метров. На открытом дне ущелья эти метры нельзя было пройти во весь рост. Между ними уже простреливалась тропа.
— Дым! — крикнул он. — Есть дымовые?
Кто-то ответил, но слова утонули в очереди.
Огонь с левой стороны усилился. Пули шли вдоль ручья, прижимая людей к земле. Вода вскипала маленькими белыми всплесками. Один разведчик попытался переползти к валуну, остановился на середине и вжался в камни.
Бричник пополз к нему.
— Назад! — крикнул Тарнаев.
Сержант не услышал или сделал вид, что не услышал. Добрался до солдата, ударил его ладонью по подошве, заставляя двигаться. Тот пополз. Бричник прикрывал его сзади, с каждым движением всё сильнее вдавливаясь в землю.
С правого склона упал камень.
Он пронёсся между людьми, ударился о край ручья и раскололся. Тарнаев повернул голову. На миг увидел выше, среди редких кустов, движение. Не успел различить человека.
Справа выстрелили.
Первая очередь прошла высоко. Вторая легла по берегу.
— Справа! — закричал Ананьев. — Справа тоже!
Люди, укрывавшиеся от левого склона, оказались открыты правому. Невысокий берег защищал только с одной стороны. Они начали переворачиваться, искать другую складку земли, камень, хотя бы углубление. Несколько человек спрыгнули в воду и легли вдоль русла. Холод сразу пропитал одежду, но его никто не почувствовал.
Ишак с тяжёлой радиостанцией рванулся назад.
Радист удерживал повод обеими руками. Животное дёрнуло ещё раз, сбило его с ног и потащило по камням. Кто-то попытался поймать ремень вьюка, промахнулся. Рядом ударила пуля. Ишак прыгнул в сторону, вырвал повод и исчез за людьми, понёсся вниз по ущелью. По бокам его билась Р-129.
— Радиостанция! — закричал радист и поднялся.
Бричник успел схватить его за ремень и бросить обратно.
— Лежи!
— Там станция!
— Вижу!
— Она уйдёт!
— Пусть!
Последнее слово сержант выкрикнул прямо ему в лицо. Потом отпустил ремень и снова повернулся к склону.
Арефьев всё ещё вызывал управление по своей станции. Теперь в наушнике появился голос, но разобрать его было невозможно. Он передал сообщение открыто, не шифруя:
— Третья под огнём с двух сторон. Повторяю: огонь с двух сторон. Есть раненые. Приём.
— …вас… — донеслось в мембране. — …повтори…
— Огонь с двух сторон!
Тарнаев хотел приказать ему сменить место. Радист лежал слишком открыто, антенна выделялась над берегом. Он поднялся на локте.
В этот момент что-то ударило его в голову.
Не было ни боли, ни вспышки. Сначала показалось, что сверху упал камень и со всего размаха попал над ухом. Бинокль вылетел из руки. Склон перевернулся, вода встала стеной. Тарнаев попытался опереться ладонью, но земли под ней не оказалось.
Он упал в ручей лицом вниз.
Ледяная вода вошла в нос и рот. Он дёрнулся, перевернулся на бок, увидел над собой белое небо и чью-то фигуру. Звуки отдалились. Автоматы стреляли будто за толстой дверью.
— Командира убило! — закричал человек рядом.
Тарнаев хотел сказать, что жив. Получился только хрип. Тёплое текло по виску навстречу холодной воде.
Ананьев подполз к нему, провёл рукой по шее, затем по затылку. Посмотрел на ладонь.
— Живой он. Слышишь? Живой.
Кому он это говорил — Тарнаев не понял. Может быть, тому, кто крикнул. Может быть, себе.
— Повязку! — приказал Ананьев. — Быстро. Лось, держи левый склон. Никому не вставать. Арефьев, вызывай управление.
Его голос больше не спрашивал. Рота перешла к нему не по документу и не после доклада. Просто командир лежал в воде, а кто-то должен был говорить людям, что делать в следующую секунду.
Тарнаев попытался приподняться.
— Лежите, товарищ старший лейтенант, — сказал санитар. — Не двигайтесь.
— Первая… — выговорил он.
Санитар наклонился ближе.
— Что?
— Где первая?
Ответа не было.
Впереди стрельба шла отдельно. В средней части колонны — отдельно. Здесь, у ледяного ручья, люди уже отвечали двум склонам и не видели ни Серикова, ни Мигунова, ни штабную радиостанцию.
Сто сорок два человека ещё числились одним батальоном.
В ущелье они перестали быть одной колонной за несколько минут.
Тарнаев лежал на боку. Чужие руки затягивали бинт вокруг головы. Вода тянула за рукав, несла вниз пыль, сорванные листья и тонкую красную нить, которая быстро исчезала между камнями.
Он смотрел на поворот, за которым ушла первая рота.
Оттуда донёсся взрыв. Потом ещё один.
На карте тонкая линия всё ещё соединяла Кишим и Шаесту.
В ущелье она оборвалась сразу в трёх местах.
Глава 22. До темноты
3 августа 1980 года
Машхадское ущелье, район Кишима, провинция Бадахшан
Демократическая Республика Афганистан
783-й отдельный разведывательный батальон 201-й Гатчинской Краснознамённой мотострелковой дивизии
Сначала Тарнаев понял, что вода больше не тянет его за рукав.
Кто-то выволок его из ручья и уложил за низким выступом берега. Под правой лопаткой давил камень. Левая щека лежала на мокрой земле, и от неё по всему лицу расходился холод. Он попробовал повернуть голову. Мир качнулся, но остался на месте.
Над ним склонился санитар.
Губы у того двигались. Тарнаев слышал только стрельбу — не сплошную, как прежде, а разделённую на несколько разных шумов. Слева били коротко, с паузами. Впереди автоматные очереди сливались с пулемётом. Где-то за поворотом глухо разорвалась граната, и эхо прокатилось над ущельем, ударяясь о камень несколько раз.
Санитар поднял два пальца.
— Видите?
Тарнаев моргнул. Пальцев стало четыре, потом снова два.
— Вижу.
Собственный голос оказался сиплым и тихим. Чтобы произнести одно слово, пришлось вытолкнуть воздух из груди.
— Тошнит?
Тарнаев хотел ответить, что нет. Желудок сразу сжался, и он отвернул лицо к земле.
Санитар придержал его за плечо.
— Лежите. Повязка держит.
Тарнаев провёл ладонью по голове. Пальцы встретили туго намотанный бинт. Справа ткань уже стала липкой.
— Ананьев где?
Санитар показал вперёд.
Ананьев лежал у края ручья, прижавшись к плоскому камню. Он говорил с Лосем. Вернее, говорил Ананьев, а Лось всматривался в склон и отвечал, не поворачивая головы. Между ними полз связист с рацией. Антенна цеплялась за редкие ветки, и он всякий раз останавливался, освобождал её, потом двигался дальше.
— На левом выше нас, — сказал Лось. — С правого держат русло. Если полезут ниже, увидим.
— Видеть мало.
— Другого пока нет.
Ананьев оглянулся и заметил, что Тарнаев открыл глаза. Подполз ближе. На локте его полевой куртки темнела вода, на щеке белела царапина от каменной крошки.
— Как?
— Нормально.
— Врёте.
— Что с ротой?
Ананьев посмотрел на санитара. Тот едва заметно покачал головой.
— Здесь держим, — ответил Ананьев. — С управлением связи почти нет. Арефьев один раз принял голос, потом снова шум. Впереди стреляют.
— Первая?
— Не знаю.
Слова прозвучали ровно. Никакого другого ответа у него не было.
Тарнаев попробовал сесть. Поднялся на локте, увидел ручей и сразу потерял глубину. Камни по ту сторону приблизились к лицу, затем отступили. Санитар положил ладонь ему на грудь.
— Товарищ старший лейтенант, не надо.
— Убери руку.
Санитар не убрал.
Ананьев присел рядом, заслоняя Тарнаеву часть склона.
— Сергей Григорьевич, вы сейчас встать не сможете.
— Проверял?
— Видел.
Тарнаев закрыл глаза. За веками прошла красная полоса. Он подождал, пока она погаснет.
— Командуй, — сказал он.
Ананьев не переспросил. Не выпрямился и не изменился в лице. Только оглянулся на людей, которые и до этого ждали его приказов.
Командование перешло к нему без доклада и записи. Между двумя выстрелами, возле ручья, где нельзя было подняться в полный рост.
— Лось, правее двоих. К берегу не прижимать всех вместе. Арефьеву сменить место. Санитаров ко мне по одному, не бегать.
Он говорил негромко. Те, кто слышал, передавали дальше. Последние слова доходили уже другими голосами и иногда менялись. «Правее двоих» превратилось в «двое вправо». «По одному» — в «не вставать». Смысл пока сохранялся.
Тарнаев лежал и смотрел, как его рота учится существовать без него.
* * *
За поворотом, куда ушла первая рота, стрельба не прекращалась.
Её не было видно. Иногда над камнями появлялся дым, но определить расстояние по нему не удавалось. В ущелье звук приходил раньше, позже и сразу с двух сторон. Одиночный выстрел мог показаться близким. Пулемётная очередь за следующим изгибом возвращалась от стены так, словно били в нескольких шагах.
Лейтенанта Серикова вызывали по рации и голосом.
Потом перестали вызывать голосом: каждый крик показывал противнику, где лежит человек.
Арефьев прижимал наушник ладонью.
— Первая, я третий. Первая, ответь.
Мембрана шипела. Иногда сквозь шум проходили короткие удары. Они могли быть чьей-то передачей, касанием кнопки или помехой.
— Первая, я третий. Как слышишь?
Один раз в наушнике возник голос. Арефьев замер, перестал дышать. Из треска проступил один слог, потом ещё один. Слово не сложилось.
— Повтори.
Ответа не последовало.
Он посмотрел на Ананьева.
— Был кто-то.
— Кто?
— Не разобрал.
— Ещё вызывай.
Арефьев отполз к другому камню. На прежнем месте антенна оставила тонкую царапину в пыли. Через несколько секунд туда ударила пуля.
Тарнаев услышал и открыл глаза.
— Сериков?
— Пока нет, — ответил Ананьев.
Тарнаев знал, что «пока» ничего не означает. Оно оставляло человеку время до следующей попытки и больше ничего.
Впереди снова заработал пулемёт. Несколько автоматов ответили почти одновременно. Потом один замолчал. Через минуту перестал слышаться второй.
Никто возле ручья не мог сказать, кто именно перестал стрелять.
* * *
Средняя часть колонны находилась меньше чем в сотне метров от третьей роты, но между ними лежало простреливаемое пространство. Капитан Жуков видел людей Тарнаева короткими отрывками: чья-то спина в воде, поднятая рука, антенна над камнем. Когда над ручьём проходила пыль, исчезали и они.
Рядом с Жуковым лежал майор Кадыров. Планшет он потерял во время первого обстрела. Тот остался у камня в нескольких шагах, раскрытый, с выскользнувшей картой. Достать его было нельзя. Белый край бумаги шевелился от воздуха и понемногу покрывался пылью.
— Вторая собралась? — спросил Кадыров.
Жуков посмотрел назад.
Мигунов стягивал людей к углублению у склона. Двигался неровно, одну руку держал прижатой к боку. Двое разведчиков подтащили ящик с лентами. Третий полз без автомата и всё оглядывался, пытаясь вспомнить, где его оставил.
— Не вся.
— Сколько?
— Не знаю.
Майор провёл ладонью по лицу. На щеке осталась полоса земли.
— Связь с третьей?
— Слышали их передачу. Ответить не можем.
Старший сержант Кузнецов лежал за корпусом радиостанции. Крышка была открыта. Он работал одной рукой, второй прижимал к уху трубку. Связист рядом держал запасной аккумулятор и смотрел не на приборы, а на склон.
— Кузнецов!
Старший сержант поднял голову.
— Мне третью.
— Если она нас слышит — получим.
— Она передавала.
— Передавать и принимать — разное.
Кузнецов снова наклонился к станции. Его пальцы двигались быстро, но без суеты. Переставил разъём, проверил провод, коротко ударил ладонью по боковой стенке корпуса. В наушнике что-то изменилось. Связист оживился.
— Есть несущая.
— Не радуйся раньше голоса.
Жуков смотрел на них и понимал, что связь теперь зависит от нескольких повреждённых деталей, заряда аккумулятора и того, успеет ли человек убрать голову до следующей очереди.
Кадыров позвал одного из разведчиков.
— К Мигунову. Передашь: держать участок, установить людей первой роты, если кто вышел назад. Потом к третьей. Тарнаеву — положение доложить. Назад тем же путём не лезь, ищи по воде.
Разведчик повторил приказ. Губы у него побелели от пыли.
— Всё понял?
— Так точно.
Он отполз. До Мигунова было около двадцати метров. Первые десять прошёл быстро, затем огонь прижал его за камнем. Разведчик лежал, втянув голову в плечи. Жуков видел подошвы его сапог и клочок светлой ткани, выбившийся из-под ремня.
— Не торопи, — сказал Кадыров.
Жуков ничего не ответил. Торопить было бесполезно. Остановить стрельбу словами тоже.
Он нашёл взглядом раскрытый планшет. Карта ещё держалась под ремешком. На ней три роты находились на одной линии и подчинялись одному командиру.
В действительности приказ до соседнего подразделения полз на животе.
* * *
Михаил Елагин сидел в ручье и не чувствовал ступней.
Сначала вода казалась ледяной. Потом холод ушёл, и это напугало сильнее. Он пошевелил пальцами внутри сапог, но не понял, двигаются они или только кажется. Брюки прилипли к коленям. Из правого рукава стекала вода.
На груди болтался пустой ремень.
Елагин уже несколько раз хватался за него, будто радиостанция могла вернуться от одного движения руки. Ремень принадлежал небольшой сумке с запасными кабелями и инструментом. Саму сумку он потерял, когда ишак рванулся вниз. Тяжёлая Р-129 билась о бока животного, повод выскользнул из пальцев, и всё произошло так быстро, что в памяти осталось не бегущее животное, а рывок кожи по ладоням.
Бричник тогда бросил его на землю.
Елагин злился на сержанта за это и одновременно знал, что без него уже лежал бы на тропе. Эти два чувства не мешали друг другу.
Он увидел Бричника в нескольких шагах. Сержант стрелял с колена из-за валуна, быстро опускался, менял магазин и снова поднимался ровно настолько, чтобы видеть склон.
— Товарищ сержант!
Бричник не услышал.
Елагин пополз к нему. Вода толкала локти, камни царапали ладони. Возле берега лежал раненый разведчик, прижимая руку к бедру. Елагин обогнул его, потом вернулся и подвинул ближе выпавший автомат.
— Не оставляй, — сказал разведчик.
— Вот он.
— Магазин где?
Елагин нашёл магазин в воде. Вытащил, встряхнул и положил рядом.
— Мокрый.
— Они все мокрые.
Разведчик взял его и сунул под грудь.
Елагин добрался до Бричника.
— Станция вниз ушла.
Сержант посмотрел на пустой ремень.
— Знаю.
— Может, за поворотом легла. Я доползу.
— Не доползёшь.
— Она батальонная.
Бричник вынул пустой магазин. Новый не сразу вошёл в горловину. Он ударил по нему ладонью.
— Миша, мне сейчас всё равно, чья она. Лежи здесь.
Елагин остался. Не потому, что согласился. Следующая очередь прошла вдоль ручья, и ему пришлось прижаться лицом к мокрому камню.
Где-то внизу мог лежать ишак. Мог стоять, запутавшись поводом. Мог уйти дальше, унося единственное, за что Елагин отвечал не вместе со всеми, а лично.
Ему представился старший сержант Кузнецов у радиомашины ночью. Тот забрал у него фонарь после третьей ошибки и сказал не отпускать повод даже на привале.
Елагин отпустил.
Он понимал, что был бы убит, если бы не отпустил. Но это знание не снимало тяжести с пустого ремня.
— Елагин! — позвал Ананьев.
Он поднял голову.
— Я.
— Боеприпасы к Лосю. Ползком.
Возле санитара лежали четыре магазина, собранные у раненых. Елагин затолкал их за пазуху. Металл коснулся мокрого тела и показался тёплым. Пятый взял в руку.
Он пополз вдоль берега.
Тот, кто потом станет искать разрыв в его памяти, мог бы поставить здесь точное время. Но часов Елагин не видел. Солнце уже добралось до дна ущелья. Тень от левого склона стала узкой, камни нагрелись сверху и оставались холодными снизу.
День только начинал расходовать их силы.
* * *
К середине утра раненые лежали в трёх местах.
Санитары переносили их не туда, где было удобнее, а туда, куда позволял огонь. Под одним навесом скалы собрались четверо. Место казалось защищённым, пока с правого склона не начали простреливать вход. Тогда двоих перетащили к ручью. Остальных двигать было нельзя.
Воды вокруг было много. Пить её не успевали.
Флягу передавали из рук в руки. Каждый делал один глоток. Один разведчик задержал её у рта, но Ананьев не отнял — просто положил ладонь на донышко и опустил. Человек отдал флягу сам.
Тарнаев сидел, привалившись спиной к берегу. Санитар разрешил ему подняться после того, как он дважды правильно назвал число пальцев и не потерял сознание. Голова всё равно не держалась прямо. Её тянуло вправо, к раненой стороне.
— Сколько прошло? — спросил он.
Ананьев посмотрел на часы.
— Меньше двух часов.
Тарнаев решил, что ослышался.
За это время солнце переместилось всего на несколько ладоней. Человеку казалось, что день уже должен закончиться.
— От управления?
— Посыльный дошёл. Первая отрезана. Вторая с управлением. Жуков пытается связаться с дивизией. У нас слева точка держит всё русло.
Лось лежал рядом и слушал.
— Где?
Ананьев показал. Снизу огневая точка не была видна. Каждый раз, когда кто-то пытался подняться или переползти через открытый участок, со склона проходила короткая очередь.
— Достанем отсюда? — спросил Тарнаев.
— Нет, — ответил Лось. — Угол не тот. Они за складкой.
Он сказал это спокойно, но большой палец его всё время тёр царапину на прикладе.
— Подняться напротив? — спросил Ананьев.
Лось посмотрел на противоположный склон.
Там камень поднимался ступенями. Между ними росли низкие колючие кусты. Первые двадцать метров можно было пройти, используя валуны. Дальше начинался открытый участок и тёмный уступ. С него можно было увидеть огневую точку сбоку.
Можно было и не дойти.
— Пять человек, — сказал Лось. — Больше наверху развернуться не смогут.
Ананьев не ответил сразу. Посмотрел на Тарнаева.
Тот понимал, чего ждут. Решение уже не принадлежало ему полностью, но люди ещё видели в нём командира.
— Выбирай сам, — сказал он Лосю. — Только не бери всех опытных.
Последняя фраза прозвучала нелепо. В роте не было столько опытных, чтобы можно было разделить их на тех, кого брать, и тех, кого оставить. Многие служили в Афганистане несколько месяцев. У некоторых это был первый настоящий бой в горах.
Лось пополз вдоль позиций.
Бричника нашёл возле валуна.
— Коля.
Сержант повернул голову.
Лось показал на склон и объяснил задачу несколькими фразами. Бричник слушал, глядя не на командира, а туда, куда предстояло идти. Потом проверил магазины.
— Кто со мной?
— Возьмёшь Арефьева. Тимукова. Ещё двоих выбери.
Бричник посмотрел на радиста.
— Он связь держит.
— Станцию передаст. Наверху нужен человек, который слышит команды.
Арефьев снял наушник. Лицо у него было серым от пыли.
— Я слышу.
— Тогда готовься, — сказал Бричник.
Он не спросил, хочет ли тот идти. Вопрос ничего бы не изменил и только заставил человека произнести лишнее слово.
Арефьев передал рацию другому связисту. Показал переключатель, повторил позывной. Тот кивнул слишком быстро.
— Не дави передачу всё время. Сначала слушай.
— Понял.
— Гарнитуру не снимай.
Арефьев задержал пальцы на корпусе станции. Потом отпустил.
Сергей Тимуков поправлял ремень автомата. Пряжка не держала, и он продел конец ремня обратно через металлическую рамку. Пальцы торопились. Бричник молча помог затянуть.
Пятый человек спросил, сколько патронов брать.
— Сколько есть, — ответил сержант.
Они начали подъём по одному.
Никто не провожал их взглядом долго. Стоило задержать голову над камнем, и со склона сразу отвечали.
* * *
Первые метры оказались легче, чем выглядели снизу.
Арефьев поднялся за Бричником, ставя носок сапога в оставленные им углубления. Камни держались, кусты давали ухватиться. Внизу ручей быстро стал тоньше. Люди возле него потеряли лица и превратились в отдельные движения между серыми пятнами.
Тяжелее всего было не смотреть вверх.
Оттуда мог появиться человек, ствол, камень. Но каждый раз, когда Арефьев поднимал голову, подбородок отрывался от груди и всё тело открывалось склону.
Бричник показал рукой: вправо.
Они перебрались к двум большим валунам. Тимуков лёг рядом с Арефьевым. Дышал через рот, стараясь не кашлять. На губе у него висела пыльная капля пота.
— Видишь? — спросил он.
Арефьев посмотрел туда, куда указывал ствол автомата.
Между камнями темнела щель. В ней ничего не было.
— Нет.
Тимуков выстрелил коротко. С противоположного склона почти сразу ответили. Пули ударили выше, осыпав их мелкой крошкой.
— Теперь видишь?
— Теперь вижу, откуда отвечают.
Бричник обернулся.
— Меньше разговоров.
Он сказал это без раздражения. Ему самому не хватало воздуха.
Остальные двое остались ниже, прикрывая подъём. Дальше склон сужался. Троим пришлось двигаться почти по одной линии.
Сверху покатился первый камень.
Он прыгал по выступам, набирая скорость. Бричник прижался к стене. Арефьев успел отвести плечо. Тимуков отшатнулся, подошва соскользнула, но он удержался за куст. Камень прошёл между ними, сорвал ветки и рухнул вниз.
Следом пошёл второй.
Его уже не могло столкнуть случайно.
Бричник поднял автомат и дал очередь по верхнему краю. Снизу рота поддержала. Несколько секунд весь склон звучал, как пустой металлический ящик, по которому били со всех сторон.
Они поднялись ещё на десять метров.
Перед ними оказался уступ. Снизу он казался невысоким. Вблизи гладкая каменная плита поднималась выше головы. Обойти её слева мешала расщелина, справа начинался открытый участок.
Бричник попробовал зацепиться пальцами за край. Не достал. Тимуков подставил сцепленные руки.
— Давай.
Сержант поставил сапог, подтянулся и лёг животом на плиту. Несколько мгновений оставался там, прижавшись к камню. Потом перевернулся и протянул руку Арефьеву.
Тимуков поднялся, чтобы подтолкнуть его снизу.
Выстрел прозвучал отдельно от остальных.
Тимуков сел, будто внезапно решил отдохнуть. Автомат ударился прикладом о камень. Он попробовал удержать ремень, не смог и завалился на бок.
Арефьев протянул к нему руку.
— Серёга.
Тимуков не ответил.
— Наверх! — крикнул Бричник.
Арефьев схватился за его запястье. Сапоги скользили по плите. Бричник тянул, лежа на животе. На секунду Арефьев оказался во весь рост.
Огонь пришёл сразу с двух сторон.
Что-то ударило его в правую руку. Пальцы разжались. Бричник успел ухватить за разгрузку и дёрнул вверх. Они упали за край вместе.
Арефьев посмотрел на ладонь. Она была на месте, но не слушалась. Кровь быстро заполняла складки кожи.
— Перевяжи, — сказал Бричник.
— Чем?
— Пакетом. Чем ещё.
Арефьев зубами разорвал оболочку. Бинт цеплялся за пальцы. Он обмотал руку неровно, затянул концом и прижал к груди.
Внизу Тимуков лежал у основания плиты. До него было два метра и вся открытая сторона склона.
Бричник выглянул.
— Не ходи, — сказал Арефьев.
Сержант опустился обратно. Несколько секунд оба молчали.
Над ними двигались люди. Они не видели их целиком — только тень, край одежды, подошву, исчезнувшую за камнем. Стрельба стала реже.
Кто-то наверху решил, что трое больше не опасны.
Бричник сменил магазин.
— Близко подпусти.
Арефьев переложил автомат в левую руку. Приклад лёг неудобно. Правой он не мог удержать цевьё.
Тень приблизилась.
Потом показалась голова, плечо, ствол.
Бричник выстрелил. Арефьев нажал спуск почти одновременно. Автомат повело вверх. Он прижал его локтем и выстрелил снова.
Наверху закричали. С противоположного склона открыли огонь.
Бричник дёрнулся и остался лежать лицом к камню. Арефьев потянул его за плечо.
— Коля.
Сержант не ответил.
Второй удар пришёл Арефьеву в бок. Третий — ниже плеча. Боли сначала не было. Исчез воздух.
Он попытался прижаться к плите, но камень под локтем закончился.
Склон перевернулся.
Арефьев ударился спиной, потом плечом. Увидел небо, камень, куст, снова небо. Остановиться было не за что. Автомат ушёл из руки. Бинт размотался и белой полосой потянулся следом.
Он ещё слышал стрельбу.
Потом осталась только вода где-то внизу.
* * *
Лось увидел, как белая полоса бинта мелькнула на склоне и исчезла за кустами.
Он не понял, кто упал. Крикнул фамилию Бричника, потом Арефьева. Сверху не ответили.
Двое, оставшиеся ниже, спускались отдельно. Один съезжал на боку, упираясь каблуками. Второй прикрывал его, останавливался за каждым камнем и стрелял вверх. До ручья они добрались не сразу. Первый не мог наступать на ногу. Второй держал его под мышкой и волок последние метры.
— Где остальные? — спросил Лось.
Солдат посмотрел наверх.
— За уступом.
— Живы?
— Не видел.
Лось хотел послать ещё людей. Он уже повернул голову к Ананьеву, но в этот момент огневая точка на противоположном склоне снова ударила вдоль русла. Раненого уронили в воду. Санитар пополз к нему.
Подъём, на который ушли пятеро, остался открытым.
Видны были камни, редкие кусты и тело Тимукова у плиты. Выше ничего не двигалось.
Лось лёг за валун и продолжал смотреть.
Иногда человек не знает, что приказ закончился. Он всё ещё ждёт ответ, хотя отвечать уже некому. Всё ещё отмеряет минуту, после которой пошлёт помощь, хотя эта минута давно прошла. Всё ещё оставляет в голове место для возвращающихся.
Лось оставлял.
* * *
День поднялся над ущельем целиком.
Тень исчезла со дна, и укрытия стали меньше. Камни, ещё недавно холодные, нагрелись. От мокрой одежды пошёл тяжёлый запах ткани, пота и ручьевой воды. Люди лежали под солнцем, но продолжали мёрзнуть там, где брюки и полевые куртки прилипали к телу.
Пыль больше не оседала. Каждый взрыв поднимал новую. Она висела между склонами, смешивалась с дымом и закрывала верхние уступы. Противник находился где-то внутри этого мутного света.
Боеприпасы кончались не сразу.
Сначала люди начали считать магазины. Потом — патроны в каждом. Пустые не выбрасывали: клали рядом, чтобы наполнить снова, если найдутся россыпью. У пулемётчика осталось меньше половины ленты. Он перестал отвечать на каждый замеченный блеск и ждал, пока со склона начнут стрелять.
Елагин принёс Лосю четыре магазина. Один выпал из-за пазухи в ручей. Он поймал его обеими руками, вытер о рукав и положил возле командира.
— Ещё будут? — спросил Лось.
— Собирают.
— Где Арефьевская станция?
— У связиста.
— Пусть не молчит.
Елагин хотел сказать, что станция не молчит, она не слышит. Не сказал. Пополз обратно.
По пути увидел человека, лежавшего лицом к воде. Остановился, тронул за плечо. Тот повернул голову и выругался.
— Живой?
— Не трогай.
Елагин убрал руку.
— Я думал…
— Не думай пока.
Человек подложил под щёку кулак. На спине у него не было крови. Он просто прижимался к земле так сильно, как мог.
Елагин пополз дальше.
У санитара закончились индивидуальные пакеты. Он разворачивал последний, стараясь не уронить подушечку в воду. Кто-то передал ему разрезанную нательную рубаху. Белой она оставалась только внутри швов.
— Где взять патроны? — спросил Елагин.
Санитар кивнул на двоих раненых.
— У них спроси.
Первый отдал магазин сам. Второй не понял вопроса. Елагин повторил. Раненый смотрел на него, потом на свой автомат.
— Мне оставь один.
— Оставлю.
— Полный.
Елагин проверил два магазина на ощупь. Один был легче. Он вернул тяжёлый.
Раненый прижал его к груди.
Возле следующего камня лежал погибший. Молодой радист узнал его не сразу — лицо было повёрнуто к склону, виднелось только ухо и коротко остриженный затылок. Подсумок оказался застёгнут.
Елагин протянул руку и остановился.
Ему показалось, что человек сейчас повернётся и спросит, зачем он лезет в чужие вещи.
Сверху ударила очередь.
Елагин расстегнул подсумок. Взял два магазина. Третий не выходил: ткань намокла и зажала металл. Пришлось дёрнуть сильнее. Погибший качнулся вместе с ремнём.
— Прости, — сказал Елагин.
Слово потерялось в стрельбе.
Он не знал, за что просит прощения. За магазины. За то, что жив. За то, что несколько минут назад думал только о потерянной радиостанции.
Отполз, не глядя назад.
* * *
Вертолёты услышали раньше, чем увидели.
Гул пришёл из-за хребта и долго не становился громче. Люди поднимали головы, но небо над ущельем оставалось пустым. Один разведчик снял панаму и помахал ею. Ананьев прижал его за плечо.
— Увидят без тебя.
— А если не увидят?
— Тогда панама не поможет.
Разведчик надел её обратно. Край зацепился за повязку на лбу, и он долго поправлял ткань одной рукой.
Первый вертолёт прошёл выше склона. На мгновение в солнечном свете блеснуло днище, затем машина скрылась. Второй появился следом, ниже. Винты ударили по ущелью воздухом. Пыль поднялась со всех сторон сразу. Кусты легли к земле, вода в ручье покрылась мелкой рябью.
Кто-то закричал от радости. Голос сразу сорвался в кашель.
Вертолёт не мог зависнуть над людьми долго. Огонь с двух склонов почти прекратился, но это не означало, что противник ушёл. Наоборот, тишина стала внимательной.
Из открытого проёма упал первый груз.
Он ударился о камни, подпрыгнул и раскрылся. Деревянная обрешётка разлетелась. Цинковая коробка покатилась к ручью, оставляя за собой светлую полосу.
Второй груз лёг ближе к средней группе. Третий зацепил склон и исчез за выступом.
Вертолёт накренился. Люди в проёме ещё что-то показывали вниз, но жестов никто не понял. Машина ушла за хребет. Гул остался на несколько секунд, потом истончился.
Стрельба вернулась прежде, чем осела пыль.
К первой коробке поползли трое.
Один остановился почти сразу — пули прошли по камням перед лицом. Второй добрался до обрешётки, ухватился за проволоку и потянул. Коробка не сдвинулась. Он лёг рядом.
— Верёвку! — крикнул кто-то.
Верёвки поблизости не оказалось.
Елагин видел коробку в пятнадцати метрах. Она лежала боком. Один угол был вмят, крышка разошлась по шву. На солнце металл казался белым.
— Миша! — позвал тот самый связист, которому Арефьев передал переносную станцию. — Помоги!
Елагин пополз.
Первые пять метров прошёл по воде. Потом русло выгнулось, и пришлось выбраться на камни. Он двигался короткими рывками. После каждого прижимался к земле и ждал очереди. Пустой ремень бил по груди.
У коробки уже лежали двое. Один просунул магазинную сумку под проволоку, другой тянул за ремень.
— Вместе, — сказал Елагин.
Они рванули.
Цинк соскользнул с камня, ударил одного по колену. Тот выругался, но ремень не отпустил. Коробку протащили к углублению, поддели ножом разошедшийся шов и сорвали крышку.
Внутри часть пачек смяло ударом. Бумага порвалась. Патроны рассыпались на дно, некоторые погнулись, у нескольких пули сидели в гильзах криво. Люди начали хватать всё подряд.
— Эти не пойдут, — сказал связист, показывая на вмятую пачку.
— Потом разберём.
— Потом нечем будет разбирать.
Они наполняли пустые магазины. Пальцы скользили, патроны падали между камнями. Елагин поднял один, второй, потянулся за третьим.
Слева разорвалось что-то тяжёлое.
Воздух ударил в бок. Коробка подпрыгнула. Елагин увидел летящую каменную крошку и успел закрыть лицо локтем.
Один осколок камня попал выше виска.
Боли не было. Только белый свет, очень близкий и ровный.
Елагин сел, хотя не собирался. Перед ним лежал раскрытый цинк. Патроны внутри медленно поворачивались, как будто коробку наклоняли.
— Миша!
Он хотел ответить.
Рот не открылся.
Белый свет стал меньше. В него поместились пустой ремень, мокрый рукав и ладонь Бричника, схватившая его за воротник в начале боя.
Потом не осталось ничего.
* * *
Меня окликнули дважды.
В первый раз я не понял, что зовут меня.
Во второй кто-то схватил за плечо и перевернул на спину.
— Елагин. Миша. Слышишь?
Я открыл глаза.
Человек надо мной был молод. На щеке пыль смешалась с потом и собралась тёмными дорожками возле рта. Губы у него двигались слишком быстро. Я видел их, но слышал не все слова.
В правом ухе стоял высокий звон.
— Слышишь меня?
Я кивнул.
Он поднёс ладонь к моему лицу.
— Сколько?
Пальцев было три. Потом стало шесть. Я закрыл один глаз.
— Три.
— Как зовут?
Я посмотрел на руку, лежавшую у груди.
Она была молодой. Кожа на костяшках содрана, ногти короткие, под ними забилась серая грязь. На запястье не было старого шрама, который я привык видеть. Рукав чужой полевой куртки потемнел от воды.
— Елагин, — подсказал человек. — Миша Елагин.
Имя ничего во мне не открыло.
Зато вернулось другое.
Я лежал на дне ущелья. Слева и справа поднимались сухие склоны. Воздух пах нагретым камнем, порохом, мокрой тканью и кровью. Рядом стояла раскрытая коробка с патронами. Люди прижимались к земле так, как прижимаются не во время наступления, а внутри подготовленного огневого мешка.
Афганистан.
Год я не знал.
Времени узнавать не было.
— Сядешь? — спросил человек.
Я попробовал.
Мир сразу ушёл влево. Желудок поднялся к горлу. Я успел отвернуться и опереться ладонью. Меня вырвало водой и горечью.
Человек держал за воротник, пока тело не перестало содрогаться.
— Лежи, — сказал он. — Я санитара позову.
— Не надо.
Голос оказался высоким. Не детским, но слишком молодым для меня.
Я провёл пальцами над правым ухом. Нашёл припухлость и мокрые от пота волосы. Кожа была цела. Звон не проходил.
Человек уже полз от меня.
— Стой.
Он оглянулся.
— Где мы?
Он решил, что я не понял вопроса.
— В ущелье.
— Каком?
— Машхадском. Ты чего, Миш?
Очередь ударила по камням. Он прижался к земле. Я сделал то же самое на мгновение позже.
— Потом, — сказал он.
И пополз дальше.
Я остался возле цинка.
Тело дышало часто. Сердце работало ровно, хотя слишком быстро. Левая нога слушалась, правая дрожала после каждого напряжения. Это не было тело умирающего. Его оглушило, вывернуло из собственного времени и оставило лежать среди патронов.
Где находился человек, которому оно принадлежало, я не знал.
Раньше я чувствовал их по-разному. Иногда как боль, не мою и всё же находившуюся внутри. Иногда как обрывок памяти, в которой не узнавал ни одного лица. Иногда не чувствовал вовсе, пока рука не делала движение, которому я не приказывал.
Сейчас внутри было тихо.
Слишком тихо для живого.
Сверху стреляли короткими очередями. После каждой по дну ручья бежали маленькие фонтанчики. Люди отвечали редко. Я посмотрел на раскрытый цинк и понял почему.
Патроны лежали вперемешку с обрывками бумаги. Часть годилась. Часть после удара могла перекоситься при подаче или разорвать гильзу. Возле коробки уже были пустые магазины.
Я придвинул один к себе.
Пальцы сначала не слушались. Первый патрон выпал. Второй вошёл боком. Я остановился, заставил руки работать медленнее.
Годный — в магазин.
Вмятина на гильзе — в сторону.
Перекошенная пуля — туда же.
Через несколько минут рядом образовалась небольшая кучка брака.
Подполз солдат. Потянулся к ней.
— Не эти.
Он посмотрел на меня.
— Других мало.
— Эти могут заклинить.
— А целые где?
Я показал на коробку.
Он лёг рядом и начал помогать. Брал патроны быстрее меня, но не проверял. Я один раз вернул ему вмятую гильзу.
— Смотри на горлышко.
Он поднёс патрон к глазам, будто видел впервые.
— Нормальное.
— Тогда клади.
Спорить не было сил. Мы наполнили два магазина и передали их дальше.
К коробке пополз третий человек. За ним четвёртый. Они легли рядом, плечом к плечу.
Я увидел, как склон замер перед новой очередью. Не услышал — увидел. В одном месте пыль перестала оседать, над камнем на мгновение возникла тёмная кромка.
— Разойдитесь, — сказал я.
Никто не двинулся.
— От коробки. Не лежите все здесь.
— Куда?
Я показал на два отдельных камня.
— Магазин взял — отползай.
Тот, кто назвал меня Елагиным, посмотрел недовольно, но взял наполненные магазины и пополз. За ним ушёл второй.
Очередь легла туда, где только что находились их головы. Несколько пуль ударили в цинк. Металл выгнулся и зазвенел.
Солдат рядом сжал плечи.
— Видел?
— Видел.
— Тогда не собирайтесь.
Я не знал его имени. Он знал моё.
Это не делало нас знакомыми.
* * *
Война вокруг меня занимала не больше двадцати метров.
За правым камнем лежал пулемётчик с остатком ленты. У ручья санитар перевязывал человека, которому осколок вошёл в голень. Дальше находился офицер с окровавленным бинтом на голове. Он пытался подняться, и его каждый раз удерживали. Над водой торчала антенна переносной рации.
Всё остальное существовало только звуком.
Впереди стреляли реже, чем прежде. За поворотом иногда работал пулемёт, но паузы становились длиннее. Из средней части доносились команды. Слов нельзя было разобрать.
Я не видел ни начала колонны, ни конца.
Не видел противника.
Не знал, сколько наших осталось.
Опыт не давал ответов на эти вопросы. Он только убирал несколько неправильных движений.
Не высовываться дважды из одного места.
Не держать все боеприпасы вместе.
Не бежать к раненому, пока не понял, откуда по нему стреляют.
Не принимать тишину за уход противника.
Эти правила не спасали батальоны. Иногда они сохраняли человеку следующую минуту.
Слева застонали.
Миномётчик лежал на открытом участке, прижав руку к ноге. Рядом валялась опорная плита. Она остановилась ребром в камнях и прикрывала ему только голову. До берега оставалось шагов семь.
Санитар поднялся на локте.
— Не лезь, — сказал я.
Он повернулся.
— Там раненый.
— Вижу.
— Тогда чего?
Я смотрел на склон. После стона огонь прекратился. Слишком аккуратно.
Раненый попробовал подтянуться. Сверху прошла очередь. Пули ударили перед его руками.
— Ждут, — сказал я.
Санитар лёг обратно. Дышал тяжело, со злостью.
— И что, оставить?
— Дым есть?
— Был.
— Где?
Он показал за спину.
У офицера возле рации лежала одна дымовая граната. Я пополз к нему. Он заметил меня не сразу.
— Ты куда?
— За дымом.
— Кто разрешил?
— Миномётчик на открытом.
Офицер посмотрел туда. Лицо у него было худое, усы мокрые от ручья. Я ещё не знал, что его зовут Ананьевым.
Он взял гранату сам.
— Ветер к нам. Кидай ближе к склону, иначе нас закроешь, а его оставишь.
Передал мне.
Я оценил расстояние. Рука могла не бросить. После контузии всё тело опаздывало на половину движения.
— Лучше вы.
Офицер коротко посмотрел на меня. Не ожидал, что солдат вернёт приказ не из страха, а потому что знает предел руки.
Взял гранату обратно. Подполз к краю, выдернул кольцо и бросил.
Она упала между миномётчиком и склоном. Несколько секунд ничего не происходило. Потом поднялся густой белый дым. Ветер потянул его вдоль камней.
— Двое ко мне! — приказал офицер.
Я вернулся к санитару. Ещё один разведчик подполз справа.
Мы двинулись вместе.
Дым не сделал нас невидимыми. Он только отнял у стрелка несколько точных мгновений. До раненого добрались на коленях. Санитар схватил его под мышки, разведчик — за ремень. Я взял за здоровую ногу.
— Вторую не трогай, — выговорил миномётчик.
— Не трогаю.
— Трогаешь.
Я переместил руку выше сапога. Он застонал, но не закричал.
Мы потянули.
Опорная плита зацепила ремень его снаряжения. Разведчик вернулся на полметра, освободил. Дым редел. Сверху выстрелили. Пуля ударила в плиту и издала высокий металлический звук.
Последние два метра мы прошли слишком быстро. Санитар упал спиной в воду. Раненый оказался сверху. Я дотянул его за берег и лёг рядом, не выпуская сапог.
В груди всё сжалось. Воздуха не хватало, хотя я дышал. Перед глазами снова появились чёрные точки.
— Отпусти, — сказал санитар.
Я не понял.
— Ногу отпусти. Уже вытащили.
Пальцы разжались не сразу.
Миномётчик смотрел на меня снизу.
— Мишка, ты чего такой?
Я отвернулся.
У меня не было ответа, который он мог бы услышать.
* * *
Офицер с усами подполз ко мне после того, как санитары закончили с миномётчиком.
— Елагин?
Я посмотрел на него.
Он ждал.
— Так точно.
Слова вышли с опозданием.
— Контузило?
— Похоже.
— Почему санитару не сказал?
Я не ответил.
Офицер приложил два пальца к моей шее, потом убрал. Осмотрел припухлость над ухом.
— Зрачки показывал?
— Показывал.
— Тошнило?
— Уже.
Он вытер пальцы о брюки.
— К санитарам. Оружие оставь себе. Вставать не пробуй.
— Патроны надо разобрать.
Офицер оглянулся на цинк. Возле него снова лежали двое и наполняли магазины.
— Разберут.
— Мятые вместе с целыми кладут.
Он посмотрел внимательнее.
— Ты откуда знаешь?
Вопрос оказался опаснее выстрела.
Я мог сказать: видел раньше. Но тот, чьё имя носило тело, мог ничего подобного не видеть. Мог служить полгода и впервые получать боеприпасы, сброшенные на камни.
— Видно же, — ответил я.
Офицер помолчал.
— Ладно. Сиди за камнем. Целые в магазины, повреждённые отдельно. Сам не таскай.
Он отполз.
Кто-то назвал его Ананьевым.
Я повторил фамилию про себя. Она не вызвала воспоминания. Ни лицо, ни звание, ни место в колонне. Чужая жизнь оставалась закрыта.
Возле цинка собрались пустые магазины. Мы разбирали патроны втроём. Разговоров почти не было. Один держал магазин, второй подавал, я отбрасывал повреждённые. Иногда мы менялись, потому что пальцы немели.
Пулемётчик прислал человека за лентой. Для неё патроны брали из другой коробки, упавшей ближе к средней группе. Посыльный вернулся ни с чем. Сказал, что туда не пройти.
— Тогда магазины, — приказал Ананьев. — По одному полному на передний край. Остальное не раздавать без счёта.
Никто не возмутился слову «край». У нас не было переднего края. Огонь приходил сверху, впереди и иногда сзади. Но людям требовалось название для места, где стреляли больше всего.
Я наполнил магазин и передал солдату.
Он взял, посмотрел на кучку брака.
— Сколько пропало?
— Не считал.
— Зря.
— Считай, если хочешь.
Солдат потрогал один погнутый патрон носком сапога и пополз к пулемётчику.
Мне стало холодно.
Солнце стояло почти над ущельем. Камень под ладонью обжигал, но мокрая одежда отнимала тепло из тела. Челюсть начала подрагивать. Я стиснул зубы, чтобы этого не заметили.
Опыт других войн находился во мне. Он помнил снег, болотную воду, сырые подвалы, каменную пыль в городских улицах. Но память не сушила одежду и не останавливала дрожь. Чужое тело было молодым, измученным переходом и оглушённым ударом. Оно не становилось сильнее оттого, что я знал, как легко его потерять.
Я лёг плотнее к нагретой стороне камня.
Внутри по-прежнему было тихо.
Михаил Елагин не отвечал.
* * *
К середине дня первая рота почти перестала быть слышна.
Оставались отдельные выстрелы. Иногда короткая очередь возникала за поворотом, и люди у ручья поднимали головы. Потом снова наступала пауза.
Один из разведчиков спросил Ананьева, можно ли пройти туда ночью.
Офицер не ответил сразу. Смотрел на поворот так долго, что вопрос пришлось повторить.
— Ночью посмотрим.
— Там наши.
— Знаю.
Разведчик ждал продолжения. Его не было.
Я услышал эти слова и почувствовал знакомую тяжесть. Она приходила всегда, когда человек видел направление, но не имел пути. В такие минуты особенно легко принять движение за действие. Встать, побежать, погибнуть на открытом месте — лишь бы не лежать и не слушать, как там становится тише.
Я тоже смотрел на поворот.
До него было меньше сотни метров. Первые двадцать прикрывал берег. Дальше тропа открывалась обоим склонам. Дымовых больше не было. Пулемёт держал проход. Человек, побежавший туда, не помог бы тем, кто оставался за изгибом. Он только добавил бы ещё одно тело на тропе.
Я знал это.
Знание не делало лежать легче.
Рядом зашевелился раненый миномётчик. Попросил воды. Санитар смочил ему губы, не давая флягу в руки.
— Ещё.
— Потом.
— Когда потом?
Санитар закрыл флягу.
— Когда меня сменят.
Раненый хотел что-то сказать, но устал раньше слов.
Я отвернулся от поворота и подвинул ближе его автомат.
До людей первой роты я добраться не мог.
До этого человека мог.
Никакого утешения в этом не было. Только работа, оставшаяся в пределах рук.
* * *
Тарнаев поднялся после полудня.
Сначала на колени. Потом, держась за плечо санитара, встал в полный рост за выступом берега. Лицо под бинтом побелело. Он постоял несколько секунд и снова опустился.
— Видите? — спросил санитар.
— Вижу.
— Тогда зачем вставали?
— Проверить.
Санитар отвернулся. Спорить с командиром при людях он не хотел, а соглашаться было не с чем.
Ананьев подполз к ним. За утро он стал двигаться медленнее. Каждое перемещение сначала проверял взглядом, потом проходил на локтях. На рукавах ткань разошлась, кожа под ней была содрана.
— Из управления передали отходить, — сказал он.
Тарнаев поднял голову.
— Когда?
— Как сможем. Маршрут назад простреливается. Связи дальше нет. Посыльный сказал, Жукова не видел. Мигунов ранен, но держит вторую.
— Первая?
Ананьев покачал головой.
— Никто не вышел?
— К нам — нет.
Тарнаев положил ладонь на землю. Пальцы медленно сжались, собирая мокрый песок.
— Я посмотрю назад.
— Вы никуда не пойдёте.
— Пятьдесят метров. До следующего изгиба.
— У вас голова пробита.
— Не пробита.
Санитар тихо сказал:
— Повезло просто.
Тарнаев услышал.
— Значит, воспользуюсь.
Он говорил без твёрдости, которую обычно вкладывают в приказ. Сил на неё не оставалось. Но решение уже принял.
Ананьев сел рядом.
— Я пойду.
— Ты командуешь ротой.
— А вы?
Тарнаев поправил автоматный ремень. Движение вышло неловким; ремень зацепился за повязку.
— А я знаю, откуда мы пришли.
Они смотрели друг на друга. Не спорили красиво и не убеждали. Каждый понимал доводы другого. От этого выбрать становилось только тяжелее.
Тарнаев позвал троих.
Я находился недалеко и видел, как люди готовились. Один вытряхнул воду из сапога, не снимая его полностью. Второй проверил гранату и вернул в подсумок. Третий взял лишний магазин у раненого.
Они не знали, что пройдут около пятидесяти метров.
Не знали, сколько вернётся.
Тарнаев пополз первым.
Бинт на его голове был заметен издалека. Санитар пытался прикрыть его куском грязной ткани, но офицер отмахнулся. Люди двигались вдоль русла, используя каждое углубление. Сначала я видел четверых. Потом троих. После изгиба исчезли все.
Мы ждали.
Огонь не начался сразу.
Прошла минута. Может быть, две.
Потом за изгибом ударил автомат. Ему ответили с правого склона. Ещё одна очередь прошла ниже. Разорвалась граната.
Ананьев лежал, прижав к земле сжатый кулак.
Никто не произносил фамилии ушедших.
Первым появился солдат без панамы. Он полз спиной вперёд и тянул кого-то за ремень. Следом показался Тарнаев. Двигался на одном локте. Вторую руку волочил, хотя она не была ранена. Четвёртого человека я не увидел.
Ананьев и ещё двое бросились навстречу, когда это стало возможно.
Тарнаева снова уложили за берегом. Он не потерял сознание, но долго не мог говорить. Санитар расстегнул ворот полевой куртки, проверил пульс.
— Туда нельзя, — сказал Тарнаев наконец.
Ананьев сидел рядом.
— Вижу.
— Не видишь. Дальше поворота простреливают вдоль воды. Сверху тоже.
Он закрыл глаза.
— Второй где?
Никто не ответил.
Солдат без панамы сидел, прижавшись спиной к камню. Обе ладони держал на коленях. На одной остался чужой ремень.
* * *
После неудачной попытки время остановилось.
Солнце двигалось. Тени удлинялись. Люди замечали это, но сам день не становился короче.
Боеприпасы распределили ещё раз. Пулемётчику оставили последнюю ленту. Автоматчикам — по одному полному магазину и то, что было в оружии. Повреждённые патроны лежали возле пробитого цинка. Никто больше к ним не тянулся.
Санитар закончил бинты. Использовал полосы ткани, ремни, две косынки. У одного раненого повязка всё время сползала. Я придерживал её, пока санитар затягивал узел.
— Сильно? — спросил он.
— Терпимо.
Раненый зашипел.
— Не тебя спрашиваю.
Я ослабил пальцы.
Санитар посмотрел на меня.
— Ты точно Елагин?
Я не сразу понял, шутит он или спрашивает всерьёз.
Лицо оставалось усталым. Улыбки не было.
— А кто ещё?
— Утром от вида крови белел.
Раненый открыл глаза.
— Он и сейчас белый.
Санитар завязал узел.
— Сейчас все белые. Пыль.
Он не продолжил. Подхватил сумку и пополз к следующему.
Я остался возле раненого.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Он посмотрел с недоверием.
— Совсем приложило?
— Похоже.
— Гена.
Фамилии не сказал. Я не спрашивал.
— Ты меня давно знаешь?
— Достаточно.
— Сколько?
Гена пошевелил ногой и поморщился.
— С учебки. Ты мне три рубля должен.
Я кивнул.
— Отдам.
— Сейчас не надо.
Он закрыл глаза. Через минуту спросил:
— Станцию нашли?
— Не знаю.
— Ты за ней рвался.
— Помню.
Это была ложь. Я помнил только пустой ремень и имя, которым меня звали. Самого движения не было.
— Бричник тебя уложил, — сказал Гена. — Иначе бы ушёл вместе с ишаком.
Он произнёс фамилию обычным голосом, ещё не зная или не соглашаясь знать, что сержант не вернулся со склона.
Я посмотрел вверх.
Лось продолжал следить за местом подъёма.
На камнях никто не появился.
* * *
К Арефьеву добрались, когда солнце коснулось верхнего края правого склона.
Его заметил один из разведчиков, лежавших ниже уступа. Из кустов виднелся сапог. Сначала решили, что человек погиб. Потом сапог сдвинулся.
Лось отправил двоих. Сам прикрывал. Они поднялись до первой складки, подтянули Арефьева за ремень и спустили туда, откуда его можно было принять снизу.
Радист приходил в сознание и снова уходил. Одна рука была перевязана собственным бинтом, размотавшимся и забитым пылью. Он пытался говорить.
— Коля… там.
Лось наклонился.
— Знаю.
— Серёга…
— Знаю.
Он не говорил, что вернётся за ними. Не обещал того, чего не мог выполнить.
Арефьева уложили у ручья. Санитар осмотрел его и позвал помощь. Я находился рядом, но не подходил. Люди, которые вытащили радиста, знали, как поднять его, куда положить и кому передать. Моё участие ничего бы не добавило.
Лось вернулся к валуну.
Несколько минут сидел за ним, опустив автомат между коленями. Потом проверил магазин и снова занял позицию.
Подъём пятерых закончился.
Огневая точка на склоне продолжала стрелять.
* * *
К вечеру ветер изменился.
Он потянул вниз по ущелью, унося дым и запах пороха. Воздух стал прозрачнее. На склонах проступили отдельные трещины, кусты, полосы осыпи. Люди, которые весь день искали движение, теперь боялись ясности. В прозрачном воздухе они сами становились видны лучше.
Огонь постепенно редел.
Сначала перестал отвечать один автомат сверху. Потом замолчал пулемёт. Через несколько минут он снова дал короткую очередь, но уже по другому месту. Никто не решил, что бой закончился.
Ананьев собрал тех, кто мог двигаться.
Они подползали по одному. Тарнаев оставался рядом, почти не поднимая головы. Лось пришёл последним.
Я лежал в нескольких шагах и слышал не всё.
— Раненых берём, — сказал Ананьев. — Боеприпасы, воду. По группам. Сначала тяжёлые.
Кто-то спросил об убитых.
После вопроса ветер принёс запах нагретой пыли. Ананьев посмотрел на Тарнаева.
Тот открыл глаза.
— Не вынесем, — сказал он.
Голос был слабым. Всем пришлось замолчать, чтобы услышать.
— Оружие забрать. Документы, если сможете. Места запомнить.
Один из солдат опустил голову.
— Там Бричник.
Лось ответил не сразу.
— Знаю где.
— И Тимуков.
— Знаю.
Солдат тёр ладонью мокрый рукав.
— А первая?
Никто не знал, где именно лежат люди первой роты и остался ли кто-то жив за поворотом.
Ананьев не стал завершать разговор приказной фразой. Просто начал распределять носилки.
Решение не стало от этого легче. Оно только превратилось в работу.
* * *
Мы ждали темноты.
Она спускалась сверху. Сначала посерели вершины. Потом тень заполнила расщелины и соединила камни в одну поверхность. Дно ущелья ещё хранило слабый свет, когда небо уже стало холодным.
Раненых готовили к движению.
Плащ-палатки продевали через жерди. Там, где жердей не было, использовали автоматы, но металл давил в плечи и скользил в ткани. Тяжёлых привязывали ремнями, чтобы не упали на осыпи. Тех, кто мог идти, ставили парами.
Гена попробовал подняться. Раненая нога подогнулась.
— Я сам, — сказал он.
Санитар поддержал его.
— Потом сам.
— Ты всем это говоришь.
— Потому что все одинаковые.
Гена сел обратно и посмотрел на меня.
— Три рубля не забудь.
— Не забуду.
Я подставил плечо. Он обнял меня за шею. Вес сразу прижал к земле.
— Ты же контужен, — сказал санитар.
— Он легче, чем выглядит.
— Я всё слышу, — пробормотал Гена.
Другой разведчик встал с противоположной стороны. Втроём мы поднялись.
Первые шаги тело сделало уверенно. На четвёртом правую ногу повело. Я остановился, упёрся ладонью в камень. Гена тяжело висел на плече.
— Поставьте, — приказал санитар.
Мы опустили его.
— Другого найдём.
— Я могу.
— Сейчас нет.
Спорить я не стал. Опустился рядом. В груди стучало, перед глазами плавали тёмные пятна.
Опыт оставался моим.
Силы принадлежали Елагину.
Их становилось меньше.
* * *
Первую группу отправили, когда различать лица стало трудно.
Впереди ползли двое без раненых. Они проверяли те несколько метров, которые днём не удалось пройти. За ними двигались носилки. Потом люди, способные идти сами. Между группами оставляли расстояние, но в темноте оно то растягивалось, то исчезало.
Выстрелы сверху не прекратились.
Теперь они звучали отдельно. Один — и долгое ожидание. Ещё один с другого склона. Иногда пуля ударяла в камень далеко, иногда проходила над самым ручьём. Никто не отвечал, если не видел цели. Вспышка автомата могла выдать целую группу.
Я нёс четыре наполненных магазина и санитарную сумку. Гена шёл впереди, опираясь на другого разведчика. Через каждые несколько шагов они останавливались. Тогда останавливались все за ними.
Команды передавали прикосновением.
Ладонь на голени — стой.
Два коротких толчка — двигайся.
Рука на плече — пригнись.
Голос использовали только тогда, когда человек терял направление.
Ручей помогал и мешал. Он показывал путь вниз, но камни под водой двигались. Сапог соскальзывал бесшумно, а тело падало с тяжёлым плеском. После каждого такого звука все замирали.
У первого поворота лежал разбитый ящик. Днём я его не видел. Доски торчали из воды, между ними блестели металлические ленты. Один человек нагнулся подобрать, но старший группы толкнул его дальше.
Брать можно было только то, без чего нельзя пройти следующие минуты.
В темноте выбор становился проще и тяжелее.
Мы дошли до узкого места. Справа вода подмыла берег, слева над ручьём нависал камень. Носилки не проходили горизонтально. Люди повернули их боком. Раненый застонал, когда край ткани натянулся под спиной.
— Тише, — сказал кто-то.
— Я и так тихо.
— Не тебе.
Камень заскрежетал под сапогом. Сверху выстрелили. Пуля ударила в воду позади.
Мы прижались к стене.
Гена потерял опору. Разведчик не удержал его один. Я подхватил с другой стороны. На этот раз тело выдержало. Мы протащили его через сужение и посадили за выступом.
Он тяжело дышал мне в шею.
— Не отдал ещё, — сказал он.
— Что?
— Три рубля.
— Я тебе должен.
— Вот именно.
Слова были бессмысленными для меня и, видимо, важными для него. Я почувствовал внутри слабое движение.
Не память.
Скорее место, в котором память могла появиться.
Гена назвал меня Мишкой.
На этот раз имя не осталось совсем пустым.
Где-то далеко, за горами и годами, на столе лежали три смятых рубля. Рядом стояла кружка с отколотой синей каймой. Чья-то рука прижимала деньги спичечным коробком, чтобы их не сдуло из открытого окна.
Картинка исчезла раньше, чем я успел увидеть лицо.
Она была не моей.
Михаил Елагин начал возвращаться.
* * *
Дальше шли медленнее.
В одном месте тропа оказалась перекрыта осыпью, которой утром не было. Приходилось подниматься выше ручья и передавать раненых с рук на руки. Один человек держал носилки спиной, упираясь плечом в склон. Другой тянул за ремни. Третий лежал выше и подхватывал край.
Никто не видел всей работы. Каждый держал только свой вес.
Когда носилки проходили, люди спускались обратно. Камни продолжали сыпаться ещё долго.
Я помогал передавать магазины. Потом держал жердь, пока раненого поднимали на уступ. На несколько секунд потерял зрение — не от темноты, а изнутри. Оставался звук дыхания и дерево под ладонью. Когда глаза снова начали различать, впереди уже двигались.
— Елагин, не отставай, — сказал кто-то.
Я пошёл.
Внутри появлялись чужие мелочи.
Не лица и не даты.
Знание, что левый сапог всегда натирает пятку.
Привычка проверять пустой нагрудный карман, где раньше лежала расчёска.
Неприязнь к манной каше.
Страх перед старшим сержантом Кузнецовым, который видел неправильно затянутый разъём с другого конца машины.
Эти вещи не помогали идти. Они занимали место.
Я начал забывать, где воевал до этого тела.
Сначала ушли названия. Потом лица. Я помнил, что видел другие горы, но не мог определить, были ли они раньше или позже. Войны накладывались одна на другую запахом железа, мокрой шерсти, пороха. Оставалось только движение вниз.
На следующей остановке кого-то пересчитывали.
Фамилии передавали от головы группы к хвосту. Ответы приходили не сразу. Одни отзывались сами, за других отвечали товарищи.
— Арефьев.
— На носилках.
— Лось.
— Здесь.
— Елагин.
Я услышал фамилию.
Рот ответил раньше меня:
— Здесь.
Голос был тем же — молодым, сорванным. Но слово принадлежало не мне.
Вместе с ним вернулась боль в ладонях от поводка. Серый ишак рванулся, ремень обжёг кожу. Бричник ударил в плечо и бросил к земле. Над ручьём блеснула тяжёлая радиостанция.
Я увидел это не как чужой рассказ.
Так видел Михаил.
Он помнил утро.
Не помнил меня.
Между этими двумя состояниями ещё оставалось место, но оно быстро сужалось. Руки держали санитарную сумку уже по привычке Елагина. Ноги выбирали камни, на которые он наступал по пути вверх. Человек возвращал не только имя. Он возвращал собственное тело шаг за шагом.
Я не стал удерживать его.
Впереди снова двинулись.
Кто-то положил ладонь мне на спину.
Я сделал один шаг.
Второй сделал уже не я.
* * *
Михаил пришёл в себя на рассвете.
Он лежал под бортом грузовика, укрытый чужой плащ-палаткой. Земля под спиной была твёрдой и сухой. После ручья сухость казалась неправильной. Одежда всё ещё прилипала к телу, но вокруг не текла вода.
В нескольких метрах работал двигатель. Выхлоп уходил в светлеющий воздух. Людей грузили в машины. Носилки поднимали за четыре ручки, разворачивали у борта, передавали внутрь.
Михаил сел.
Голова сразу наполнилась звоном. Он опустил подбородок и дождался, пока грузовик перестанет качаться.
На ладонях были свежие ссадины. Под ногтями засохла тёмная грязь. Правое плечо болело так, будто на нём долго несли тяжесть.
Он потрогал пустой ремень на груди.
Последним воспоминанием оставалась раскрытая коробка. Патроны, рассыпанные среди рваной бумаги. Белый удар возле виска.
После него начиналось утро.
Рядом сидел Гена. Нога была туго перебинтована и вытянута вперёд. Он держал кружку обеими руками, но не пил.
— Где мы? — спросил Михаил.
Гена посмотрел на него.
— Вышли.
— Когда?
— Ночью.
Михаил попытался вспомнить темноту. Не получилось.
— Я шёл?
— Шёл.
— Сам?
— Часть дороги. Потом меня тащил, пока санитар тебя не отогнал.
Михаил посмотрел на своё плечо.
— Я?
Гена пожал плечами и поморщился от движения.
— Не один.
Он подал кружку. Вода пахла металлом и дымом. Михаил сделал глоток. Зубы отозвались болью.
— Станцию нашли?
Гена опустил взгляд.
— Не знаю. До неё ночью не дошли.
— Кузнецов что сказал?
Гена не ответил.
Михаил подождал.
— Где Бричник?
Гена поставил кружку на землю. Она наклонилась, немного воды пролилось в пыль.
— Потом, Миш.
На этот раз Михаил понял ответ.
Он подтянул колени и долго сидел, положив на них руки.
Солнце ещё не вышло. Верхушки гор уже посветлели, а долина оставалась серой. В этом ровном утреннем свете люди казались одинаково уставшими. Нельзя было различить, кто прошёл всю ночь на ногах, кого вынесли, кто искал товарища до последней возможности.
Мимо пронесли Арефьева.
Михаил узнал радиста, хотя лицо было закрыто тенью. Он хотел спросить, жив ли тот, но санитар у носилок уже говорил кому-то:
— Осторожнее. Он приходит в себя.
Носилки подняли в машину.
Дальше лежал Тарнаев. Бинт вокруг головы стал почти коричневым от пыли и засохшей крови. Офицер не спал. Смотрел на дорогу, по которой выходили последние группы.
Каждый раз, когда появлялся человек, его взгляд поднимался.
Потом снова опускался к дороге.
Первой роты всё ещё не было.
* * *
Временный медицинский пункт разместили там, где ночью стояла часть машин.
Два плаща натянули между бортом и каменной стеной. Под ними лежали раненые, которым ещё не нашли места для эвакуации. Фельдшер переходил от одного к другому с планшетом. Писал фамилию, год рождения, подразделение, характер ранения. Иногда возвращался и исправлял время.
Михаила посадили на ящик.
— Фамилия?
— Елагин.
— Имя?
— Михаил.
— Отчество?
Он ответил.
— Год рождения?
Ответил и на это.
Фельдшер поднял ему веки, посветил маленьким фонарём. Михаил отвернулся.
— Не крутись.
— Я вижу.
— Я тоже. Тошнило?
— Говорят, да.
— Кто говорит?
Михаил поискал взглядом человека, который переворачивал его возле коробки. Среди раненых лица были знакомыми и одновременно чужими. Он не нашёл.
— Не помню.
Фельдшер перестал писать.
— Что последнее помнишь?
— Боеприпасы сбросили. Мы цинк тащили.
— Потом?
— Ударило.
— Когда вышли из ущелья?
— Не помню.
— Кого нёс?
Михаил посмотрел на Гену.
— Не помню.
Фельдшер записал несколько слов. Перечитал, добавил ещё одно.
— Голова будет болеть. Если снова вырвет или начнёшь путаться — сразу скажешь.
— А сейчас?
— Сейчас лежать.
— Я нормально.
Фельдшер уже смотрел на следующего.
— Все нормально. Поэтому и лежат.
Михаил спустился с ящика. Ноги держали. Он сделал два шага и остановился возле разбросанного имущества.
Там лежали мокрые вещмешки, автоматы без ремней, пустые фляги, одна миномётная плита. В отдельную кучу складывали оружие тех, кто не вернулся.
Михаил увидел знакомый автомат Бричника. Узнал по проволоке, которой сержант ночью стягивал чужой сапог, а потом оставил остаток на своём ремне.
Он не взял оружие.
Сел рядом.
На земле составляли первый список.
Фамилии записывали со слов командиров и тех, кто видел человека последним. Некоторые повторяли дважды. Возле других оставляли пустое место. Список ещё не знал, кто погиб, кто лежит в другой машине, кто мог выйти к соседнему подразделению.
Число менялось каждый раз, когда приезжал новый транспорт.
Возле нескольких фамилий сначала поставили прочерки. Сериков. Буров. Дворский. Жуков. Кузнецов. Потом к списку подходили люди из других групп, говорили, кого и где видели последним, и вместо некоторых прочерков появлялись короткие слова. Остальные места пока оставались пустыми.
Михаил не считал.
Он смотрел на автомат Бричника и пытался восстановить ночь.
Не находил ничего.
Только однажды ему показалось, что внутри памяти лежит чужая фраза: повреждённые патроны надо откладывать отдельно.
Он не знал, кто её произнёс.
К полудню раненых начали отправлять дальше.
Ущелье осталось за машинами. С расстояния склоны снова казались неподвижными. Ручей невозможно было увидеть. Дорога исчезала между камнями и выглядела пустой.
Там продолжали оставаться люди, за которыми ещё предстояло вернуться.
Бой закончился для тех, кого увозили.
Учёт только начинался.
* * *
30 сентября 2026 года, 09:18
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Полковник Андрей Михайлович Рудаков
К половине десятого в карточке Шаесты оставалось одиннадцать фамилий.
Ни одна не принадлежала известному человеку.
Первичный расчёт вернул больше двухсот несоответствий. Большинство возникло в первые сутки после боя: раненого записали в одной группе, эвакуировали с другой; время поступления в медпункт приняли за время ранения; фамилию внесли дважды; подразделение указали по машине, на которой человека вывезли.
Корнеева и Савельева убирали эти ошибки вручную.
Список Арсеньева в расчётный контур не загружали. Климов видел его раньше, поэтому до завершения первичного отбора получал только номера обезличенных карточек и оценки совпадений. Рабочая группа, поднимавшая медицинские документы, не знала фамилии Бессонова. Сотрудникам, проверявшим боевые донесения, передали только дату, район и подразделения.
Мы сохранили порядок, установленный после Хазары и Саланга.
Сначала человек до события.
Потом промежуток.
Только после этого — человек, который вернулся.
Из одиннадцати карточек три объяснялись тяжёлыми ранениями головы. Люди долго не приходили в сознание и не совершали никаких подтверждённых действий. Два несоответствия возникли из-за одинаковых инициалов. Ещё в одном позднее воспоминание противоречило первичному списку настолько, что использовать его было нельзя.
Осталось пять.
Ершов положил рядом довоенные характеристики, сведения об обучении и должностные обязанности.
Один связист умел ремонтировать станции задолго до Афганистана.
Один командир отделения уже выводил людей после ранения на учениях.
Санитар, который продолжал помогать другим с осколком в руке, проходил медицинскую подготовку и раньше действовал так же.
Мы вернули эти поступки их владельцам.
В десять двадцать три на экране остались две фамилии.
Одной была фамилия рядового Михаила Елагина.
Вторая принадлежала человеку из приданного миномётного подразделения. Он прошёл через разные списки под двумя вариантами отчества. После сверки военного билета и письма матери выяснилось, что человек один и тот же. Разрыва не было.
Климов погасил карточку.
Остался Елагин.
На столе лежали четыре документа.
В ночной ведомости перед выходом он числился радиотелефонистом при группе, обслуживавшей переносные средства связи. Подготовка обычная. В Афганистане находился меньше четырёх месяцев. Участия в крупных боях до Шаесты подтвердить не удалось.
В ведомости повреждённых и временно утраченных средств связи его фамилия стояла возле комплекта Р-129. В примечании отмечалось, что в начале огневого контакта вьючное животное сорвалось с поводка и местонахождение станции некоторое время оставалось неизвестным.
В приложении к разбору боя находились две строки без подписи:
ПОСЛЕ КОНТУЗИИ РЯДОВОЙ ЕЛАГИН НА ОБРАЩЕНИЕ ПО ФАМИЛИИ РЕАГИРОВАЛ НЕ СРАЗУ. УЧАСТВОВАЛ В РАСПРЕДЕЛЕНИИ БОЕПРИПАСОВ И ВЫНОСЕ РАНЕНЫХ.
Последним был список эвакуированных. Елагин проходил в нём живым.
На дальнем краю стола лежал запечатанный контрольный пакет. Его подготовила другая архивная группа. Она получила фамилию Елагина только после того, как основной расчёт оставил одного кандидата, и не знала, какие признаки мы собирались проверить. Внутри находились медицинские материалы и последующая служебная характеристика. По согласованному порядку мы не открывали пакет до фиксации прогноза.
Этого не хватало.
Контузия могла объяснить задержку реакции. Боеприпасы распределял не один человек. Раненых выносили все, кто ещё мог двигаться. Две строки, перепечатанные неизвестно с чьих слов, не превращали рядового в носителя Б-12.
Савельева сказала именно это.
— Медицински здесь всё укладывается в обычную картину. Оглушение, дезориентация, автоматические действия.
— Да, — ответил я.
Климов посмотрел на оставшуюся карточку.
— Тогда исключаем?
— Пока нет.
Я попросил открыть временную шкалу.
До удара Елагина видели возле радиостанции. Он пытался вернуться за ней, не оценив огонь. Бричник остановил его. Поведение соответствовало возрасту, подготовке и ответственности за имущество.
После удара появились две строки о другом поведении.
Затем человек оказался в списке эвакуированных.
После этого шкала обрывалась.
— Чего не хватает? — спросил Одинцов.
Он стоял у дальней стены. Снял пиджак и держал его на спинке стула, но садиться не стал.
Я посмотрел на Савельеву.
— Если это обычная контузия?
— Память может выпасть частично. Может не выпасть. Может вернуться не сразу. Вариантов достаточно.
— А если это наш профиль?
Она поняла вопрос не сразу. Потом придвинула к себе блокнот.
— Исходная личность должна восстановиться.
— Когда?
— До устойчивой медицинской регистрации или вскоре после неё. Иначе мы не отделим возвращение от последствий травмы.
Климов начал записывать.
Я добавил:
— Он должен правильно назвать себя, часть, людей рядом. Но не помнить промежуток после удара.
Ершов посмотрел на характеристику Елагина.
— И приобретённые навыки не должны остаться. Если через месяц он всё ещё действует как опытный боец, это другая картина.
Корнеева придвинула к себе контрольный пакет. Бумажная пломба на клапане оставалась целой.
Климов внёс наши условия в протокол.
ОРИЕНТАЦИЯ В СОБСТВЕННОЙ ЛИЧНОСТИ ВОССТАНОВЛЕНА.
АМНЕЗИЯ ОГРАНИЧЕНА ПЕРИОДОМ ПОДТВЕРЖДЁННЫХ ДЕЙСТВИЙ.
ПОСЛЕДУЮЩЕЕ СОСТОЯНИЕ СООТВЕТСТВУЕТ ИСХОДНОМУ ПРОФИЛЮ.
Он сохранил запись.
Только после этого Корнеева открыла конверт.
Внутри было три листа.
Первый заполняли на колене. Строки уходили вниз, часть слов заходила на поля. Время поступления исправляли дважды. Возле фамилии Елагина стояло:
КОНТУЗИЯ. КРАТКОВРЕМЕННАЯ ПОТЕРЯ СОЗНАНИЯ. ТОШНОТА. ШУМ В ПРАВОМ УХЕ.
Ниже другим почерком:
В СОЗНАНИИ. ОРИЕНТИРОВАН. ФАМИЛИЮ, ИМЯ, ГОД РОЖДЕНИЯ И ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ НАЗЫВАЕТ ПРАВИЛЬНО.
Корнеева перевернула лист.
На обороте оставалась одна строка:
СОБЫТИЯ ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ КОНТУЗИИ ДО ВЫХОДА ИЗ УЩЕЛЬЯ НЕ ПОМНИТ.
В комнате ничего не изменилось.
Работала вентиляция. На дальнем столе остывал кофе. За матовым стеклом прошёл дежурный и на секунду закрыл свет из коридора.
Климов перечитал строку.
Савельева взяла второй лист. Это была выписка из госпиталя. Головные боли, нарушение сна, снижение слуха справа. Через несколько недель состояние улучшилось. Ни изменения личности, ни внезапно появившихся навыков в наблюдении не отмечали.
Третий лист относился к следующему году. Обычная служебная характеристика. Дисциплинирован не всегда. Технику знает в пределах должности. В действиях тороплив. После замечаний исправляется.
Тот же молодой радист, который до боя рванулся за уходящей станцией.
Человек до промежутка вернулся.
Я посмотрел на время сохранения нашего прогноза.
10:37:12.
Корнеева открыла медицинскую копию в десять тридцать восемь.
Документ не мог изменить условия, записанные минутой раньше.
Климов вывел рядом две колонки.
В левой находилось то, что мы потребовали увидеть до вскрытия конверта.
В правой — строки медицинской карты.
Ориентация восстановлена.
Совпало.
Амнезия ограничена промежутком.
Совпало.
Исходный профиль сохранён.
Совпало.
Одинцов подошёл ближе.
— Это доказательство?
— Не Бессонова, — сказала Савельева.
Она всё ещё держала выписку. Пальцы лежали по краям, не закрывая текста.
— Контузия остаётся достаточным медицинским объяснением каждого признака по отдельности.
— А вместе?
Савельева посмотрела на меня.
Я не ответил сразу.
Перед нами не было фамилии Бессонова. Никто в ущелье не записал чужое имя. Не сохранилось показания человека, который мог бы сказать, что в глазах рядового на несколько часов появился кто-то другой.
Были только несколько документов, созданных разными людьми по разным причинам.
Один учитывал утраченную радиостанцию.
Другой разбирал действия подразделения.
Третий решал, куда отправить контуженного солдата.
Ни один не пытался доказать нашу версию.
Все сошлись на одном человеке.
— Вместе они подтверждают, что метод вывел нас к нужному типу разрыва, — сказал я. — Дальше документов пока нет.
Климов открыл поле итоговой оценки.
На соседнем экране ещё сохранялась закрытая карточка Александра Лебедя. Известное имя оставили в системе как отрицательный результат.
Лебедь не был ошибкой поиска.
Он стал проверкой границ.
У капитана существовали резкие решения, тяжёлая болезнь, ранение, изменения в батальоне. Но каждое состояние продолжало предыдущего человека. Характер, подготовка, ошибки и приобретённый опыт соединялись без чужого промежутка.
Метод не нашёл там Б-12.
Потому что искать его там было не за что.
Елагина не знал почти никто за пределами подразделения и семьи. Рядовой, одна фамилия в ведомости, три строки в медицинской карте. Но между утром и рассветом в его биографии находился промежуток, ограниченный с обеих сторон тем же человеком.
Метод не искал героев.
Он искал разрыв.
Климов внёс результат:
НЕЗАВИСИМАЯ ВЫБОРКА: ШАЕСТА.
ОБЪЕКТ: ЕЛАГИН МИХАИЛ.
СОВПАДЕНИЕ С ПРОФИЛЕМ Б-12: ВЫСОКОЕ.
СВЯЗЬ СО СПИСКОМ АРСЕНЬЕВА: ОТСУТСТВУЕТ.
ПРЯМАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ Б-12: ОТСУТСТВУЕТ.
Он остановился перед последней строкой.
— Формулировка?
Я перечитал протокол прогноза и медицинскую запись.
— Проверка метода подтверждена.
Климов напечатал:
РЕЗУЛЬТАТ НЕЗАВИСИМОЙ ПРОВЕРКИ МЕТОДА: ПОДТВЕРЖДЁН.
Система запросила электронные подписи. Мы поставили их по очереди.
Никто не поздравил друг друга.
На экране оставалась фамилия девятнадцатилетнего солдата. За ней — утраченная станция, контузия, несколько часов без памяти и люди, которых он не помнил, хотя помогал им выйти.
Работающий метод не делал прошлое менее тяжёлым.
Он только лишал нас права считать найденное случайностью.
* * *
Корнеева проверила послевоенную часть биографии Елагина.
После лечения он вернулся в подразделение. Демобилизовался в установленный срок. Работал электромехаником, потом мастером ремонтного участка. Женился. Дважды менял место жительства. В ветеранских публикациях не выступал. Подробных воспоминаний о Шаесте не оставил.
В последней доступной записи возле его фамилии не стояла дата смерти.
— Связываться? — спросила Корнеева.
Я посмотрел на медицинскую карту.
Человеку было шестьдесят пять. Возможно, он по-прежнему не помнил этих часов. Возможно, за годы память заполнила пустоту чужими рассказами. Если мы назовём ему Бессонова прежде, чем услышим собственные слова Елагина, обратно отделить одно от другого уже не сможем.
— Сначала обычная биографическая проверка. Без фамилии Бессонова и без вопросов о чужой личности.
Корнеева записала.
— Личный контакт не устанавливать?
— Пока нет.
Она закрыла послевоенную карточку.
Климов тем временем открыл параметры поиска.
До этого мы шли по чужому списку. Проверяли семь оставленных строк, спорили с пропусками Арсеньева, искали, что он мог знать и чего не успел записать.
Теперь у нас был собственный способ поиска.
Он дал отрицательный результат там, где известность человека могла обмануть.
Он нашёл вероятный след там, где не было ни известного имени, ни готовой подсказки.
Я попросил Климова изменить верхнюю границу периода.
На экране появилось:
ИСКАТЬ РАНЬШЕ 3 АВГУСТА 1980 ГОДА.
Он подтвердил запрос.
Система начала проходить по журналам потерь, медицинским регистрациям, наградным листам, донесениям и поздним свидетельствам. Число записей росло, затем уменьшалось по мере применения исключений.
Мы больше не ждали, что следующий случай назовёт Арсеньев.
Через несколько минут на карте Бадахшана погасли отметки, не прошедшие первичную проверку. Потом исчез Кундуз. Остались несколько точек в других провинциях.
Одна находилась южнее Асадабада, возле линии границы.
Климов увеличил участок.
Карта показала реку, дорогу и узкое ущелье, уходящее между высотами.
Карточка открылась не сразу. Сначала появилась дата, указанная только месяцем.
МАЙ 1980 ГОДА.
Ниже — район.
УЩЕЛЬЕ ПЕЧДАРА.
Последним загрузилось название, которое в разных документах писали неодинаково.
ХАРА.
Чтобы найти следующий разрыв, нам пришлось вернуться всего на три месяца назад.
Глава 23. Печдара
11 мая 1980 года
Аэродром Джелалабад — ущелье Печдара, район кишлака Хара
Провинция Кунар, Демократическая Республика Афганистан
1-й мотострелковый батальон 66-й отдельной мотострелковой бригады 40-й армии
В три часа ночи аэродром Джелалабада пах керосином сильнее, чем землёй.
Запах держался над бетонными плитами, въедался в одежду, смешивался с тёплой пылью, соляркой и потом. В темноте невозможно было понять, где кончалась стоянка машин и начиналось лётное поле. Фары грузовиков гасили сразу после остановки. Дальше люди двигались при слабом синем свете дежурных фонарей и по голосам тех, кто уже успел спрыгнуть на землю.
Андрей Логинов проснулся оттого, что сидевший напротив солдат ткнул его коленом в колено.
— Приехали.
Он поднял голову. Щека затекла и плохо чувствовала прикосновение. Во время дороги Андрей прислонился к деревянному борту, потом сполз набок и последние километры проспал, упираясь виском в ящик с гранатной лентой. На коже остался след от металлической скобы.
В кузове уже вставали. Люди подхватывали вещмешки, оружие, свёрнутые плащ-палатки. Кто-то наступил на пустую флягу, она сухо хрустнула под каблуком и покатилась между ног.
— Чья?
Никто не ответил.
Логинов нащупал свой автомат, проверил ремень, потом обеими руками взял ящик. Пальцы ещё не успели проснуться и сначала скользнули по холодной ручке.
— Не роняй, — сказал сверху сержант.
— Держу.
— Вижу, как держишь.
Сержант первым спрыгнул с борта и снизу принял у него ящик. Андрей перебросил автомат за спину, опустил ноги, на миг повис на руках и тяжело сошёл на бетон. Новая подошва ударила слишком жёстко. Мозоль на левой пятке сразу напомнила о себе.
Он не поморщился. Накануне старшина дважды сказал, что горные ботинки надо разнашивать заранее. Андрей разнашивал их четвёртый день и уже понял: заранее — это не срок. Это слово, которым старшие объясняли всё, что младшие не успели сделать вовремя.
По площадке прошёл человек с планшетом.
— Первая рота — к первому борту. Приданные — по расчётам. Не толпиться.
Люди разошлись не сразу. В темноте подразделения перемешались возле машин, и каждый узнавал своих по голосу, силуэту, поклаже. Тяжёлые части АГС переносили отдельно. Тело гранатомёта несли двое, станок — ещё один. Остальные разбирали коробки с лентами, боеприпасы, воду. Рядом миномётчики укладывали своё имущество так, будто от порядка на бетоне зависело, каким оно окажется в горах.
В стороне, у колеса ГАЗ-66, радист Юрий Токарь затягивал ремни Р-107. Станция сидела на спине высоко, под самым затылком. Поверх неё был пристроен вещмешок. Когда Токарь наклонялся, вся тяжесть съезжала вперёд и ремни впивались в плечи.
Солдат рядом придержал станцию.
— Так?
— Ниже.
— Если ниже, по пояснице будет.
— Уже было.
Ремень ослабили на одно отверстие. Токарь выпрямился, повёл плечами и ничего не сказал. Лучше не стало, но переделывать было некогда.
Несколькими днями раньше их возили на учебную площадку за аэродромом. В мешки насыпали песок, чтобы вес получался почти боевым, сажали в вертолёты, поднимали, опускали, снова поднимали. Ми-8 зависал над землёй, и люди прыгали с высоты, которая сверху казалась небольшой. На третий раз ноги уже не пружинили. На четвёртый ремни сбили кожу на спине, а новые ботинки натёрли пятки до крови.
Тогда никто по ним не стрелял.
Сегодня песка в мешках не было. Вместо него лежали патроны, сухари, банки консервов, индивидуальные пакеты, запасные носки и то немногое, что каждый счёл необходимым на несколько дней. Вес оказался почти тем же, только теперь ничего нельзя было высыпать после тренировки.
Логинов поставил ящик возле остальных и проверил манерку. Она была полной. Вода внутри глухо качнулась.
— Не выпей на взлёте, — сказал сержант.
— Я не собирался.
— Вчера тоже не собирался.
Андрей хотел объяснить, что вчера было жарче и они трижды бегали от вертолёта к условной высоте. Не стал. Сержант уже считал коробки.
Над полосой возник низкий гул. В темноте ещё не было видно машин, но звук рос, входил в грудь и заставлял мелко дрожать металл на кузовах. Через несколько секунд проступили красные и зелёные огни. Один вертолёт прошёл над дальним краем аэродрома, накренился и исчез.
Кто-то перекрестился. Быстро, ладонью под расстёгнутой полевой курткой, чтобы не заметили.
Логинов увидел только движение локтя.
Он вспомнил письмо, лежавшее во внутреннем кармане. Мать писала о дожде, который снова размыл дорогу возле дома, о соседской корове, проломившей старый забор, и о велосипеде сестры. У велосипеда соскакивала цепь. Андрей обещал ещё до армии заменить звёздочку, но не успел. В последнем письме он написал: «Приеду — сделаю».
Слова казались надёжными, когда он выводил их на бумаге.
Сейчас до дома было далеко, до возвращения — ещё дальше, а велосипед существовал где-то в другой жизни, в сарае с протекающей крышей, среди банок с гвоздями и запаха старой резины.
Он прижал карман ладонью, убедился, что письмо на месте, и убрал руку.
* * *
Обязанности командира батальона исполнял капитан Косинов.
Слово «исполнял» оставалось в приказе и в разговорах офицеров. Для солдат оно почти ничего не меняло. Человек, чей голос приходил по цепочке сверху, был командиром независимо от того, успели ли переписать должность в документах.
Косинов стоял возле головного вертолёта с капитаном Князевым. Между ними на капоте автомобиля лежала карта, прижатая по углам магазином, полевой сумкой и двумя камнями. Ветер от запускавшихся двигателей всё равно пытался поднять край бумаги.
Старший лейтенант Сергей Заколодяжный подошёл, придерживая каску под мышкой. За ним остановился старший лейтенант Шорников. Лейтенант Котов остался на шаг в стороне. На его ремнях висели бинокль и планшет, на груди темнели пятна от воды: перед выездом он умывался из канистры и не стал ждать, пока высохнет рубаха.
Князев провёл карандашом по карте.
— Высадка здесь. Первая занимает высоту и закрывает площадку, пока садятся остальные. Дальше — по команде.
— Маршрут? — спросил Заколодяжный.
Карандаш сдвинулся вдоль тонкой синей линии.
— По Печдаре. Передовые пойдут ниже. Ваши замыкают.
— Время выхода?
Косинов посмотрел на часы.
— Получите.
Заколодяжный хотел спросить ещё что-то, но рядом запустили второй двигатель. Вертолётный гул ударил по площадке. Капитан наклонился к нему и повторил уже громче:
— На месте получите!
Заколодяжный кивнул.
Князев сложил карту по старым сгибам. Горы снова стали несколькими коричневыми пятнами, река — линией толщиной с карандашный след. Больше карты внизу никто из солдат не увидит.
Офицеры разошлись к своим группам.
Шорников остановился возле первой роты. Несколько человек ещё подтягивали ремни, один солдат сидел на корточках и перематывал портянку.
— Заканчивайте. В машине надо было.
Солдат поднял лицо.
— Там темно было, товарищ старший лейтенант.
— А здесь светло?
Тот посмотрел вокруг. За горами небо только начинало сереть.
— Уже получше.
Шорников махнул рукой.
— Быстрее.
Он не стал заставлять солдата вставать с недомотанной ногой. Прошёл дальше, проверяя, все ли знают свои борта. Возле гранатомётчиков задержался.
— Вода у всех?
Ответили нестройно.
— Не слышу.
— У всех.
— До команды из манерок не лить. На умывание тоже.
Кто-то за спиной Логинова тихо выдохнул. Не возразил.
Заколодяжный подошёл со стороны вертолёта.
— Первый расчёт со мной. Остальные по списку. Внутри не пересаживаться. Что поставили под ноги — то потом не забудьте.
Он говорил коротко и смотрел не на лица, а на снаряжение. В темноте именно оно выдавало ошибки лучше людей: незастёгнутый клапан, свободный ремень, плохо закреплённый шанцевый инструмент.
Возле Логинова он остановился.
— Ящик твой?
— Нашего расчёта.
— Это я вижу. Несёшь ты?
— Я.
— Тогда не оставляй там, где сядут.
— Понял.
Заколодяжный уже пошёл дальше.
Андрей поднял ящик. Ручка сразу врезалась в пальцы. Он перехватил её другой рукой и подумал, что за последние дни слышал слово «не оставляй» чаще, чем собственное имя.
* * *
Внутри Ми-8 было темнее, чем снаружи.
Люди сидели вдоль бортов, прижав оружие между коленями. Снаряжение заняло середину. То, что не удалось закрепить, придерживали ботинками. Токарь устроился ближе к выходу, повернувшись боком, чтобы не ударять станцией соседа при каждой вибрации.
Логинов поставил ящик между ног и продел запястье под ручку. Сержант заметил.
— Не надо.
— Почему?
— Если перевернёмся, с ним и останешься.
Андрей вынул руку.
Двигатели набрали обороты. Корпус задрожал целиком, будто тысячи мелких ударов одновременно пришлись по обшивке. Говорить стало невозможно. Заколодяжный поднял большой палец, показывая, что видит своих. Жест передали дальше.
Вертолёт тронулся не вперёд, а словно вбок, потом оторвался от земли. Желудок на мгновение остался внизу. Один из солдат закрыл глаза и прижал затылок к борту. Другой, сидевший напротив, смотрел на него слишком внимательно, потому что сам боялся сделать то же самое.
Логинов повернул голову к круглому окну.
Сначала за ним проходили только огни аэродрома. Потом они остались позади. Земля стала чёрной, без расстояния и формы. Иногда далеко внизу появлялась светлая полоска дороги или отдельный огонёк, возле которого невозможно было представить дом и людей.
Когда начало светать, из темноты поднялись горы.
Они не открылись сразу. Сперва проступили верхние края, ещё серые, почти сливавшиеся с небом. Потом свет спустился ниже и показал складки склонов. Между ними лежали тени, в которых могли поместиться кишлак, дорога и целый батальон.
Вертолёт шёл над ними, то поднимаясь, то проваливаясь вместе с воздухом. Пол под ногами наклонялся. Ящик полз к соседу, Логинов возвращал его ботинком. Ремень автомата давил на шею. Через полчаса тело перестало различать отдельные неудобства. Всё болело понемногу и постоянно.
Токарь держал ладонь на корпусе станции. Лицо у него было серым от раннего света. Сидевший рядом солдат что-то спросил. Токарь не расслышал. Наклонился.
Тот показал на манерку.
Токарь покачал головой.
Солдат всё равно отвинтил крышку, сделал маленький глоток и долго держал воду во рту, прежде чем проглотить.
У открытого проёма борттехник поднял руку. Люди зашевелились, проверяя оружие и ремни. Слов не было слышно, но каждый понял: подходят.
Логинов посмотрел наружу.
Внизу появилась река — сначала как блеснувшая проволока, потом шире. Она то пропадала под тенью склона, то снова выходила на свет. Возле воды тянулась зелень. За ней начинался голый камень, коричневый и жёлтый, с редкими тёмными кустами.
На одном из изгибов показались плоские крыши.
Никто не назвал кишлак. В шуме всё равно не услышали бы.
Ми-8 накренился. Горы закрыли половину неба. Борттехник уже стоял у выхода, держась одной рукой за поручень.
Сержант показал Логинову на ящик, затем на дверь.
Андрей кивнул.
Ладони сразу стали мокрыми.
* * *
Вертолёт не сел полностью.
Колёса коснулись неровной земли, машина качнулась, и борттехник махнул рукой. Первый солдат прыгнул. За ним второй. Пространство за дверью было наполнено пылью, сорванными листьями и согнутыми стеблями.
Логинов поднял ящик обеими руками и двинулся вместе со всеми. Человек впереди спрыгнул неудачно, припал на колено. Андрей едва не налетел на него. Сзади толкнули.
— Давай! Давай!
Голос борттехника разорвался в рёве двигателей.
Андрей шагнул за край.
Земля оказалась дальше, чем показалось из кабины. Он ударился пятками, согнулся, выпустил ящик одной рукой и едва удержал второй. Металл стукнул по камню. Сержант, уже лежавший у края площадки, обернулся.
— Цел?
— Да.
— Ящик?
Логинов посмотрел на вмятину возле угла.
— Тоже.
— Тогда отсюда!
Они побежали пригнувшись.
Посадочная площадка оказалась полем. Между низкими бороздами рос мак, ещё не успевший отцвести. Роторный поток прижимал растения к земле, выворачивал листья светлой стороной, срывал лепестки. Красные и белёсые пятна метались в пыли и липли к мокрым рукавам.
На другом краю поля начинался склон.
Заколодяжный стоял у каменной гряды и показывал вверх. Слышно его не было, но направление понимали все. Люди собирались по отделениям, подхватывали тяжёлые части оружия и начинали подъём.
Ми-8 поднялся за их спинами. Воздух ударил сильнее, качнул людей, вырвал из чьей-то руки пустой брезентовый чехол. Чехол понесло по полю. Солдат дёрнулся за ним.
— Оставь! — крикнули сразу двое.
Он остановился.
Вертолёт ушёл к реке, развернулся и стал набирать высоту. Шум понемногу удалился. На его место пришёл другой — следующий борт заходил на площадку.
Первая рота поднималась по склону, пока внизу один за другим садились остальные вертолёты.
Тропа существовала только первые двадцать метров. Дальше каждый выбирал, куда поставить ногу. Под тонким слоем земли лежал мелкий камень. Он уходил вниз вместе с подошвой, и приходилось хвататься за сухие кусты. Ветви ломались в ладони, оставляли занозы.
Логинов нёс ящик попеременно то правой, то левой рукой. Через несколько минут обе казались одинаково чужими. Ручка резала пальцы. Автомат сползал со спины и бил прикладом по бедру.
Впереди сержант остановился за выступом.
— Давай сюда.
Они вдвоём подняли ящик выше. Сержант взялся за одну сторону, Логинов — за другую. Так было легче только первые десять шагов. Потом они начали мешать друг другу, сбивали ритм, одновременно выбирали разные камни.
— Стой.
Поставили груз.
Оба дышали открытыми ртами.
— Один понесу, — сказал Андрей.
Сержант вытер губы тыльной стороной ладони.
— Понесёшь. Только не сейчас.
Снизу поднялся новый рёв. Они пригнулись, хотя вертолёт проходил далеко. Между камнями метнулась его тень.
На соседнем участке склона Токарь поднимался почти на четвереньках. Кто-то шёл сзади и поддерживал станцию ладонью, не давая ей опрокинуть радиста назад. Оба молчали. Для разговора не оставалось дыхания.
Первых стрелков Заколодяжный вывел к гребню. Остальные растянулись ниже. Шорников помог одному из миномётчиков протащить за выступ тяжёлый свёрток, потом вернулся за отставшим солдатом. Лейтенант Суровцев собирал своих чуть правее, пересчитывал людей и имущество. Котов уже смотрел в бинокль на противоположные склоны.
Над ущельем прошёл одиночный выстрел.
Он прозвучал негромко. Эхо повторило его один раз, потом второй.
Люди остановились.
Котов не убрал бинокль.
— Не здесь, — сказал он.
— Далеко? — спросил кто-то.
— Не поймёшь.
Ещё несколько секунд все слушали. Внизу садился очередной вертолёт. Отдельный выстрел растворился в его шуме.
Подъём продолжили.
* * *
Когда последний борт ушёл, ущелье стало неожиданно тихим.
Тишина не означала отсутствия звуков. Внизу шумела вода. По камням осыпалась мелочь. Где-то кричала птица, и голос её каждый раз приходил с другого склона. Люди дышали, кашляли, поправляли снаряжение. Но после вертолётного гула всё это казалось слишком малым для такого пространства.
Первая рота закрепилась на высоте над площадкой.
«Закрепилась» было словом из приказа. На земле оно означало, что люди нашли камни, за которыми можно лечь, определили секторы и попытались увидеть то, что находилось выше и ниже. Рыть здесь было почти невозможно. Лопатка входила на несколько сантиметров и упиралась в камень. Несколько бойцов начали складывать перед собой невысокие стенки из обломков.
Логинов вместе с расчётом уложил части АГС в тени большого валуна. Оружие пока не собирали. Сержант проверил коробку, которую Андрей ударил при прыжке. Крышка открылась туго.
— Лента целая.
— Я говорил.
— Ты не мог знать.
Сержант закрыл крышку и сел, прислонившись спиной к камню.
Андрей тоже опустился на землю. Мозоль горела. Он осторожно вытянул ногу, но ботинок снимать не решился. Если сейчас дадут команду, придётся обуваться в спешке, а тогда будет хуже.
Снизу доносились голоса. Остальные подразделения собирались после высадки. Люди казались маленькими и медленными. Потом группы начали уходить вдоль ущелья. Часть двигалась ближе к воде, часть — по склонам. С высоты всё выглядело понятнее, чем было: одна группа исчезала за складкой и через несколько минут появлялась дальше, уже не там, где её ждали.
Заколодяжный переходил от отделения к отделению. Он не торопился, но долго нигде не задерживался.
— За левым гребнем что?
— Не видно.
— Значит, смотреть.
— Есть.
Возле радиста он остановился и взял трубку. Токарь придерживал станцию обеими руками. Заколодяжный слушал, несколько раз переспросил, потом вернул трубку.
— Ждём.
— Долго? — спросил Токарь.
— Пока не скажут.
Это был весь ответ.
Солнце поднялось над гребнем.
Сначала свет коснулся противоположного склона. Серый камень стал жёлтым, тени сжались. Потом граница света пересекла реку и начала подниматься к ним. Люди видели, как она приближается. В тени ещё сохранялась ночная прохлада. На солнце камни нагревались почти сразу.
Логинов отвинтил крышку манерки.
Сержант открыл глаза.
— Сколько?
— Один глоток.
— Тогда один.
Вода пахла металлом и хлором. Андрей подержал её во рту, как видел в вертолёте у другого солдата, и проглотил. Хотелось ещё. Он закрутил крышку.
Рядом сидел молодой стрелок из первого взвода. Он снял каску, провёл ладонью по мокрым волосам и посмотрел вниз.
— Там дома пустые?
Никто не ответил.
Кишлак выглядел неподвижным. На плоских крышах не было людей. Возле стен не ходил скот. Над одним двором поднималась тонкая струя дыма, но ветер вскоре разорвал её. У воды темнели деревья и узкие полосы обработанной земли.
— Может, спят, — сказал стрелок.
— Уже не спят, — отозвался сержант.
Он сказал это без угрозы и без уверенности. Просто вертолёты слышали все.
Между камнями пробежала ящерица. Остановилась возле ботинка Логинова, раздувая горло, потом исчезла в щели.
Время стало тянуться медленно.
Сначала люди следили за каждой группой внизу. Потом перестали различать, кто именно движется возле реки. Ещё позже между ними и ушедшими подразделениями осталось только знание, что те находятся где-то впереди.
Оттуда иногда приходила стрельба. Две-три короткие очереди. Одиночные выстрелы. Потом снова вода и птица на склоне.
Котов несколько раз менял место наблюдения. Ложился у одного камня, смотрел, отползал к другому. Каждый новый угол открывал ещё одну складку земли и закрывал предыдущую.
— Движение? — спросил Суровцев.
— Камень осыпался.
— Сам?
Котов опустил бинокль.
— Не знаю.
Суровцев подождал, будто ответ мог измениться.
— Понял.
Он вернулся к своим.
Логинов наблюдал за офицерами. Они говорили негромко, не показывали тревоги, и потому ему казалось, что всё идёт правильно. В училище их наверняка учили понимать такие места. У них были карты, бинокли, связь. Им объяснили задачу раньше, чем солдатам.
Он ещё не знал, что человек может иметь карту, бинокль и связь и всё равно видеть только тот склон, который находится перед ним.
* * *
Через час камни стали горячими.
Люди перемещались за тенью, но она уходила. У валуна осталось узкое прохладное место, куда помещалась только коробка с лентой. Сержант оставил её там, а сам сидел на солнце.
Логинов всё-таки снял ботинок.
Портянка на пятке прилипла. Он медленно отделил ткань, стараясь не содрать кожу. Рана была небольшая, но красная и мокрая. Андрей достал из кармана кусок чистой материи.
Стрелок рядом посмотрел.
— Дай.
— Зачем?
— Перемотаю. Сам складку сделаешь.
Логинов протянул ему ткань.
Тот работал неумело, но осторожно. Подложил кусок под пятку, расправил портянку и затянул ботинок слабее.
— Походи.
Андрей встал, сделал два шага.
— Лучше.
— Если кровь пойдёт, скажешь.
— Кому?
Стрелок пожал плечами.
— Мне скажешь.
Он снова надел каску и лёг за камнем.
Логинов сел. Хотел спросить, как его зовут. Они были из одной роты, несколько дней тренировались вместе, летели в соседних местах, а имени Андрей так и не запомнил. Потом решил, что спросит позже. Сейчас вопрос прозвучал бы неловко.
Из-за камня появился Шорников.
— Готовность.
Сержант поднялся.
— Выходим?
— Ждём подтверждения. Оружие собрать.
Расчёт начал работать.
Тело гранатомёта поставили на станок. Проверили механизм, уложили коробки, распределили тяжесть. Движения были знакомыми по занятиям, но на неровном склоне всё приходилось делать иначе. Одна опора стояла выше другой. Сержант дважды переставлял станок, пока не нашёл плоское место.
Токарь поднялся со станцией. Человек, помогавший ему на подъёме, снова проверил ремни.
— Не давит?
— Давит.
— Подтянуть?
— Тогда больше будет.
Оставили как есть.
Ожидание продолжалось ещё почти час.
Никто не объяснил солдатам причину. Они видели, что офицеры вызывают батальон, принимают короткие сообщения, сверяют часы. Иногда казалось, что команда уже получена: люди поднимались, надевали снаряжение. Потом снова садились.
Далеко впереди прошла длинная очередь.
На этот раз ей ответили.
Несколько человек одновременно повернули головы.
— Наши? — спросил Логинов.
Сержант прислушался.
— Какие именно?
Андрей не понял вопроса.
— Стреляют наши?
— И наши тоже.
Сержант поднял коробку.
По цепочке передали одно слово:
— Дорога.
Кто произнёс его первым, Логинов не услышал. Оно прошло сверху вниз, от группы к группе, и люди начали двигаться.
* * *
АГС снова разобрали.
Сержант взял тело гранатомёта. Станок понёс другой номер. Логинову достались две коробки — по одной в каждую руку. Так идти было ровнее, но теперь он не мог придерживать автомат и цепляться за камни.
— Одну отдай, — сказал стрелок, перевязавший ему пятку.
— У тебя своё.
— Давай.
Андрей посмотрел на его вещмешок и два подсумка. Тот был нагружен не меньше.
— Донесу.
Стрелок больше не настаивал.
Сначала двигались по гребню. Ветер там был слабым, горячим, но хотя бы шевелил мокрую ткань на спине. Справа склон уходил вниз к реке. Слева лежала другая долина, сухая и безлюдная. Смотреть долго ни в одну сторону не удавалось: всё внимание забирали ноги.
Тропа сужалась. Люди шли по одному, наступая в следы впереди и всё равно сдвигая камни. Осыпь уходила из-под подошвы. Тяжёлая коробка тянула руку вниз, ударяла о колено. На коротких остановках Логинов ставил обе на землю и долго не мог разогнуть пальцы.
Колонна вытянулась почти сразу.
Те, кто нёс оружие и радиостанции, отставали на подъёмах. На спусках они, наоборот, догоняли впереди идущих, потому что груз толкал их в спину. Команды передавали голосом. Пока одно слово доходило до конца, передние уже начинали делать другое.
— Дистанцию!
— Стой!
— Не стой, проходи!
Логинов слышал всё сразу и выбирал по человеку перед собой. Если тот двигался, двигался и Андрей. Если приседал, он ставил коробки.
Заколодяжный несколько раз проходил вдоль растянувшейся группы. Там, где тропа не позволяла обойти людей, он спускался ниже, цепляясь за кусты, потом снова поднимался.
— Не сбиваться. Держать промежуток.
У одного солдата развязался вещмешок. Из-под клапана выскользнула банка и покатилась вниз. Он нагнулся за ней.
— Оставь.
— Там тушёнка.
— Оставь, сказал.
Солдат посмотрел вслед банке. Она ударилась о камень, подпрыгнула и исчезла в кустах. Он подтянул ремень мешка и пошёл дальше. Через несколько шагов обернулся ещё раз.
Логинов понимал его. В расположении они бы искали эту банку до темноты. Здесь всё привычное становилось одновременно важным и ничего не стоящим.
Впереди Котов со своей группой начал спускаться к реке. Люди мелькали между камнями, потом их скрыла складка склона. Миномётчики Суровцева двигались следом. Часть первой роты оставалась выше, часть уже уходила вниз.
Рядом с Логиновым шёл Токарь. Радиостанция заставляла его держать корпус наклонённым вперёд. Пот стекал по вискам, собирался на подбородке. На ходу он поправлял наушник, но тот снова сползал.
— Слышно что-нибудь? — спросил Андрей.
Токарь посмотрел на него.
— Что?
— По рации.
— Пока ничего.
— Это хорошо?
Радист не ответил. В этот момент в наушнике появился голос. Токарь поднял ладонь, требуя тишины, хотя вокруг и без того никто не говорил. Прослушал передачу, повернулся к Заколодяжному и ускорил шаг.
Андрей остался с двумя коробками.
Солнце стояло уже высоко. Тень от человека ложилась почти под ноги. Камень отдавал тепло через подошвы. Нагретый воздух пах полынью, пылью и чем-то сладким, оставшимся от полей внизу.
Они прошли место, откуда ещё можно было видеть площадку высадки. На примятых маках не осталось вертолётов. Только несколько тёмных полос показывали, где колёса касались земли. Дальше склон повернул, и поле исчезло.
Впереди снова выстрелили.
На этот раз пуля ударила близко. Каменная крошка брызнула из-под ног головного солдата. Он упал на бок, потом перекатился за выступ.
— Ложись!
Логинов выпустил коробки и прижался к земле. Одна осталась рядом. Вторая покатилась вниз, перевернулась и застряла у куста.
Несколько автоматов ответили по противоположному склону. Стреляли коротко, стараясь не показываться над камнями. Лиц Логинов не видел. Только руки, стволы и подошвы впереди.
Заколодяжный поднял голову за выступом.
— Кто видел?
— За серым камнем!
— Там всё серое.
— Выше дерева!
Котов смотрел в бинокль снизу. Через несколько секунд махнул рукой.
— Не расходовать! Ушли уже.
Огонь прекратился так же быстро, как начался.
Человек, упавший первым, сел. На рукаве темнела кровь. Пуля прошла по касательной, разорвала ткань и кожу выше локтя. Санитар подполз, разрезал рукав и наложил повязку.
— Пальцами шевели.
Солдат пошевелил.
— Ещё.
— Шевелю же.
— Вижу.
Он попытался встать.
— Сиди пока.
— Я могу.
— Потом сможешь.
Заколодяжный присел рядом, спросил фамилию, хотя знал её, затем посмотрел на склон и на часы.
— Токарь, батальон.
Радист снял трубку. Разговор получился коротким. Заколодяжный сообщил о раненом, выслушал ответ, переспросил. Потом приказал группе продолжать движение, оставив с санитаром двоих.
— Вертушка будет? — спросил раненый.
— Запросили.
— Когда?
Заколодяжный уже встал.
— Как дадут.
Рота двинулась дальше.
Логинов спустился к укатившейся коробке. Крышка держалась. Он поднял её и почувствовал, как пальцы задрожали. Не от тяжести. Он сжал ручку сильнее, пока дрожь не стала незаметной.
До этого выстрелы существовали отдельно от него. Их слышали на учениях, о них рассказывали старослужащие, они доносились издалека в первые месяцы в Афганистане. Сейчас на рукаве человека в нескольких шагах была кровь, а на камне — светлая отметина, которой минуту назад не было.
Андрей посмотрел вверх.
Склон снова казался пустым.
* * *
Вертолёт пришёл, когда они добрались до небольшой седловины.
Сначала его услышали со стороны реки. Люди остановились, прижимая снаряжение. Ми-8 поднялся над гребнем, прошёл низко и сделал круг. На земле ему показывали место цветным дымом.
К первому раненому добавились ещё двое из другой группы. Один шёл сам, придерживая перевязанное плечо. Второго несли на плащ-палатке. Он лежал тихо, с закрытыми глазами. Санитар всё время держал пальцы у него на шее.
Машина села на узком уступе не сразу. Первый заход пилот прервал: колёса почти коснулись склона, потом вертолёт резко поднялся. Камни и пыль ударили по людям. На втором заходе он завис боком, опираясь одним колесом на землю.
Раненых потащили к двери.
Логинов лежал за камнем, удерживая коробки. Ветер от винта рвал одежду, набивал песок в рот. Он видел, как солдаты поднимают плащ-палатку. Один поскользнулся. Носилки накренились, санитар закричал, но голос исчез в шуме. Люди выровнялись и внесли раненого внутрь.
Последним забрался тот, у кого была прострелена рука. Перед дверью он оглянулся на своих, будто хотел что-то сказать. Борттехник схватил его за ремень и втянул.
Ми-8 поднялся.
Несколько автоматных очередей прошли ниже. Вертолёт накренился, ушёл за склон. Его гул ещё долго держался в ущелье, хотя самой машины уже не было видно.
Люди поднялись с земли.
Кто-то усмехнулся от облегчения, но сразу перестал. Несколько минут назад троих увезли. Это означало, что связь работала, вертолёты приходили, раненых не оставляли. Опасность существовала, однако рядом с ней всё ещё действовал привычный порядок: доложить, запросить, дождаться, погрузить.
Логинов поднял коробки.
Ему стало легче не потому, что стрельба прекратилась. Просто он увидел, как человек с перевязанной рукой исчез в вертолёте живым.
Сержант поправил гранатомёт на плече.
— Пошли.
Больше ничего говорить не требовалось.
* * *
К реке спускались долго.
Сначала она была внизу узкой светлой полосой. Потом шум воды стал громче, но сама Печдара исчезла за деревьями и стенами. Воздух изменился. В нём появилась сырость, запах зелёных листьев, навоза и дыма от очагов.
Тропа вывела их к напоительному каналу. Вода в нём шла медленно, мутная от глины. По краям росла трава. После голого склона зелень казалась слишком яркой.
Во дворе ближайшего дома лежала перевёрнутая корзина. У стены стоял деревянный плуг. Дверь была закрыта, но не заперта. Из-под навеса свисала верёвка без привязанного животного.
Людей не было видно.
Рота прошла мимо, не заходя во двор.
Логинов посмотрел на тёмный дверной проём. Ему показалось, что внутри кто-то шевельнулся. Он повернул голову, но уже миновал стену. За спиной шёл следующий солдат и тоже смотрел туда.
— Видел? — тихо спросил Андрей.
— Что?
— Ничего.
Они продолжили.
Печдара показалась за поворотом. В этом месте река была неширокой, но быстрой. Вода шла между светлыми камнями, набегала на них, белела и снова становилась прозрачной. На дне виднелись округлые валуны.
Котов со своей группой находился впереди. Несколько человек спустились к воде. Один наполнял манерку, другой умывал лицо. Лейтенант стоял выше и смотрел вдоль русла.
— По одному! — сказал он. — Не садиться всем.
Заколодяжный остановил роту у стены.
— Пять минут. Воду набрать. С места не расходиться.
Логинов поставил коробки в тень. Пальцы разжались не сразу. На ладонях отпечатались красные полосы от ручек.
Он подошёл к реке, присел и опустил манерку. Течение сразу потянуло её вниз. Андрей удержал ремешок, дождался, пока выйдет воздух. Вода была такой холодной, что заболели пальцы.
Рядом стрелок, перевязавший ему пятку, лёг на живот и пил прямо из ладони.
— Не пей много, — сказал Логинов.
Тот поднял мокрое лицо.
— Теперь ты следишь?
— Сказали же.
Стрелок сделал ещё глоток, сел.
— Николай.
— Что?
— Зовут меня Николай. Ты хотел спросить наверху.
Андрей почувствовал, как лицо стало горячее, хотя жара уже не оставляла на нём сухого места.
— Откуда знаешь?
— Видно было.
Логинов закрутил крышку манерки.
— Андрей.
— Я знаю.
Николай надел каску и поднялся. Разговор закончился сам собой.
Выше по течению люди переходили с одного берега на другой, обходя разрушенный участок дороги. Впереди колонна уже исчезла за изгибом. Сзади ещё спускались миномётчики и часть первой роты. Между группами возникали промежутки, но здесь, у воды, они снова начинали сжиматься.
Тропа проходила между рекой и дувалами. Два человека могли идти рядом только там, где стена отступала. В остальных местах приходилось двигаться по одному.
Токарь получил передачу и позвал Заколодяжного.
Старший лейтенант выслушал, переспросил направление. Посмотрел вперёд, где дорога скрывалась за домами.
Шорников подошёл к нему.
Они говорили недолго. Логинов не слышал слов. Шум воды забирал голоса уже в нескольких шагах. Шорников показал рукой вдоль реки, затем на людей, остановившихся у стены. Заколодяжный оглянулся назад и подозвал командиров взводов.
По цепочке передали:
— Собраться. Дальше колонной.
Люди подхватили снаряжение. Те, кто ещё набирал воду, поспешили от реки. Задние подошли ближе. На узком месте возникла теснота. Один солдат не мог поднять миномётную плиту, потому что рядом стояли двое с ящиками. Они отступили, упёрлись в следующих.
— Не давить!
— Проходи тогда!
— Куда?
— Вперёд.
Логинов взял коробки. Николай поднял одну раньше него.
— Эту я.
— У тебя автомат.
— У тебя тоже.
На этот раз Андрей не спорил.
Сержант поставил расчёт ближе к началу группы. Тело АГС нёс сам. Станок был за ним. Логинов и Николай шли следом с боеприпасами.
Заколодяжный проходил вдоль людей.
— Не кучей. Промежуток держать. За поворотом не останавливаться.
— Там стреляли, — сказал кто-то.
Старший лейтенант посмотрел на него.
— Знаю.
— Дальше по дороге?
— Пока по дороге.
Ни уверенности, ни сомнения в голосе не было. Только то, что нужно делать сейчас.
Люди начали движение.
Первые вошли за поворот. Остальные пошли следом, всё ещё слишком близко друг к другу. Тропа стиснула их между стеной и водой. Сверху нависал склон. Из сухой травы торчали тёмные камни.
Логинов сделал несколько шагов и услышал, как впереди кто-то крикнул.
Крик был коротким. Его сразу перекрыл удар, похожий на треск разорванного полотна.
Вода возле берега поднялась белыми столбиками.
* * *
Николай выпустил коробку.
Она ударилась об землю у самых ног Логинова. Андрей ещё успел увидеть, как от удара приподнялась крышка. Потом человек впереди резко откинулся назад и налетел на сержанта.
Стрельба пришла сразу с нескольких сторон.
Первую очередь Логинов услышал впереди. Вторую — уже над собой. Пули прошли вдоль стены, выбивая из глины сухие комья. Один такой ком попал ему в лицо. Андрей закрыл глаза, поднял руку и остался стоять.
— Ложись!
Кто-то ударил его под колени. Он упал на коробку, ребром в живот. Воздух вышел из груди. Автомат оказался под ним. Андрей попытался вытащить его, но ремень зацепился за подсумок.
Вокруг двигались ноги.
Люди искали место у стены, прыгали к воде, падали за камнями. Кто-то кричал, чтобы не бежали вперёд. Другой голос требовал пройти дальше, освободить тропу. Приказы сталкивались, и каждый выбирал тот, который услышал последним.
Над рекой заработал пулемёт.
Вода вспухала короткими белыми ударами. Пули входили в неё под острым углом, рикошетили от камней, уходили дальше. Двое солдат, уже оказавшиеся в русле, прижались к берегу. Один пытался подняться и всё время соскальзывал.
Логинов наконец высвободил автомат. Лёжа на боку, снял с предохранителя и посмотрел на склон.
Там не было людей.
Были кусты, тёмные трещины, плоские выступы. Из одной щели показалась вспышка. Андрей навёл ствол и выстрелил длинной очередью. Автомат задрался. Последние пули ушли выше гребня.
— Коротко! — крикнул сержант. — Не жги!
Андрей отпустил спуск.
Слева закричали:
— Санитара!
Крик повторили ближе. Потом ещё ближе, пока санитар не пополз вдоль стены. Сумка цеплялась за камни. Он прижимал её локтем и двигался, не поднимая головы.
Заколодяжный находился впереди. Логинов видел его между людьми — сначала у стены, потом возле низкого строения. Старший лейтенант махал рукой, показывая туда.
— К дому! По одному! Не по дороге!
Часть слов терялась в стрельбе. Те, кто понял, передавали остальным.
— К дому!
— Через двор!
— Не вставать!
В стене впереди был пролом. За ним начинался небольшой двор, окружённый дувалом. До пролома оставалось метров двадцать. Открытый участок простреливался сверху.
Первый солдат перебежал, согнувшись почти пополам. Второй пополз. Третий поднялся слишком рано, и пуля ударила в стену возле его плеча. Он остановился. Человек сзади толкнул его обеими руками.
— Иди!
Они прошли вместе.
Сержант подполз к Логинову.
— Где лента?
Андрей показал на коробку под собой.
— Вторая?
Логинов оглянулся.
Николай лежал у воды. Одна нога была в реке, другая согнута под ним. Коробка осталась на тропе в нескольких шагах.
— Там.
— Эту бери. За мной.
— А Коля?
Сержант посмотрел туда же.
— Санитар дойдёт.
— Он в воде.
— Сейчас не дойдёшь. Лента нужна.
Логинов не двинулся.
Сержант схватил его за ворот.
— Андрей. Коробку бери.
Имя и простая задача вернули расстояние между вещами. Вот ручка. Вот пролом. Вот спина сержанта. Всё остальное пока не требовало решения.
Логинов поднял коробку.
Они поползли к дому.
Глина осыпалась на рукава. Андрей чувствовал запах земли так близко, будто лежал лицом в свежей яме. Несколько раз коробка цеплялась за камни. Он приподнимал её, продвигал вперёд и подтягивался следом.
У пролома сержант остановился.
— После меня.
Он вскочил, пересёк открытое место и исчез во дворе.
Логинов остался один.
До этого рядом всё время находился кто-то — нога, рукав, голос. Теперь между ним и проломом лежали несколько метров пустой земли. Стрельба не прекращалась. Пули били то выше, то ниже. Андрей смотрел на проём и не мог подняться.
Тело стало тяжёлым. Не от коробки. Оно словно прижалось к земле само и перестало принадлежать ему.
Из пролома высунулась рука.
— Давай!
Логинов узнал голос сержанта.
Он встал не сразу. Сначала подтянул колено, потом поставил ногу. В этот момент рядом ударила пуля. Андрей рванулся вперёд. Коробка била по бедру. В пролом он влетел плечом, упал на человека за стеной и придавил его.
— Слезь…
— Извини.
— Коробку не разбей.
Логинов отполз.
Солдат под ним был ранен. Левая рука лежала на груди, пальцы не двигались. Правой он прижимал к плечу свёрнутый индивидуальный пакет. Лицо было белым под пылью.
— Сильно? — спросил Андрей.
Тот посмотрел на него, будто вопрос пришёл издалека.
— Не знаю.
Санитар ещё не добрался сюда.
Логинов поставил коробку под стеной и помог сильнее прижать пакет. Раненый зашипел сквозь зубы.
— Так?
— Держи.
Андрей держал.
Снаружи что-то взорвалось. Дувал вздрогнул, с верхнего края посыпалась глина. Раненый зажмурился. Логинов тоже, но руки не убрал.
Через несколько секунд к ним подполз другой солдат.
— Я подержу. Тебя зовут.
— Кто?
— Расчёт.
Андрей передал ему повязку и двинулся вдоль стены.
Во дворе было тесно. Люди лежали за дувалом, возле хозяйственной пристройки, под низким навесом. Двое затаскивали внутрь раненого. Ещё один сидел у стены и пытался вставить магазин в автомат. Нижний край магазина не попадал в приёмное окно. Руки ходили мелкой дрожью.
— Переверни, — сказал ему проходивший мимо солдат.
Сидевший посмотрел на магазин. Он действительно держал его обратной стороной. Перевернул, снова не попал.
Солдат присел рядом, забрал автомат, присоединил магазин и вернул.
— Вот. Сиди здесь. Смотри на вход.
— Я не могу.
— Сидеть можешь?
— Могу.
— Тогда сиди. Если увидишь — скажешь.
Он оставил его у стены.
Никто не назвал случившееся трусостью. Для этого не было ни времени, ни пользы. Человек получил место, направление и одну задачу, которую пока мог выполнить.
* * *
Дом стоял на крайнем участке кишлака.
Он был сложен из камня и сырцового кирпича. Со стороны реки стену усиливал дувал, со стороны склона к ней примыкала хозяйственная постройка с низкой крышей. Во дворе росло дерево. Листья дрожали от проходивших пуль, хотя ветра не было.
До этого утра здесь жили люди.
Под навесом лежала циновка. Возле очага стоял закопчённый котелок. На деревянном колышке висела детская рубаха, выцветшая почти до серого. Кто-то сорвал её, когда устраивал место для раненого, и положил в угол. У стены осталась глиняная чашка. Первый же человек, проползший мимо, раздавил её локтем.
Никто не заметил.
Заколодяжный находился возле пролома, выходившего к склону. Он собрал вокруг себя тех, кто мог двигаться.
— Здесь двое. У реки трое. На крышу не лезть. Из окон долго не стрелять — увидят.
— АГС куда? — спросил сержант.
Старший лейтенант посмотрел через щель между камнями.
— В тот угол. Сектор — склон и подход к стене. Пока не тратить.
— Там дерева мало.
— Что есть.
Расчёт начал собирать гранатомёт.
Станок поставили на утоптанную землю возле дувала. Одна опора проваливалась в мягкое место. Логинов нашёл плоский камень, подложил. Сержант проверил, качнул оружие.
— Ещё один.
Андрей принёс второй. Руки всё ещё дрожали, но теперь движение имело последовательность: поднять, поставить, придержать. Когда задача была простой, страх уходил в сторону. Не исчезал — ждал, пока человек снова останется без дела.
— Коробку.
Логинов открыл крышку. Лента лежала правильно. Сержант провёл её через приёмник, проверил первое звено.
Над дувалом мелькнула фигура.
— Справа! — крикнул кто-то.
Сержант развернул АГС. Заколодяжный подполз к нему, посмотрел в щель.
— Ближе не подпускать. По гребню не бросай, не достанешь.
Гранатомёт заговорил короткими тяжёлыми ударами. Отдача прошла через станок в землю. Во дворе запахло порохом. За стеной один за другим разорвались выстрелы. Камень и пыль поднялись над склоном.
Автоматный огонь отступил на несколько секунд.
— Ещё?
Заколодяжный не ответил сразу. Смотрел.
— Хватит.
Сержант отпустил рукоятки.
Тишины не наступило. Стреляли с другой стороны, били по дому и по реке. Но люди во дворе услышали, что их оружие отвечает. Несколько человек подняли головы.
Логинов сидел рядом с коробкой и следил за лентой, хотя она больше не двигалась.
Токарь вошёл во двор, почти согнувшись под станцией. Возле стены опустился на колени. Заколодяжный взял у него трубку.
— Первая. У крайнего дома. Огонь со склона и от реки…
Он замолчал, слушая.
— Повтори.
В трубке трещало. Логинов слышал только слабый голос, но не слова.
— Есть раненые, — продолжил Заколодяжный. — Нужна поддержка. Координаты передаст Котов.
Снова пауза.
— Понял.
Он вернул трубку Токарю.
— Держи связь. Но не здесь. За пристройку.
Радист поднялся. Станция задела край навеса, сверху посыпалась труха. Токарь пригнулся ниже и ушёл.
Логинов заметил Котова только тогда, когда тот появился у входа во двор. Лейтенант был без бинокля. Ремень висел через плечо пустым кольцом. На правой щеке темнела царапина. За ним вошли несколько человек из передовой группы. Не все.
— Где остальные? — спросил Заколодяжный.
Котов показал вдоль реки.
— Отрезало. Кто смог — здесь. Часть выше.
— Суровцев?
— Видел на склоне. Потом нет.
Они посмотрели друг на друга. Следующего вопроса не было.
— Артиллерия? — спросил Заколодяжный.
— Попробуем.
Котов пополз к радисту.
Логинов снова посмотрел к входу.
Шорникова во дворе не было. Лейтенанта Салькова он тоже не видел. Возможно, они находились за соседней стеной, у реки или выше. Пространство вокруг дома уменьшилось до нескольких десятков метров, но и внутри них никто не знал, где все остальные.
Андрей хотел спросить сержанта. Тот уже лёг за АГС и смотрел на склон.
Снаружи донёсся крик.
Не команда. Человек звал по имени.
— Саша! Саша!
Потом голос оборвался.
* * *
Первую атаку они не распознали как атаку.
Огонь просто стал ближе.
До этого стреляли сверху и издалека. Теперь пули входили в стену почти прямо, а между очередями слышались быстрые шаги за соседним дувалом. Кто-то бросил гранату. Она разорвалась снаружи, подняла над двором комья глины.
Заколодяжный приказал АГС перенести огонь левее.
Сержант довернул гранатомёт. Логинов подал ленту. Выстрела не последовало — звено перекосило. Сержант дёрнул рукоятку.
— Не тянется.
Андрей взял ленту обеими руками. Пальцы плохо слушались.
— Ровно держи.
— Держу.
— Не вверх. Вот так.
Сержант направил его запястье.
АГС снова заработал. Гильзы падали рядом, горячие, с металлическим звоном. Одна попала Логинову на рукав. Он стряхнул её и не почувствовал ожога.
Со стороны реки ударил пулемёт. Пули прошили верх дувала. Несколько кирпичей развалились. Человек, лежавший у щели, отпрянул и прижал ладонь к лицу. Между пальцами выступила кровь.
— Глаз?
— Вижу.
— Оба?
Он закрыл один, потом другой.
— Вижу.
Его отвели под навес. На место лёг следующий.
Логинов увидел солдата, которому несколько минут назад не удавалось вставить магазин. Теперь тот сидел у входа, как ему приказали, и сообщал о каждом движении.
— За стеной двое!
— Не высовывайся!
— Они ближе!
— Вижу.
Кто-то бросил гранату через пролом. Все пригнулись. Взрыв ударил снаружи. После него шагов не стало слышно.
Солдат у входа посмотрел на автомат в своих руках, словно только сейчас понял, что держит его правильно.
Во двор подтащили ещё одного раненого. Двое несли его под мышки, пятки оставляли борозды в пыли. Санитар показал место под навесом.
— Сюда. Осторожно.
— Куда осторожно…
— Сюда положи.
Раненый попытался сам подтянуть ногу. Не смог. Отвернулся к стене.
— Воды.
Санитар смочил ему губы из крышки манерки.
— Ещё.
— Потом.
— Какое потом?
Санитар ничего не ответил. Закрутил крышку и перешёл к следующему.
Жара входила во двор вместе с пылью. Тень под навесом стала узкой. Запах пороха смешался с запахом сырой глины, крови и дыма из старого очага. Мухи, исчезнувшие во время стрельбы, снова появились возле стены.
Логинов сидел у коробки и ждал следующей команды.
Он больше не думал, как выглядит со стороны. Куртка была мокрой на спине, лицо покрыто пылью, на колене зияла дыра. Мозоль лопнула окончательно, и в ботинке стало скользко. Всё это существовало отдельно, где-то ниже страха.
Сержант наклонился к нему.
— Вторую коробку видел?
Андрей кивнул в сторону реки.
— На тропе осталась.
— Достать можно?
Они оба посмотрели через щель.
Коробка лежала на боку возле стены. До неё было меньше десяти метров. Рядом находился Николай. Теперь он лежал целиком на берегу, лицом вверх. Одна рука была в воде и двигалась вместе с течением.
— Не сейчас, — сказал сержант.
Логинов продолжал смотреть.
— Он живой.
— Отсюда не видно.
— Рука двигается.
Сержант приблизил лицо к щели.
— Это вода.
Николай повернул голову.
Движение было слабым, но не от течения.
Логинов поднялся на колено.
Сержант схватил его за плечо.
— Сядь.
— Он живой.
— Вижу.
— Тогда надо…
— Сейчас там режет вдоль берега.
Будто подтверждая его слова, очередь прошла по воде. Белые всплески вытянулись от поворота к дому. Один ударил совсем рядом с рукой Николая.
Логинов сел.
Он смотрел через щель и ждал момента, когда огонь уйдёт в другую сторону.
Сержант тоже ждал.
* * *
Передышка пришла внезапно.
Пулемёт у реки замолчал. Со склона ещё стреляли, но выше, по крыше и дальнему углу. АГС ответил короткой очередью. Разрывы легли за стеной.
Сержант повернул голову к Логинову.
— До него и обратно. Не вставай.
Андрей уже двигался.
Прополз через пролом, прижался к наружной стороне дувала. Земля там была горячей и сухой. До Николая оставалось несколько метров открытого берега.
— Коля.
Тот открыл глаза.
— Нога…
— Вижу.
На самом деле Логинов ничего не видел. Штанина ниже колена потемнела, ботинок лежал в воде. Был ли перелом, пуля или осколок, он не понимал.
— Ползти можешь?
Николай попробовал опереться на локти. Лицо сразу изменилось.
— Не знаю.
— Давай к стене.
Андрей ухватил его за разгрузочный ремень и потянул. Николай помогал здоровой ногой. Они продвинулись меньше чем на метр.
Сверху ударила короткая очередь.
Пули выбили крошку из камня перед лицом Логинова. Что-то острое полоснуло по лбу. Он пригнулся, продолжая держать ремень.
— Лежи! — крикнул сержант из пролома.
Они замерли.
Река шумела совсем рядом. Холод от воды чувствовался даже через жаркий воздух.
Николай дышал быстро и неглубоко.
— Брось меня.
Андрей посмотрел на него.
— Что?
— Ползи назад.
— Сейчас.
Он не сказал, что не бросит. Такие слова потребовали бы уверенности, которой у него не было. Андрей просто снова потянул ремень.
Николай сдвинулся ещё немного. Раненая нога зацепилась между камнями. Он вскрикнул и сразу зажал рот ладонью.
Новая очередь прошла по стене.
Один из ударов пришёлся в камень у головы Логинова.
Вспышки он не увидел. Только почувствовал, как что-то тяжёлое и плоское толкнуло его в висок. Руки разжались. Берег ушёл в сторону.
Андрей попытался упереться локтем, но ладонь легла на мокрый камень и соскользнула.
Он упал в Печдару.
Вода ударила в бок, перевернула и сразу потянула вниз. Автомат зацепился за камень, ремень сдавил горло. Андрей дёрнул плечом. Камень отпустил, но течение развернуло его лицом ко дну.
Свет остался сверху — дрожащий, разбитый на белые полосы.
Он раскрыл рот прежде, чем понял, что делает. Вода вошла внутрь холодом. Тело выгнулось, попыталось вдохнуть ещё раз. Руки искали опору и находили только гладкие камни.
Андрей вспомнил велосипед сестры.
Не весь. Только ржавую цепь на ладони и маленький винт, который каждый раз падал в траву возле сарая. Он обещал заменить звёздочку. Надо было купить новую. Он даже знал, в каком магазине.
Потом мысль исчезла.
Течение протащило его между двумя валунами. Ремень ударил по плечу. Кто-то схватил его за ворот, выпустил, схватил снова.
Последним, что принадлежало Андрею Логинову, была попытка вдохнуть там, где воздуха не было.
* * *
Его вытащили за автоматный ремень.
Тело легло на бок у основания дувала. Изо рта вытекла вода. Человек рядом ударил его ладонью между лопаток, потом перевернул и очистил рот пальцами.
— Дышит?
— Не знаю.
— Ещё раз.
Надавили на спину. Тело дёрнулось и закашлялось.
— Живой.
Кто-то позвал санитара. Ответа не услышали. Над стеной снова прошла очередь, и люди пригнулись, закрывая лежащего собой.
— Логинов!
Его ударили ладонью по щеке.
— Андрей, слышишь?
Глаза открылись не сразу.
Над ним склонился незнакомый человек. За его плечом осыпалась глина. В щель между камнями бил солнечный свет, а совсем рядом продолжала шуметь река.
— Андрей?
Слово повторили ещё раз.
Оно должно было быть его именем, но не вызвало ни одного воспоминания.
Глава 24. Самый ранний след
11 мая 1980 года
Ущелье Печдара, район кишлака Хара
Провинция Кунар, Демократическая Республика Афганистан
1-й мотострелковый батальон 66-й отдельной мотострелковой бригады 40-й армии
Дом у реки
Воздух вернулся раньше имени.
Он вошёл в грудь вместе с водой, пылью и болью. Тело выгнулось, закашлялось, попыталось отвернуться, но чьи-то ладони удержали его на боку. Изо рта потекло на сухую землю. Пыль сразу потемнела и слиплась в комки.
Над головой стреляли.
Сначала звук был глухим, будто очередь прошла под водой. Потом прорвалось правое ухо. Ударило резко и близко. С дувала осыпалась глина. Человек, склонившийся над ним, втянул голову в плечи, но рук не убрал.
— Логинов!
Его снова хлопнули по щеке.
— Андрей, слышишь?
Он слышал.
Не понимал только, почему незнакомец смотрит именно на него.
— Андрей!
— Слышу.
Голос оказался молодым и сорванным. Не тем, который он ожидал услышать.
— Где болит?
Он попытался ответить и закашлялся. Грудь сжало так, что перед глазами поплыли серые пятна. В горле стоял вкус речной воды. Левый висок пульсировал. Под мокрой тканью саднило колено, в одном сапоге хлюпало, а пятку жгло при каждом движении.
Болело почти всё. Ни одна боль не объясняла, где он оказался.
— Не вставай, — сказал человек. — Санитар сейчас.
Санитар не пришёл. Из двора крикнули, что он нужен у навеса, и человек повернул голову на голос.
Он воспользовался этим, приподнялся на локте и огляделся.
Над ним стояла глинобитная стена. В ней зияли свежие выбоины. За проломом белела вода, по поверхности протягивались короткие косые всплески. Несколько солдат лежали вдоль дувала, прижавшись к земле. Один держал автомат над самым краем стены и стрелял, не поднимая головы. Другой тащил к углу металлическую коробку.
На всех была советская форма.
Автомат возле его руки был АК-74. На мокром ремне висели подсумки, в кармане прощупывался индивидуальный перевязочный пакет. Каски, сапоги, брезент, радиостанция за дальней стеной — всё было знакомым по отдельности. Вместе оно принадлежало времени, которое он не мог сразу назвать.
Он посмотрел на собственную ладонь.
Кожа была молодой. На среднем пальце темнела свежая ссадина, ногти забиты глиной. Не было старого рубца у основания большого пальца. Запястье оказалось тоньше, чем должно было быть.
Он сжал кулак.
Пальцы подчинились.
В памяти возникло имя.
Не то, которым его звали люди у стены.
Бессонов.
Оно не объяснило ничего, но вернуло ему самого себя.
Он знал, что уже приходил в сознание под чужими лицами и в чужой боли. Знал, что тело обычно сообщало о себе раньше, чем место и время. Знал и другое: оно не спрашивало, готов ли он остаться.
Но прежде рядом всегда находилась война.
Здесь она тоже была.
Сержант, лежавший у пролома, обернулся.
— Логинов, ты чего поднялся? Ложись.
Бессонов опустился ниже. Имя снова прошло мимо, но теперь он понял: так звали человека, чьи руки он видел перед собой.
За стеной что-то застонало.
Не во дворе — снаружи, у воды.
Бессонов повернул голову. На берегу лежал солдат. Одна нога была в реке. Пальцы правой руки вцепились в ремень снаряжения, а рядом по камням тянулась неглубокая борозда.
В голове мелькнуло чужое движение: ладонь на этом ремне, тяжесть чужого тела, мокрый камень под локтем.
Потом — ржавая велосипедная цепь. Маленький винт в траве. Детские пальцы, испачканные маслом.
Образ исчез раньше, чем Бессонов успел понять, чей он.
— Тот у воды жив? — спросил он.
Сержант посмотрел на него, потом в щель.
— Был жив.
— Его сюда тащили.
— Ты и тащил.
Бессонов снова увидел борозду.
— Не дотащил.
Сержант задержал на нём взгляд.
— Головой сильно приложило?
— Похоже.
Над рекой прошла длинная очередь. Пули подняли воду возле берега, ударили по стене и ушли дальше. Солдат снаружи не шевельнулся.
Сержант прижался глазом к узкой щели между камнями.
— Сейчас не полезем.
Бессонов не возразил.
Тело ещё плохо удерживало воздух. Если бы он попытался встать, ноги могли не вынести его дальше первого шага. Опыт не добавлял крови, не высушивал мокрую одежду и не отменял удара в висок.
Он подобрал автомат и проверил его. Магазин был присоединён, патрон находился в патроннике, переводчик стоял на автоматическом огне. Большой палец сам перевёл его на одиночный.
Сержант заметил движение.
— Твой?
Бессонов посмотрел на номер, выцарапанный на цевье.
— Не знаю.
— Твой. Ты с ним утром приехал.
Ответ прозвучал без подозрения. После удара по голове от человека не ждали ясности.
Сержант снова посмотрел наружу.
— Как АГС отработает, пойдём вдвоём. До него и назад. Встанешь — останешься там.
— Понял.
— Что понял?
— Не вставать.
Сержант кивнул и показал рукой на другой конец двора.
Гранатомёт ударил коротко. Звук прошёл через землю и отдался в рёбрах. За стеной один за другим легли разрывы. Автоматный огонь со стороны реки сбился, потом перенёсся выше.
— Пошли.
Они выползли через пролом.
Камни у воды были мокрыми и скользкими. Сержант двигался первым, прижимаясь к дувалу. Бессонов полз следом. Сапог, полный воды, цеплялся носком за землю. В лёгких снова поднялся кашель. Он сдержал его, пока не потемнело в глазах.
До раненого оставалось несколько шагов.
Тот открыл глаза.
— Андрей…
Бессонов не остановился, хотя имя ничего ему не сказало.
— Жив?
— Нога.
— Вижу.
Штанина ниже колена была тёмной. Кровь смешивалась с речной водой, и по её цвету невозможно было понять, сколько человек уже потерял.
Сержант схватил раненого под мышки.
— Ремень бери.
Бессонов обмотал ладонь ремнём снаряжения. Когда потянул, молодое тело ответило болью сразу во всём теле. Висок толкнуло изнутри, грудь свело, левая рука ослабла.
Раненый помогал здоровой ногой. Это мешало и спасало одновременно. Он отталкивался слишком рано, тело разворачивалось, ремень выскальзывал.
— Не спеши, — сказал Бессонов. — Когда потяну.
Сержант оглянулся.
— Сейчас.
Они сдвинули его ещё на метр.
Над стеной щёлкнул одиночный выстрел. Камень возле локтя сержанта раскололся. Осколок рассёк ему рукав, но кровь не появилась.
— Ещё.
Раненый оттолкнулся.
В пролом их втянули двое. Сначала раненого, потом Бессонова. Сержант вошёл последним, перекатился на спину и несколько секунд лежал с закрытыми глазами.
— Куда? — спросили у него.
— К санитару.
— Там места нет.
— Найдёт.
Николая унесли под навес. Он всё ещё смотрел на Бессонова.
— Андрей.
— Потом, — сказал сержант. — Ему самому голову смотреть надо.
Бессонов поднялся на колени.
Мир качнулся, но не упал. Он дождался, пока стена перестанет уходить в сторону, и только тогда встал.
* * *
Во дворе было больше людей, чем он увидел сначала.
Они лежали вдоль стен, в дверном проёме, под навесом, возле хозяйственной пристройки. Живые старались занимать места ближе к проломам. Раненых отодвигали в тень, которой становилось всё меньше. Один человек сидел, привалившись к очагу, и держал перевязанную руку на груди. Другому санитар разрезал штанину. Третий просто смотрел перед собой, прижав автомат к животу.
Под ногами лежали стреляные гильзы, обрывки упаковки, разбитая глиняная чашка. На колышке возле стены остался рукав детской рубахи. Остальную ткань кто-то уже свернул и подложил под голову раненому.
Дом был оставлен хозяевами совсем недавно. В очаге серел пепел. Возле порога стояла корзина с засохшими лепёшками. В нише стены темнела деревянная ложка. Война вошла сюда быстро и пока не успела уничтожить все признаки прежней жизни. Она только смешала их с вещами, которые принесли солдаты.
Старший лейтенант Заколодяжный переходил от одного участка стены к другому. Голос его охрип. Он больше не повторял приказ дважды, если видел, что его услышали.
— Из верхнего окна не работать. Видят его. Котов, что справа?
Лейтенант Котов лежал у пролома с биноклем. На щеке засохла кровь от царапины.
— Движение за гребнем. Сколько — не вижу.
— Близко?
— Дойдут быстро.
Заколодяжный оглянулся на АГС.
— Пока не трогать. Ближе подпустить.
Сержант расчёта ответил кивком.
Радист Юрий Токарь сидел за пристройкой. Р-107 упиралась ему в спину, ремни врезались в мокрую гимнастёрку. Он держал трубку у уха и повторял позывной. Иногда из неё доносился ответ, иногда только треск. Токарь не ругал станцию и не бил по корпусу. Менял положение антенны, прижимал наушник и вызывал снова.
Бессонов видел, кто здесь командует.
Он не знал, сколько людей осталось за стенами, где находились остальные подразделения и какой приказ привёл их к этому дому. Но для ответа на ближайшие вопросы этого не требовалось. Вот командир роты. Вот офицер, наблюдающий склон. Вот радист. Вот сержант у гранатомёта. Вот санитар, у которого закончилась тень.
А он был рядовым Логиновым.
— Чего стоишь? — спросил сержант. — Коробку сюда.
Бессонов взял боеприпасы и понёс к АГС.
Металлическая ручка врезалась в молодую ладонь по уже оставленным утром следам.
Коробки стояли одна возле другой, почти у самого расчёта. Так их было легче подавать, пока огонь шёл с одного направления. Если в угол попадала граната, вместе с людьми пропадал и весь запас.
Бессонов поставил принесённую коробку у стены, не доходя до остальных.
Сержант нахмурился.
— Я куда показал?
— Здесь сухо. И не всё в одном месте.
— Умный стал после реки?
Бессонов пожал плечом. От движения в виске толкнуло болью.
— Если накроют, подавать будет нечего.
Сержант посмотрел на сложенные рядом коробки. Спорить времени не было. Он подозвал двух солдат и велел растащить часть боеприпасов вдоль внутренней стены.
Решение принял он. Бессонов только заметил то, что прежде замечал много раз: война любила собирать нужные вещи в одном месте, а потом одним ударом превращать порядок в пустоту.
Один из солдат подхватил коробку слишком поспешно, ударил ею о порог и замер. Ему было лет восемнадцать. На верхней губе выступал светлый пух, лицо под каской казалось узким и детским. Он смотрел не на сержанта, а на тёмную вмятину в металле, словно ожидал, что ящик сейчас разорвётся у него в руках.
— Поставь, — сказал Бессонов.
Парень не ответил.
— Поставь на землю.
Тот послушался.
— Теперь возьми за обе ручки. Несёшь к очагу. Только туда. Понял?
— Понял.
— Куда?
— К очагу.
— Иди.
Парень поднял коробку и пошёл. Ноги у него дрожали, но он дошёл до очага, поставил груз и остался рядом, ожидая следующего приказа.
Ему не требовалось объяснять, что такое долг и почему надо перестать бояться. Страх не уходил от объяснений. Иногда человеку нужно было вернуть миру размер: от стены до очага, от одной коробки до другой, от этой минуты до следующей.
Сержант следил за ним краем глаза.
— Это Витька, — сказал он тише. — В январе призвали.
Бессонов кивнул.
— Пусть ленты проверит.
— Умеет?
— Если покажешь — будет уметь.
Сержант присел возле коробки, откинул крышку и позвал Витьку к себе. Дальше говорил уже он — коротко, без снисхождения, заставляя солдата повторять руками каждое движение. Через минуту тот перебирал звенья ленты. Пальцы ещё подрагивали, но теперь у них была работа.
Большинство людей во дворе служили первый год. Это угадывалось не по лицам — за несколько часов лица успели постареть, — а по вещам, которые они ещё делали слишком старательно. Поправляли ремень после каждого рывка. Проверяли застёгнут ли подсумок. Искали глазами сержанта даже тогда, когда приказ уже был понятен. Некоторые провели в армии меньше времени, чем длится одна зима. Их учили стрелять по мишеням, двигаться в цепи, окапываться, укладывать вещмешок. К тому, что склон может молчать целое утро, а потом заговорить сразу со всех сторон, их подготовить не успели.
Они не были трусами. Трусость предполагала выбор, сделанный заранее. Здесь каждый узнавал о себе в ту же секунду, когда над головой проходила первая пуля. Один начинал действовать сразу, потому что тело опережало мысль. Другой прижимался к стене и не мог разжать пальцы, пока ему не давали простую работу. Третий шутил невпопад. Четвёртого тошнило, а потом он возвращался к пролому. Ни одна из этих реакций не говорила, каким человеком он окажется через час.
Офицеры знали больше. Они умели читать карту, рассчитывать огонь, распределять людей и отвечать не только за себя. Но Печдара была новой и для них. На занятиях ущелье обозначали линиями и горизонталями. Здесь оно состояло из нагретого камня, зелёных террас, воды, скрытых троп и людей, которых невозможно было увидеть до выстрела. Молодой лейтенант мог знать устав наизусть и всё равно впервые узнавать настоящую цену высоты, которую не заняли, или дома, в котором пришлось собирать раненых.
Только офицеру нельзя было застыть у стены и ждать, пока кто-нибудь даст ему одно понятное дело. Ему самому приходилось превращать хаос в такие дела для остальных.
Заколодяжный делал это с утра.
Он не выглядел человеком, у которого есть готовый ответ. На пыльном лице блестел пот, гимнастёрка потемнела на спине, левый рукав был разорван у локтя. Он дважды подходил к пролому и дважды отходил, не увидев того, что хотел. Потом менял участок обороны, отправлял туда людей, снова слушал Котова и Токаря. Иногда его приказ оказывался запоздалым на несколько секунд. Иногда человек, которого он звал, уже не мог ответить. Но рота ещё держалась вместе, потому что он продолжал решать.
Бессонов видел неопытность и не презирал её.
Он помнил свой первый бой не как последовательность поступков, а как несколько бессвязных предметов: мокрый рукав, чужой сапог в луже, затвор, который вдруг показался слишком маленьким для пальцев. Потом были другие войны, другие тела, горящие дома и подвалы, в которых звук приближался по лестнице. Опыт не делал человека храбрее. Он только раньше подсказывал, за какой стеной лечь, сколько патронов оставить и когда не верить внезапной тишине.
На этот раз тишины не было.
Сначала по дому ударили справа. Пули прошили верх дувала, выбивая из него сухие комья. Затем огонь пришёл со стороны реки. Третья очередь легла по крыше. Тонкие жерди затрещали, посыпалась солома.
— К стенам! — крикнул Заколодяжный. — Центр не занимать!
Люди прижались к укрытиям.
Котов, не отрываясь от пролома, поднял руку.
— Сейчас выйдут. Ниже валуна.
Заколодяжный повернулся к расчёту.
— АГС — короткими. Первый ориентир.
Сержант сам лёг за гранатомёт. Витька встал возле коробки с лентой. Он побледнел, но руки работали.
АГС заговорил не сразу. Сержант дождался, пока на террасе мелькнуло движение, и дал короткую очередь. Гранаты ушли через стену с сухим механическим стуком. За рекой один за другим поднялись пыльные разрывы.
Ответили почти без паузы.
Осколки застучали по стенам. Что-то тяжёлое ударило в угол дома, и двор на мгновение исчез в бурой пыли. Бессонов оказался на земле, не помня, как лёг. Воздух снова вышибло из лёгких. Рядом кричал человек, которому кусок глины попал в лицо. Он не был ранен, но не мог открыть глаза и решил, что ослеп.
— Не три, — сказал санитар, подползая к нему. — Дай промыть.
— Я не вижу.
— Потому что зажмурился. Руки убери.
Солдат не убирал.
Бессонов перехватил его запястья и прижал к груди.
— Держи мои руки. Не лицо.
Тот вцепился в него так сильно, что ногти прошли через мокрый рукав. Санитар вылил на веки несколько капель воды, осторожно раздвинул их и вытер глину краем бинта.
— Видишь палец?
— Вижу.
— Сколько?
— Один.
— Значит, не ослеп.
Солдат отпустил руки Бессонова не сразу. Потом отвернулся, будто ему стало стыдно.
— Ничего, — сказал Бессонов. — Возьми автомат.
Это были единственные слова, которые имели смысл.
Витька всё ещё стоял у боеприпасов. Перед ним кончалась лента, а следующая перекрутилась возле коробки. Он дёрнул её, зацепил за край и только сильнее затянул.
Бессонов подполз, перевернул коробку в нужную сторону и расправил звенья. Пальцы сами нашли изгиб, на котором лента могла закусить. Он не помнил, где научился именно этому — в снегу, в городской пыли или в другом дворе, принадлежавшем другим людям.
Сержант заметил движение.
— Ты откуда это знаешь?
— Не знаю.
— Хороший ответ.
В голосе не было насмешки. Сержант принял ленту, проверил первые звенья и снова припал к прицелу.
Следующий разрыв лёг уже за террасой. Нападавшие исчезли из видимости, но стрельба не прекратилась. Она только стала осторожнее. Теперь били по каждому пролому, из которого показывался ствол.
Один солдат высунулся дольше, чем следовало. Котов схватил его за ремень и рванул назад прежде, чем пуля отбила край стены.
— Через нижнюю щель, — сказал он. — Верхняя пристреляна.
— Там ничего не видно.
— И тебя не видно. Привыкай.
Солдат лёг ниже.
Бессонов снял с пола плоский обломок сырцового кирпича и подложил его под автомат. Ствол получил опору. Щель оставалась узкой, зато не требовала поднимать голову.
— Сюда смотри, — сказал он солдату. — Не ищи человека. Смотри, где трава шевельнётся сама.
— Почти ничего не видно.
— Поэтому не торопись стрелять.
Тот посмотрел на него и хотел что-то спросить, но снаружи снова показалось движение. Он приник к прикладу.
Бессонов отполз.
Он не знал, попал ли солдат потом в кого-нибудь. Важнее было, что тот перестал поднимать лицо над стеной.
* * *
Токарь наконец услышал ответ.
Он прижал наушник обеими руками, отвернулся от стрельбы и повторил координаты. Голос в трубке терялся в треске. Токарь переспрашивал не потому, что боялся ошибиться, а потому, что ошибка здесь могла лечь разрывом во двор.
Заколодяжный опустился рядом с ним на одно колено.
— Передали?
— Приняли. Уточняют передний край.
— Давай им ориентир по реке. Дом — наш. Ближе не класть.
Котов подполз с другой стороны и назвал поправку. Они втроём склонились над радиостанцией. Бессонов слышал обрывки слов, но не вмешивался. Он не видел всей местности, не знал позывных и не имел права превращать чужую ответственность в догадку.
Через несколько минут над ущельем пришёл новый звук.
Он был далёким и тяжёлым. Сначала ударило где-то за склоном. Потом воздух над домом словно толкнули огромной ладонью. Разрыв лёг на противоположном берегу, поднял землю и камни. Все во дворе пригнулись.
Котов уже смотрел в бинокль.
— Дальше на сто пятьдесят! Правее!
Токарь передал.
Следующий разрыв лёг выше. Третий заставил огонь с одной из террас оборваться.
Кто-то во дворе радостно выругался. Заколодяжный обернулся.
— Не вставать. Они никуда не ушли.
Радость погасла так же быстро, как появилась.
Артиллерия работала по склонам, которых люди во дворе почти не видели. Каждый близкий удар отзывался в раненой голове Логинова. После одного разрыва Бессонов потерял звук. Губы окружающих двигались без голоса. Он увидел, как санитар лёг поверх Николая, прикрывая его от посыпавшейся с навеса земли, и сам прижал к стене Витьку.
Потом слух вернулся тонким писком.
Витька что-то сказал.
— Что?
— Я говорю, цел.
Бессонов убрал руку.
— Тогда ленту держи.
Высоко над ущельем появились вертолёты.
Их услышали прежде, чем увидели. Звук винтов прошёл по каменным стенам, стал многократным и заполнил долину. Несколько человек подняли головы. Один даже улыбнулся — коротко, неверяще, как будто увидел дорогу домой.
Машины прошли над рекой и легли в разворот. На солнце блеснули борта. Потом один вертолёт наклонился, и склон пересекла цепочка разрывов.
Нападавшие прижались к земле. Огонь ослаб.
Не исчез.
Из-за дальнего гребня ударил пулемёт. Очередь догнала вертолёты уже в развороте, прошла ниже, затем перенеслась к дому. Солдаты снова легли за стены.
Война не закончилась оттого, что над ними появились свои. Она только стала шире и громче.
После ухода вертолётов ущелье долго удерживало их гул. Он перекатывался между склонами, истончался и наконец стал похож на ветер, которого здесь по-прежнему не было.
Стрельба тоже стала реже. Теперь одиночные выстрелы проверяли стены, не решился ли кто-нибудь подняться. Дом будто оставили на солнце дозревать до следующей атаки.
Заколодяжный распорядился сменить людей у проломов. Те, кто отлежал у стены с утра, отползали во двор. Их места занимали другие. Перемена не давала отдыха: человек просто переставал смотреть наружу и начинал слышать всё, что происходило внутри.
Бессонов сел возле очага.
Молодое тело Логинова истратило больше сил, чем имело. Мокрая гимнастёрка высохла на плечах и осталась сырой под ремнём. В сапоге уже не хлюпало, зато портянка сбилась под пальцами и натирала кожу. Висок распух. Когда он касался его, тошнота поднималась к горлу.
Санитар добрался до него только теперь.
— Смотри на меня.
Он раздвинул пальцами веко, потом другое. Посветить было нечем, да и солнца хватало.
— Двоится?
— Иногда.
— Тошнит?
— Да.
— Рвало?
— Водой.
Санитар посмотрел на его мокрые брюки, на песок, прилипший к рукавам.
— Сколько лежал в реке?
— Не знаю.
— Что помнишь?
Бессонов ответил не сразу.
— Как меня вытащили.
— До этого?
Перед глазами снова возник ремень на камнях и чужое тело, которое эти руки пытались тащить. Дальше — пустота, перечёркнутая велосипедной цепью.
— Отдельно.
— Имя своё помнишь?
— Логинов.
Это была правда, которую ему сообщили другие.
— Полностью.
Он молчал.
Санитар подождал, потом сам сказал:
— Андрей. Отчество?
Бессонов покачал головой.
— Год какой?
Вопрос оказался хуже боли. В памяти стояли годы, которые ещё не наступили, и годы, давно пережитые другими телами. Назвать любой означало выдать себя или ошибиться так, что его отстранят от стены, где сейчас требовались руки.
— После удара путается.
Санитар выдохнул через нос.
— Удивил. Лежать тебе надо.
— Где?
Они оба посмотрели на двор.
Свободного места не было. Под навесом стонал Николай. У дальней стены двое держали бойца, пока ему затягивали повязку. Возле дверного проёма лежал человек, накрытый плащ-палаткой до подбородка. Он уже не просил воды.
— Хотя бы не бегай, — сказал санитар. — И если опять отключишься, пусть на бок повернут. Вода в лёгких могла остаться.
Он ушёл прежде, чем Бессонов успел ответить.
Витька принёс две ложки и открытую банку каши с мясом. Банка была тёплой от солнца, по краям застыл белый жир.
— Сержант сказал — ешьте по очереди.
— Сам ел?
— Не хочу.
— Значит, ешь первым.
— Не лезет.
— Две ложки. Потом отдай.
Витька присел возле очага. Первую ложку проглотил с трудом. Вторую держал во рту долго, словно забыл, что с ней делать. Потом передал банку Бессонову.
— Я утром думал, к вечеру назад будем.
Он произнёс это без жалобы. Просто сообщил о плане, который ещё несколько часов назад казался обычным.
— Все думали, — сказал человек у стены.
— Я сухари оставил в вещмешке.
— Вот это уже преступление.
Кто-то тихо засмеялся. Смех оборвался после двух звуков и больше не повторился. Никому не пришло в голову развивать шутку. Было достаточно, что на несколько секунд они вспомнили о вещмешке, сухарях и месте, где можно оставить еду, рассчитывая вернуться.
Бессонов съел одну ложку. Желудок свело. Он передал банку дальше.
В нагрудном кармане что-то мешало. Бумага слиплась с тканью. Он осторожно расстегнул пуговицу и вытащил сложенный вчетверо лист. Чернила расплылись по сгибам, один край размок и надорвался.
Бессонов понял, что это письмо, только когда увидел обращение сверху.
«Андрюша».
Он хотел убрать его обратно. Лист раскрылся сам, и взгляд зацепился за несколько сохранившихся строк.
Мать писала о картошке, которую пора окучивать, о соседке, вернувшей эмалированное ведро, и о Танюшке, снова сломавшей велосипед. Внизу, другим почерком, вероятно рукой самого Андрея, было приписано: «Приеду — сделаю».
Ниже стояли два коротких слова, уже размытые водой.
Бессонов не стал читать дальше.
В верхнем углу листа сохранилась дата. Апрель 1980 года.
Он задержал взгляд на цифрах, затем сложил письмо по старым сгибам и убрал в карман. Пуговица не застёгивалась мокрыми пальцами. Пришлось повторить дважды.
Тысяча девятьсот восьмидесятый.
Он не знал, где находится сам Бессонов этого года и существует ли сейчас человек, которого когда-нибудь назовут этим именем. Мысль была слишком большой для тесного двора. Он отодвинул её. Здесь мать ждала Андрея. Девочка ждала, что брат вернётся и поправит велосипед. Этого было достаточно.
— Воды дай, — попросили под навесом.
Боец с флягой потряс её. Внутри отозвалось едва слышно.
— По глотку осталось.
— Тогда глоток.
— Санитар сказал раненым.
— Я и есть раненый.
— Не ты один.
Человек отвернулся к стене. Он не стал ругаться. Только провёл языком по потрескавшейся губе.
Река была в нескольких десятках шагов.
Её слышали все. Вода шла между камнями, ударялась о берег, местами вспенивалась. На солнце она казалась холодной даже из двора. Можно было различить белые полосы течения, мокрые валуны и тёмную тень под нависшим берегом. До неё было ближе, чем до соседнего дома.
Но пространство между стеной и водой простреливалось.
Каждая фляга во дворе постепенно становилась легче. Их переворачивали над крышками, собирали последние капли, отдавали санитару. Он смачивал губы раненых, не позволяя им пить много. Некоторые просили спокойно. Другие обещали, что больше не попросят. Один ругал его шёпотом, пока не устал.
Бессонов знал эту пытку. Не ту жажду, которая приходит после долгой дороги и проходит за одним стаканом. Боевая жажда начиналась во рту, потом забиралась в мысли. Человек видел воду там, где её не было, считал чужие фляги, слышал, как кто-то глотает, и ненавидел этот звук. Потом переставал хотеть есть, говорить и даже бояться. Оставалась только вода.
К Николаю его позвали после полудня.
Раненый лежал на снятой двери, подложенной под навес. Повязка на ноге пропиталась и потемнела. Санитар уже наложил жгут, отметил время химическим карандашом прямо на ткани и теперь занимался другим человеком.
Николай открыл глаза, когда Бессонов заслонил солнце.
— Андрей.
— Здесь.
— Ты меня вытащил?
— Не один.
— Я видел, как ты в воду упал.
Бессонов присел рядом. Под крышей пахло кровью, пылью и старым овечьим навозом. Мух отгоняли веткой, но они возвращались.
— Как твоя фамилия? — спросил Николай.
— Логинов.
На лице раненого появилось недоумение.
— Моя.
— А. Твоя…
Бессонов замолчал.
— Ты меня не узнаёшь?
— Головой ударился.
— Я Николай.
— Это помню.
— Не помнишь. Тебе сказали.
Николай говорил медленно. Не из подозрительности — сил не хватало. Он смотрел на Андрея так, как смотрят на знакомую дверь, однажды открывшуюся не в ту комнату.
— Может быть, — сказал Бессонов.
— Ты до реки автомат держал как лопату.
— Плохо?
— Я тебе утром показывал предохранитель.
Бессонов посмотрел на молодые руки. На одной ещё проступала красная полоса от ремня, которым настоящий Андрей тащил Николая.
— Значит, помогло.
— Что?
— То, что показывал.
Николай долго смотрел на него, потом закрыл глаза.
— Воды нет?
— Пока нет.
— Если будет, сначала не мне. Вон тот совсем плохой.
Он едва заметно повёл подбородком в сторону человека у стены.
— Скажу санитару.
— Он знает.
Это прозвучало почти раздражённо. Раненому было важно не попросить лишнего и не выглядеть лучше, чем он был. Бессонов понял и не стал отвечать.
За стеной ударили снова.
* * *
Вторая половина дня не имела часов.
Время измеряли магазинами, сменами у пролома и промежутками между атаками. Солнце медленно переходило над двором, и тень от стены сдвигалась так, что раненых приходилось переносить вслед за ней. Люди брали края плащ-палаток, поднимали осторожно, но всё равно причиняли боль. Каждый раз кто-нибудь просил подождать. Ждать было нельзя — ещё через несколько минут лицо оказывалось под прямым солнцем.
Нападавшие пробовали подойти со стороны хозяйственной пристройки. Их заметил Котов. Он передал Заколодяжному, тот снял двух человек с речной стены и поставил у узкого прохода. АГС туда не доставал. Работали автоматами и ручными гранатами.
Бессонов находился у прохода, потому что сержант приказал принести туда магазины. Он увидел первую тень на стене раньше человека, которому она принадлежала.
— Справа, — сказал он.
Солдат рядом повернул ствол слишком резко. Бессонов прижал его ниже.
— Жди.
Из-за угла показалась рука, затем край одежды. Солдат выстрелил. Бессонов тоже. Тень исчезла.
Они не проверяли, попали ли. Через проход перелетела граната, ударилась о стену и упала во двор.
Бессонов увидел её раньше, чем успел назвать. Он схватил солдата за ремень и потянул за угол. Взрыв ударил в очаг. Осколки прошли над ними, разбили банку с недоеденной кашей и выбили деревянную ложку из ниши.
Солдат лежал на Бессонове, тяжело дыша.
— Слезь с меня.
Тот поднялся на четвереньки.
— Живой?
— Вроде. А ты?
Солдат ощупал грудь и живот.
— Тоже.
Солдат посмотрел на него. На лице дрогнуло что-то похожее на улыбку, но так и не появилось.
— Спасибо.
— Магазины целы?
Они собрали рассыпавшиеся магазины. Один пробило осколком. Бессонов отложил его, остальные распределил между людьми у прохода. Пустые приказал не бросать в общую кучу, а складывать отдельно, чтобы потом снаряжать.
— Ты командир, что ли? — спросил один из бойцов.
— Нет.
— Тогда чего распоряжаешься?
— Можешь сам различать пустые и полные.
Боец вытер ладонью рот.
— Ладно. Сюда класть?
— Сюда.
Разговор закончился. Через минуту они уже стреляли в проход.
Когда атака захлебнулась, Бессонов вернулся к АГС. Сержант посмотрел на него, на переведённый в одиночный огонь автомат, на магазины, разложенные клапанами в одну сторону.
— Логинов.
— Что?
— До армии где работал?
Бессонов вспомнил письмо. Оно ничего не отвечало на этот вопрос.
— Не помню.
Сержант ожидал другого ответа.
— Я тебя два месяца знаю. Ты портянки нормально намотать не мог. А сейчас ленту правишь, будто всю службу возле АГС провёл.
Бессонов посмотрел на свои руки.
— Не могу объяснить.
— Теперь ты мне не нравишься.
Он сказал это устало, почти буднично, и отвернулся к прицелу. Подозрение не имело здесь отдельного времени. Пока Логинов носил коробки и не стрелял своим в спину, его странность можно было оставить на потом.
Потом могло не наступить.
* * *
За водой ушёл не Бессонов.
Он даже не увидел, как солдат выбрался за стену. В тот момент Котов корректировал очередной удар по верхней террасе, АГС бил по проходу, а несколько автоматов одновременно перенесли огонь на правый склон. Шум на несколько секунд закрыл берег.
Кто-то крикнул:
— У воды наш!
Бессонов добрался до щели и увидел человека, бегущего пригнувшись. На нём не было каски. Через плечо висели ремни сразу нескольких фляг, ещё две он держал в руке. У реки солдат упал на колени, окунул фляги одну за другой, не дожидаясь, пока из них выйдет весь воздух. Вода брызгала на гимнастёрку. Одна крышка выскользнула и ушла по течению.
Обратно он уже не бежал. Полз от камня к камню, таща воду по земле. Фляги стучали одна о другую. Пули били по берегу впереди него, потом сзади.
— Прикрой! — крикнул Заколодяжный.
Дом открыл огонь.
Солдат достиг стены и перебросил две фляги через пролом. Кто-то поймал одну, вторая упала в пыль, но вода не вылилась. Он протолкнул ещё ремни.
Последнюю флягу не успел.
Его прижало к земле возле самого входа. Сначала все решили, что он просто пережидает очередь. Потом рука, державшая флягу, разжалась.
Двое вытащили его, когда огонь сместился. Санитар коснулся шеи и ничего не сказал. Только снял с плеча мокрые ремни, затем накрыл лицо краем гимнастёрки.
Никто во дворе не произнёс речи. Люди смотрели на принесённые фляги.
Воды было мало. Она была мутной, с песком и речным холодом, который металл удерживал ещё несколько минут. Санитар забрал большую часть для раненых. Остальным наливали в крышку.
Когда очередь дошла до Бессонова, он поднёс крышку ко рту, но человек у стены сказал:
— Не твоя.
Бессонов остановился.
Слова были не упрёком. Боец смотрел на накрытого солдата у входа.
— Знаю, — ответил Бессонов.
Он выпил.
Воды едва хватило, чтобы смочить язык. В ней чувствовались песок и алюминий. Никогда прежде она не казалась ему настолько чужой и настолько дорогой.
Флягу передали дальше.
После воды люди не стали сильнее. Просто на некоторое время перестали думать только о ней.
Солнце опускалось к гребню, но жара держалась между стенами. Глина накопила её за день и теперь отдавала внутрь. В тени было душно, на открытом месте обжигало. Пыль прилипала к потному лицу и хрустела на зубах.
Бессонов снова занял место у речной стены. Нижняя щель стала шире от попаданий. За ней виднелись камни, кусок воды и основание противоположного склона. Остальное приходилось угадывать по звуку.
Рядом лежал тот самый солдат, которому санитар промывал глаза. Веки у него покраснели, на щеке осталась грязная полоса.
— Видишь? — спросил Бессонов.
— Вижу.
— Хорошо.
— Только всё будто в тумане.
— Не высовывайся — будет достаточно.
Солдат проверил магазин.
— Меня Миша зовут.
Он сказал это неожиданно, не глядя на Бессонова.
— Андрей.
Имя пришлось произнести сознательно.
— Я знаю.
Миша помолчал.
— Если выберемся, никому не говори, что я там… ну…
— Где?
— Когда глаза засыпало.
— А что было?
Миша наконец повернул к нему лицо. Понял, что Бессонов не издевается, и снова посмотрел в щель.
— Ничего.
— Вот и говорить не о чем.
Они лежали рядом до следующей атаки.
Она началась не с выстрелов, а с движения на воде. По реке поплыли срезанные ветки, потом сверху скатился камень. Бессонов решил, что кто-то спускается по руслу, и поднял автомат.
В этот момент слева ударили по-настоящему.
Он развернулся и выстрелил в едва заметную фигуру на террасе. Выстрел прозвучал раньше команды и раньше, чем он уверился в цели.
Сержант схватил его за плечо.
— Куда?!
Фигура оказалась кустом, который качнуло взрывом.
Бессонов опустил ствол.
— Ошибся.
— Ещё раз ошибёшься — магазины считать будешь.
Сержант отпустил его и открыл огонь по другому месту, откуда уже били вспышки.
Опыт не отменял ни усталости, ни чужой травмы головы. Он не превращал глаза в прицел. Бессонов принял ошибку без оправданий и заставил себя ждать дольше. Через минуту у валуна появилась настоящая рука. Он увидел рукав, плечо, движение оружия и только тогда нажал спуск.
Пуля могла попасть. Могла пройти мимо. Человек исчез.
В бою редко удавалось узнать результат каждого движения. Большинство поступков уходило в шум и оставляло после себя только то, что случилось дальше.
Слева дальше не прошли.
На другом участке стало хуже.
Пулемёт с высоты прижал людей за хозяйственной пристройкой. Пули крошили угол сверху вниз, куда не доставала внутренняя стенка. Один боец получил осколок камня в шею. Рана выглядела небольшой, но кровь не останавливалась. Санитар прижал тампон и велел ему держать самому.
— Не отпускай.
— Я не отпускаю.
— Обеими руками.
— А автомат?
— Сейчас твоя работа — держать.
Боец положил автомат у ноги и прижал повязку. Так он и просидел, глядя, как другие стреляют. На лице было унижение человека, который считает, что делает слишком мало. Никто не успевал объяснить ему, что остаться живым и не отнимать у санитара руки тоже было делом.
Котов перебрался ближе к пристройке. Несколько минут он искал пулемётную точку, поднимал бинокль на секунду и снова уходил вниз. После очередного взгляда назвал ориентир.
Токарь передал его по радио.
Заколодяжный дождался подтверждения, снял людей с опасного угла и велел всем отойти от наружной стены. Решения шли одно за другим. В них не было красоты. Некоторые состояли лишь в том, чтобы на несколько метров переместить двоих солдат и через минуту вернуть одного назад.
Удар с воздуха пришёл позже, чем хотелось, но точно по нужному склону. Вертолёт вышел из-за гребня низко. Его тень скользнула по террасам, и почти сразу земля под пулемётной точкой поднялась тёмным фонтаном.
Во дворе снова кто-то закричал от радости.
На этот раз Заколодяжный ничего не сказал. Он смотрел на склон и ждал. Когда пыль опустилась, оттуда не стреляли.
— Снять одного от пристройки, — приказал он. — К раненым. Остальные на местах.
Он не произнёс, что точка подавлена навсегда. Здесь уже никто не верил слову «навсегда».
* * *
К вечеру имена начали исчезать из команд.
Не потому, что людей забывали. Просто список тех, кто мог двигаться, становился короче, а обязанности переходили от одного к другому. Радист оставался Токарем. Котов — Котовым. Заколодяжный — командиром. Остальные всё чаще были «второй у прохода», «тот, кто с лентами», «двое к санитару», «кто ещё может нести».
Витька сменил раненого помощника у АГС. Сержант больше не показывал ему каждое движение. Только один раз ударил ладонью по коробке, когда тот подал ленту не той стороной. Витька исправился. Через несколько минут он уже сам следил, чтобы звенья не цеплялись за землю.
Миша перенёс автомат к другому пролому. Перед тем как поднять голову, ощупал край стены и нашёл безопасную щель.
Мальчики учились.
Цена урока лежала рядом под плащ-палатками.
Бессонов носил магазины, менял место, помогал перетаскивать раненых вслед за тенью. Дважды он садился у стены, потому что перед глазами темнело. Во второй раз не успел опуститься сам. Колени подогнулись, плечо ударилось о глину.
Сержант оказался рядом.
— Отключался?
— Нет.
— Врёшь.
— Сижу же.
— Очень убедительно сидишь.
Он сунул Бессонову крышку с водой. На дне оставалось меньше глотка.
— Раненым.
— Ты тоже раненый. Пей, пока я не передумал.
Бессонов выпил. Сержант забрал крышку.
— И пять минут отсюда не вставай.
— Если полезут?
— Позову.
В другой обстановке это могло прозвучать шуткой. Здесь сержант просто не умел говорить о заботе иначе.
Бессонов прислонился затылком к стене. Внутри головы что-то тяжело пульсировало. Он закрыл глаза и сразу увидел не этот двор.
Снег лежал в воронке, серый от пороха. Потом его сменил бетонный подъезд, где со ступеней свисал оборванный провод. Из темноты тянуло гарью. Между двумя воспоминаниями не было десятилетий. Они существовали рядом, как комнаты одного дома.
Он открыл глаза.
Перед ним стоял Витька с коробкой.
— Тебе чего?
— Сержант сказал не вставать.
— Слышал.
— Ты встаёшь.
Бессонов понял, что уже держится рукой за стену.
— Значит, не давай.
Витька поставил коробку и сел рядом, закрыв проход собственным телом.
— Я посижу.
— А лента?
— Другой подаёт.
Они молчали. Витька следил за ним серьёзно, как часовой за порученным участком. Ещё утром он мог не знать, как расправить гранатомётную ленту. Теперь получил приказ удержать у стены человека старше себя только на несколько месяцев и исполнял его буквально.
Через четыре минуты снаружи снова открыли огонь.
Витька подал Бессонову автомат.
— Пять не прошло.
— Почти.
Они встали вместе.
* * *
Крыша загорелась ближе к сумеркам.
Сначала никто не увидел пламени. Над навесом потянулся тонкий дым. Он был светлым и почти не отличался от пыли. Потом сверху упал тлеющий клочок соломы и прожёг плащ-палатку возле раненых.
— Горим! — крикнул санитар.
Люди подняли головы.
Огонь шёл по сухому камышу между жердями. Днём крыша нагрелась, дерево высохло, и теперь пламя распространялось внутри быстрее, чем снаружи. В нескольких местах оно уже проступило короткими жёлтыми языками.
Воды для тушения не было.
Заколодяжный оценил крышу одним взглядом.
— Раненых к дальней стене. Радиостанцию из-под навеса. Боеприпасы убрать. Котов, прикрывай проход!
Двор пришёл в движение.
Токарь сам подхватил Р-107, но ремень зацепился за колышек. Бессонов перерезал его ножом, прежде чем кто-то успел распутать. Радиостанцию перенесли к очагу, где часть крыши уже обвалилась раньше и гореть было почти нечему.
Николая снимали с двери втроём. Он пришёл в сознание от боли.
— Не ногу… не трогай ногу…
— Держим, — сказал санитар. — Сейчас поставим.
— Куда?
— На курорт. Не разговаривай.
Санитар был так утомлён, что слова прозвучали сердито. Николай замолчал.
Бессонов держал дверь у изголовья. Дым резал глаза. Когда сверху посыпались искры, он наклонился над раненым, закрывая его спиной. Витька сбил пламя с гимнастёрки ладонью.
— Тлеет.
— Уже нет.
Они поставили дверь возле дальней стены.
Пожар увидели и снаружи. Огонь обозначил дом лучше любого ориентира. По крыше ударил пулемёт. Пылающая солома полетела во двор. Одна жердь переломилась и упала на ящики у АГС.
Сержант вместе с расчётом оттащил гранатомёт. Витька схватил ленту голыми руками, обжёгся и выронил. Бессонов наступил на тлеющую солому, сбил огонь сапогом и помог поднять коробку.
— К стене! — крикнул сержант. — Не сюда, дальше!
Дым уже не уходил вверх. Его прижимало под оставшейся крышей и загоняло в лица. Раненые кашляли. Один попытался подняться, решив, что дом покидают, и упал. Другой полз следом за своим автоматом, хотя стрелять уже не мог.
Бессонов подал его ему.
— Держи.
— Не оставляй.
— Не оставлю.
Он не уточнил, автомат или человека.
Со стороны прохода бросили гранаты. Первая разорвалась снаружи. Вторая ударилась о верх стены, отскочила обратно и взорвалась там, откуда её метнули. После этого люди за углом пошли ближе.
Котов закричал, что видит движение. Заколодяжный перебросил к нему оставшихся, способных стрелять. Дом сжался вокруг одного пролома.
Бой стал тесным.
В нём исчезли склоны, высоты и дальние ориентиры. Остался угол глинобитной стены, из-за которого появлялись руки и стволы. Автоматы били коротко, потому что длинная очередь поднимала оружие и съедала патроны. Гранаты передавали без слов. Кто-то стрелял почти у самого уха Бессонова, и звук снова провалился в гул.
Миша лежал справа. Он больше не искал глазами сержанта. Сам сменил пустой магазин, передёрнул затвор и продолжил смотреть в нижнюю щель.
Витька подносил боеприпасы.
Один из бойцов у входа застыл после близкого разрыва. Он сидел, прижав автомат к груди, и не реагировал на крик. Бессонов ударил ладонью по его каске.
— Магазин мне.
Солдат моргнул.
— Что?
— Дай магазин.
Тот вытащил магазин из подсумка.
— Ещё один.
Он подал второй.
— Теперь ложись возле Миши. Смотри вправо.
Солдат пополз. Спустя минуту начал стрелять.
Так люди возвращались в бой — не через слова о мужестве, а через предмет, который нужно было взять, передать или удержать.
Бессонов выпустил ещё два патрона и почувствовал, что автомат уходит вниз. Левая рука перестала держать цевьё. Он сменил положение, упёр оружие в край пролома.
Сержант увидел.
— Назад.
— Могу.
— Я не спрашивал.
Бессонов отполз на два метра. На его место лёг другой.
Это было правильно. В прежние годы он слишком часто видел, как опытный человек держался за участок после того, как тело переставало ему служить, и из полезного превращался в ещё одного раненого. Молодой сержант понял это без прожитых Бессоновым войн.
Не всякому знанию требовалось чужое присутствие.
Пламя перебралось на вторую часть крыши. Оставаться в доме до утра было невозможно.
Заколодяжный собрал Котова, сержантов и Токаря у внутренней стены. Они говорили низко, временами прерываясь из-за стрельбы. Бессонов находился достаточно близко, чтобы слышать отдельные фразы.
— До темноты не дотянем здесь.
— По реке.
— Раненых сколько ходячих?
— Пятеро сами. Остальных нести.
— На всех рук не хватит.
После этой фразы никто не ответил сразу.
Дым проходил между ними. Токарь кашлянул в рукав, прижимая к себе радиостанцию. Котов смотрел не на командира, а на дверь с ранеными. Заколодяжный провёл ладонью по лицу, оставив на щеке чёрную полосу.
— Сначала те, кого можно довести, — сказал санитар. — Тяжёлых по двое. Кто не переживёт переноску…
Он не закончил.
— Решать будешь ты, — ответил Заколодяжный. — Не я.
Санитар кивнул. Благодарности в его лице не было. Командир не освободил его от выбора. Только вернул тому, кто мог судить по состоянию людей.
Заколодяжный разложил задачу по частям. Передняя группа очищает проход. За ней ходячие раненые. Потом носильщики. АГС работает до последнего момента и оставляется, если вынести нельзя. Токарь сохраняет связь. Котов ведёт тех, кто окажется позади. Двигаться по воде и у берега, не собираться вместе.
Никто не произнёс слова «прорыв» торжественно. Оно означало лишь, что оставаться уже опаснее, чем идти.
— Начнём, когда солнце уйдёт, — закончил Заколодяжный. — До этого держим дом.
Он поднялся и вернулся к людям.
Решение принадлежало ему. Вместе с ним ему принадлежало и всё, что после войны могли назвать правильным или ошибочным. Бессонов не подсказал маршрут, не выбрал минуту и не взял на себя командование. Он только услышал приказ рядового Логинова.
До темноты оставалось меньше часа.
* * *
Этого часа хватило ещё на одну атаку.
Она была короче прежних. Нападавшие тоже понимали, что дом долго не простоит, и старались подойти под прикрытием дыма. Их выдавали не фигуры, а камни, скатывавшиеся по сухому склону, и редкие голоса у самой стены.
АГС сделал последние очереди. После каждой Витька заглядывал в коробку, будто боеприпасы могли прибавиться, пока крышка закрыта. Сержант стрелял экономно. Когда лента закончилась, он провёл рукой по пустому металлу и велел снять то, что можно унести.
— Сам гранатомёт?
Сержант посмотрел на тяжёлое оружие, потом на носилки.
— Оставим.
Слово далось ему трудно. До этого они таскали АГС по камням, берегли от пыли, прикрывали собственными телами. Теперь гранатомёт стал весом, который требовал две пары рук. Эти руки понадобились людям.
Витька хотел возразить, но не стал. Снял прицел, завернул его в тряпку и сунул за пазуху, как будто хотя бы эта часть должна была выйти вместе с расчётом.
Бессонов помогал готовить раненых. Ремни продевали под спины, плащ-палатки сворачивали в короткие петли, повязки затягивали перед движением. Вещмешки вскрывали, выбрасывая всё, без чего можно было обойтись: запасное бельё, банки, запасные портянки, пачки соли. Письма перекладывали во внутренние карманы. Никто не хотел оставлять своё. Никто не спорил дольше нескольких секунд.
У стены лежал тяжелораненый боец, которого до этого не переносили. Он был в сознании, но дышал редко и поверхностно. Санитар присел возле него, послушал грудь, проверил повязку и долго не поднимался.
— Его возьмём, — сказал Бессонов.
Санитар посмотрел на него усталыми красными глазами.
— Попробуй поднять.
Бессонов продел руки под плечи. Ещё один солдат взял ноги. Они подняли человека на ладонь от земли. Тот застонал, тело сразу обмякло, а повязка начала темнеть.
— Стойте, — сказал санитар.
Они опустили его.
Бессонов хотел попробовать иначе, но раненый открыл глаза.
— Положи ровнее.
Голос был едва слышен.
Бессонов расправил под его спиной плащ-палатку, убрал камень из-под плеча и положил голову на свёрнутую гимнастёрку.
— Так?
Боец прикрыл глаза.
— Так.
Больше он ничего не попросил.
Бессонов остался возле него на несколько секунд. Ни опыта, ни воли не хватало, чтобы сделать тело переносимым. Можно было вынести одного и погубить двоих, которые понесут. Можно было оставить человека и потом всю жизнь помнить, как разглаживал складку под его плечом.
Этого выбора не требовалось оправдывать красивыми словами. От них он не становился легче.
Санитар коснулся Бессонова за рукав.
— Тебя к Николаю поставили. Понесёшь с тем пареньком.
Он показал на Витьку.
Николая привязали к двери двумя ремнями. Тот попытался приподняться.
— Андрей не сможет. У него голова.
— Сможет, — сказал санитар. — До первого, кто сменит.
Бессонов взялся за передний край двери.
— Если не смогу, скажу.
Николай взглянул на него.
— Раньше бы не сказал.
— Теперь скажу.
Это не успокоило раненого, но спорить он перестал.
Когда солнце скрылось, свет не исчез сразу. Склоны ещё держали его на верхних камнях, а внизу ущелье уже посерело. Горящий дом освещал двор снизу. Лица становились то красными, то чёрными, когда перед огнём проходил дым.
Заколодяжный прошёл вдоль стены в последний раз. Проверил группы, повторил порядок движения, назначил людей к тем, кто не мог идти. Он не обещал, что путь свободен. Только сказал, где не останавливаться и за кем держаться.
Потом первая группа ушла в пролом.
Снаружи сразу открыли огонь.
Ответили из дома. Котов повёл стволом вдоль берега, показывая направление. Токарь выбрался с радиостанцией. За ним пошли ходячие раненые — кто согнувшись, кто опираясь на плечо товарища.
— Теперь, — сказал санитар.
Бессонов и Витька подняли дверь.
Вес пришёл сразу. Передний край врезался в пальцы, плечо дёрнуло. Николай застонал сквозь зубы.
Они вынесли его из горящего двора.
* * *
Река ночью оказалась не белой, а чёрной.
Вода сразу вошла в сапоги и ударила холодом по разогретым ногам. Камни двигались под подошвами. Бессонов держал край двери обеими руками, поэтому не мог проверять дно перед собой. Шёл за тенью впереди и ставил ступню туда, где только что стояла чужая.
— Левее, — шепнул Витька сзади. — Там глубоко.
Они сместились.
Николая качнуло. Ремень натянулся поперёк груди.
— Не уроните.
— Молчи, — выдохнул Витька.
— Сам молчи.
В их голосах не было остроумия. Только страх, что пока они слышат друг друга, никто ещё не упал.
Позади горела крыша. Огонь вырывался над дувалом и делал людей на берегу видимыми. Пули проходили по воде, вспарывая её короткими белыми ударами. При каждом таком всплеске колонна пригибалась, но не останавливалась.
Кто-то впереди сорвался. Послышался плеск, ругань, потом двое вытащили человека за ремни. Дальше пошли медленнее.
Бессонов перестал чувствовать левую ладонь. Перед глазами плыли тёмные круги. Грудь хрипела после воды и дыма. Он считал шаги до десяти, начинал снова и ни разу не дошёл дальше семи, не потеряв счёт.
— Сменить тебя? — спросил Витька.
— Кем?
Парень оглянулся. Свободных рук не было.
— Тогда не знаю.
— Держи свой край.
Они держали.
На изгибе реки огонь из дома перестал их освещать. Темнота стала плотнее. Теперь опасность была в каждом камне. Носильщики спотыкались, раненые просили поставить их на землю, люди впереди исчезали, потом снова возникали на фоне более светлой воды.
Бессонов не знал, сколько они прошли. Время сузилось до веса в руках. Иногда казалось, что дверь вместе с Николаем становится тяжелее на каждом шаге. Иногда она внезапно поднималась — Витька попадал на высокий камень — и тогда Бессонов едва удерживал край.
Они вышли из воды у низкого берега. Там их сменили двое бойцов. Пальцы Бессонова не разжались сразу. Пришлось отнимать их от дерева по одному.
— Андрей, — позвал Николай.
Бессонов наклонился.
— Что?
— Не потеряйся.
Он не нашёл ответа.
Дверь понесли дальше.
Бессонов поднял автомат. Левая рука почти не работала, ремень он перекинул на правое плечо. Витька остался рядом.
— Теперь куда?
Впереди вполголоса передавали команду держаться берега. Бессонов повторил её Витьке. Они пошли за остальными.
Дальше бой распался на отдельные звуки. Несколько очередей со склона. Ответ с берега. Вызов по радио. Чей-то голос в темноте. Люди двигались, падали, поднимались, передавали раненых от одной пары рук другой. Ни один из них не видел всего выхода. Каждый видел спину впереди и камень под ногой.
Ближе к своим их остановил окрик.
— Стой! Кто идёт?
Передняя группа ответила. Слова прошли назад, но Бессонов не разобрал их. Он услышал только, как изменился голос человека впереди. В нём впервые за много часов появилась возможность не стрелять.
Из темноты вышли двое. Они помогли принять раненых, показывали, куда идти, спрашивали подразделение и фамилии. Один коснулся плеча Бессонова.
— Тебя куда?
— С носилками.
— Ты сам еле стоишь.
— С носилками.
Николая нашли у каменной стенки. Дверь уже лежала на земле. Витька присел возле неё и засмеялся — беззвучно, опустив голову. Потом его вырвало одной водой: в пустом желудке больше ничего не осталось.
Бессонов сел рядом.
Внутренний карман был мокрым. Он расстегнул его и проверил письмо. Бумага сохранилась, хотя чернила расплылись ещё сильнее. Между складками снова проступили слова: «Приеду — сделаю».
На этот раз за ними пришёл образ целиком.
Небольшой двор. Велосипед лежит колёсами вверх. Девочка держит в ладони винт и говорит, что ничего не трогала. Молодой Андрей смеётся, отбирает у неё промасленную тряпку и обещает заняться цепью в воскресенье.
Воспоминание не принадлежало Бессонову.
Оно было живым, тёплым и таким обыкновенным, что на несколько секунд война вокруг показалась невозможной. Не чужой — именно невозможной. Будто не мог один и тот же человек утром искать маленький винт в траве, а через несколько месяцев лежать в афганской реке под огнём.
Бессонов сложил письмо и застегнул карман.
Ему хотелось сохранить для Андрея хотя бы эту строку.
Земля качнулась.
Он попытался опереться ладонью, но рука не нашла земли. В груди забулькало. Воздух не вошёл. Кто-то подхватил его за ворот, повернул на бок. Над лицом склонился Витька.
— Логинов! Андрей!
Имя на этот раз прозвучало ближе.
Бессонов понял, что уходит.
Не решил уйти. Не выбрал другое тело и другое время. Просто боль перестала быть его болью, голоса отдалились, а лицо Витьки распалось на светлые пятна.
Последним осталось не поле боя.
Велосипедное колесо медленно вращалось над травой.
Потом исчезло и оно.
* * *
12 мая 1980 года
Батальонный медицинский пункт
Андрей Логинов пришёл в себя от запаха йода и мокрой шерсти.
Над ним был брезент. По складкам ползла муха. Где-то рядом стонали, звякали инструменты и несколько человек одновременно называли фамилии.
— Логинов.
Он повернул голову.
Человек в белом халате держал карандаш над карточкой.
— Фамилия?
— Логинов.
— Имя?
— Андрей.
— Отчество?
Андрей назвал его и удивился облегчению, которое испытал. Слово оказалось на месте. Он помнил мать, дом, Танюшку, велосипед во дворе. Помнил полёт над маковым полем. Помнил высоту, спуск, первые выстрелы. Помнил Николая у реки и ремень, выскальзывающий из ладони.
Дальше стояла вода.
— Какое сегодня число? — спросил медик.
— Одиннадцатое.
— Уже двенадцатое.
Андрей посмотрел на брезент.
— Мы вышли?
— Вышли. Не все. Лежи.
— Николай?
— Жив. Отправят дальше.
Он закрыл глаза. Внутри не появилось ничего нового.
Позже пришёл сержант. Рука у него была перевязана, на лице осталась копоть. Он постоял у койки, словно не знал, с чего начинать.
— Ну что, велосипедист?
Андрей посмотрел на него.
— Что?
— Ничего. Узнаёшь?
— Товарищ сержант.
— Это должность. Фамилию мою скажи.
Андрей назвал. Сержант сел на край соседней койки.
— Значит, вернулся.
— Откуда?
Сержант потёр большим пальцем повязку.
— После реки ты другой был.
— Какой другой?
— Коробки растащил. Ленту поправлял. Другим щели показывал. Стрелял… нормально стрелял.
— Я Николая тащил.
— До воды — помнишь?
— Помню, что полез за ним. Потом меня сбило.
— А после помнишь?
Андрей покачал головой.
Сержант долго молчал.
— После тоже тащил.
Он поднялся.
— Отдыхай. Врачу скажи, что не помнишь. Не придумывай.
— Товарищ сержант.
Тот остановился у выхода.
— Я ничего… плохого не сделал?
Сержант посмотрел на него устало и немного сердито.
— Живых выносил. Коробки носил. Один раз пальнул по кусту. Больше ничего.
Он вышел.
Николая Андрей увидел перед эвакуацией. Носилки на несколько минут поставили у входа, пока ждали машину. Лицо у него было серым, губы растрескались.
— Коль.
Николай открыл глаза.
— Теперь узнаёшь?
— Узнаю.
— Хорошо.
— Мне сказали, я тебя нёс.
— Ты меня нёс.
— До воды.
— И после.
Андрей хотел спросить ещё, но подошёл санитар. Носилки подняли. Николай успел посмотреть на него через плечо, затем брезентовый полог закрыл выход.
На столе рядом с койкой лежали вещи Андрея: ремень, пустые подсумки, часы с треснувшим стеклом и письмо в прозрачном пакете. Оно высохло неровно, превратилось в жёсткий смятый лист.
Андрей развернул его.
Приписка внизу была сделана его почерком. Там стояло обещание починить Танюшке велосипед.
Он помнил, как писал эти слова.
Не помнил, как читал их ночью у реки.
В первичной медицинской карточке — форме № 100, которую заполняли на него тем утром, — осталось несколько сухих строк: «Ушиб головы. Кратковременная потеря сознания. Аспирация воды. Посттравматическая амнезия; события после падения в реку воспроизвести не может».
Карточка ушла вместе с ним на следующий этап эвакуации. Отдельно от неё остались два человека, видевшие то, чего не помнил Андрей: сержант, заметивший перемену у оружия и боеприпасов, и Николай, которого он вынес из дома.
Награды за эти часы Логинов не получил. В известные списки не попал. Для истории он остался одним из молодых солдат первого года службы, переживших первый тяжёлый бой в войне, правил которой им ещё никто не успел объяснить.
В памяти Андрея Логинова этих часов не осталось.
В памяти других — остались.
Глава 25. Дата окончания не установлена
30 сентября 2026 года, 04:47
Москва
Закрытый аналитический комплекс Министерства обороны Российской Федерации
Кабинет полковника Рудакова
К утру девять лет войны уместились на двух сдвинутых столах.
Для этого пришлось отнести к стене два стула, убрать подоконник от папок и снять со шкафа свёрнутую карту Афганистана. Карта не понадобилась. Горы, ущелья и дороги давно лежали перед ними не линиями коричневой краски, а фамилиями, временем последних сеансов связи, номерами госпиталей и короткими словами, которыми война объясняла то, чего сама объяснять не собиралась.
«Убит».
«Пропал без вести».
«Обнаружен».
«Сознание спутанное».
«После оказания помощи вернулся в строй».
«Обстоятельства уточняются».
Лампы под потолком горели с ночи. Их свет не менялся и потому казался старше утра, которое ещё только собиралось за окнами. Стёкла были тёмными, с серым влажным блеском. В них отражались столы, папки и два человека, почти не двигавшиеся последние несколько часов.
Рудаков стоял у левого края выложенной последовательности.
11 мая 1980 года. Хара. Печдара.
Карточка лежала отдельно, чуть ниже остальных. Корнеева дважды передвигала её, освобождая место для приложений, но всякий раз возвращала почти туда же. Рядом находились копия боевого донесения, схема движения подразделения и медицинская запись, в которой несколько слов уже невозможно было разобрать даже после обработки изображения.
Чуть правее — Шаеста.
Дальше — Саланг, Хазара, Маравар, Бадабер, Пизгаран, «Западня», Вардак, высота 3234, «Тайфун».
Бадабер пришлось положить выше общей линии. Пленные попали туда из Афганистана, но сам лагерь находился уже по другую сторону границы. Саланг лежал ниже — не бой, не засада, не столкновение с противником. Туннель, остановившиеся машины, работающие двигатели и люди, которые слишком поздно поняли, что воздух тоже может убивать.
На правом краю стола находился январь 1989 года.
Между Харой и «Тайфуном» оставалось меньше метра.
Девять лет.
Рудаков смотрел на это расстояние и думал о том, что бумага всегда обращается со временем бесстыдно. Для неё год занимал столько места, сколько требовалось напечатать четыре цифры. Девять лет можно было стянуть ладонью, если сдвинуть карточки ближе. Можно было вообще сложить их в одну папку и застегнуть тесёмки.
Людям для тех же девяти лет понадобилась молодость.
Некоторым — вся жизнь.
Корнеева сидела у второго стола, подперев пальцами висок. Волосы она собрала ещё вечером, но теперь несколько прядей выбились и лежали у щеки. Перед ней стояла чашка с чаем. На поверхности давно не было ни пара, ни даже тонкой дрожи от шагов. Чай остыл вместе с комнатой.
Она перечитывала сводную таблицу не на экране, а на бумаге. На полях появлялись короткие карандашные отметки. Иногда Корнеева задерживалась у одного слова, проводила под ним линию, потом стирала её и писала рядом другое.
Рудаков не торопил.
За последние дни он понял, что самые опасные ошибки рождаются не тогда, когда человек ничего не знает. Они появляются тогда, когда он устал и уже слишком хочет закончить.
На крайнем листе стоял заголовок:
АФГАНСКИЙ КОНТУР. СВОДНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ.
Ниже шли четыре раздела:
УСТАНОВЛЕНО.
ВЕРОЯТНО.
НЕДОСТАТОЧНО ДАННЫХ.
СВЯЗЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА.
Рудаков долго не соглашался на первое слово.
«Установлено» требовало такой степени уверенности, которой у них почти нигде не было. Они располагали разрывами в показаниях, повреждёнными донесениями, медицинскими формулировками, составленными через несколько часов или дней после боя, и воспоминаниями людей, которые сами признавались, что не могли восстановить порядок событий.
Но если вообще отказаться от твёрдых определений, расследование превращалось в бесконечное перечисление сомнений.
Поэтому под каждым выводом теперь стояло основание.
Не впечатление.
Не сходство.
Не смелый поступок.
Документ, независимое свидетельство, время и признак, который нельзя было объяснить одной только подготовкой человека.
Корнеева перевернула страницу.
Бумага прошелестела в тишине неожиданно громко.
— По Хара раньше мая ничего нет, — сказала она.
Голос прозвучал хрипло. Перед последним словом ей пришлось откашляться.
Рудаков не ответил сразу. Он посмотрел на пустое пространство слева от карточки Логинова. Стол там заканчивался, но это ничего не означало. Заканчивалась мебель, а не след.
— Проверяла госпитальные выборки?
Корнеева кивнула и провела пальцем по полю таблицы.
— По Туркестанскому округу. По первым месяцам ввода. По отдельным частям, по советникам, по авиации. Потом без привязки к роду войск. Есть контузии, кратковременные потери сознания, случаи дезориентации. Есть люди, которые после ранения продолжали действовать. Но второго независимого признака нет.
Она помолчала и добавила:
— Можно расширить ещё. Только тогда мы снова получим несколько тысяч человек.
Рудаков взял карандаш. В графе напротив Хары было напечатано:
ПЕРВЫЙ АФГАНСКИЙ ЭПИЗОД.
Он зачеркнул первое слово. Не жирно — одной линией, чтобы прежняя формулировка оставалась видна. Над ней написал:
САМЫЙ РАННИЙ УСТАНОВЛЕННЫЙ.
Корнеева наблюдала за его рукой.
— Значит, до мая его не было?
— Значит, до мая мы его не установили.
Он положил карандаш.
— Это разные вещи.
Корнеева ничего не сказала. Подвинула лист к себе и внесла ту же формулировку в электронную таблицу.
Клавиши звучали тихо. В комнате снова остались вентиляция и едва слышное гудение системного блока.
Рудаков медленно прошёл вдоль столов.
У каждой карточки была своя степень уверенности.
И своя человеческая цена.
Бессонова они искали по разрыву. По краткому промежутку между двумя состояниями одного человека. По знанию, которого раньше у него не было. По решению, не соответствовавшему ни прежнему опыту, ни полученной подготовке. По памяти, которая после второго удара исчезала вместе с несколькими минутами или часами жизни.
Но разрыв нельзя было увидеть сам по себе.
Вокруг него всегда находился человек.
Со своей биографией.
Со страхом.
С привычками.
С тем, чему его успели научить до войны.
И с тем, чему война научила его слишком поздно.
Рудаков остановился возле папки Бахмутова.
Внутри лежали копии медицинских регистраций, противоречивые сведения о месте обнаружения, эвакуационные списки и показания людей, каждый из которых помнил лишь часть случившегося. Один утверждал, что Бахмутова нашли у камней. Другой — ближе к руслу. В третьем документе место вообще не было указано: только время поступления и состояние.
Раньше Рудаков счёл бы это препятствием.
Теперь понимал: противоречие не обязано иметь одно удобное объяснение. В бою раненого могли перенести. Время могли записать позже. Два человека могли видеть его в разных местах. Кто-то мог перепутать фамилии. Медик мог заполнить карточку уже после эвакуации нескольких десятков раненых.
Ни одна такая ошибка не доказывала Бессонова.
Но в случае Бахмутова совпало другое.
До определённого момента человек не реагировал.
Потом пришёл в себя и действовал.
Затем снова потерял сознание.
А когда окончательно очнулся, не мог вспомнить часть времени между этими двумя границами.
Савельева оставила на полях медицинского заключения аккуратную запись:
Возможная вторая граница состояния. Не считать доказанным возвращением исходной личности.
Рудаков перечитал её ещё раз.
Формулировка была осторожной почти до раздражения.
И именно поэтому годилась.
Бахмутов доказал не то, что первоначальный человек непременно возвращается. Он доказал, что тело способно пережить уход Бессонова. Всё остальное пока оставалось версией.
Рудаков закрыл папку.
Рядом лежал Кузнецов.
Его карточка была тоньше.
Не потому, что о нём знали меньше. Просто здесь вывод оказался короче:
РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО ДО ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ ТОЧКИ РАЗРЫВА. ДЕЙСТВИЯ И САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ ПРИНАДЛЕЖАТ КУЗНЕЦОВУ.
Без оговорок.
Без попытки присоединить человека к схеме.
Рудаков задержал взгляд на слове «принадлежат».
Странное слово для поступка, после которого человек не вернулся. Но другого они не нашли.
За соседней папкой находились материалы Бадабера.
Там осторожность была ещё важнее.
Люди, месяцами жившие в плену, не обязаны были вести себя одинаково. Один мог решиться на сопротивление. Другой — не иметь сил подняться. Третий мог до последней минуты не верить, что склад удастся захватить. Четвёртый мог бояться не смерти, а того, что после неудачи сделают с оставшимися.
Ни голод, ни истощение, ни страх не превращали человека в предателя.
И само выживание не было виной.
В итоговом заключении Рудаков запретил использовать участие в восстании как самостоятельный признак присутствия Бессонова. Решение пленных принадлежало пленным. Их отчаяние, надежда и последняя попытка выйти — тоже.
Бессонов мог оказаться среди них.
Но он не принёс туда ни мужество, ни право на сопротивление.
Они существовали до него.
Так же, как до него существовал Малишев в Саланге.
Майор возвращался в отравленный туннель не потому, что через десятилетия следователь искал в документах необычную последовательность решений. Он возвращался за людьми. Спасал их. Снова шёл в темноту. Его поступок не нуждался в Бессонове, чтобы стать подвигом.
Это было одно из немногих открытий, которые Рудаков считал окончательными:
Бессонов не создавал героев.
Иногда он получал тело человека, уже умевшего делать то, что требовалось.
Иногда — тело испуганного мальчишки, знавшего лишь несколько уставных приёмов.
Иногда приходил слишком поздно.
Иногда уходил раньше, чем успевал понять, зачем вообще оказался здесь.
Но чужая жизнь до точки разрыва оставалась чужой жизнью.
И чужой подвиг нельзя было переписывать задним числом.
У дальней стены стояла отдельная папка.
На обложке крупно:
ЛЕБЕДЬ, АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ.
Под фамилией лежал итоговый лист:
СВЯЗЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА.
Корнеева подняла голову.
— Оставляем в отрицательной выборке?
— Обязательно.
— Материалов по нему больше, чем по половине подтверждённых эпизодов вместе.
— Поэтому и оставляем.
Она сняла очки и медленно протёрла стёкла краем салфетки. Без очков её лицо сразу стало моложе и уязвимее, но усталость под глазами проступила сильнее.
— Кто-нибудь потом откроет дело и скажет, что мы пропустили очевидное. Известный командир. Ранение. Резкая перемена обстановки. Несколько решений, которые могли показаться…
Она не договорила.
Рудаков понимал продолжение.
Могли показаться почерком Бессонова.
— Пусть скажет, — произнёс он. — Только сначала пусть покажет разрыв.
Корнеева вернула очки.
— Его нет.
— Вот именно.
В Афганистан Лебедь приехал не генералом из будущих телевизионных хроник. Не человеком, чьи фразы однажды начнут повторять отдельно от обстоятельств, в которых они были сказаны. Он был капитаном. Уставшим, резким, требовательным. Собирал разрозненные подразделения, разбирался с питанием, одеждой, больными, землянками, водой и дисциплиной.
Он умел видеть беспорядок и заставлять людей его устранять.
Для этого не требовался Бессонов.
Ранение не уничтожило его профессиональных навыков и не подарило ему чужих.
Последовательного разрыва в личности документы не показывали. Не было знания, которое невозможно объяснить. Не было второй границы состояния. Не было независимого свидетельства о человеке, который после потери сознания на короткое время стал другим, а потом не смог вспомнить собственные действия.
Была биография Александра Лебедя.
Она принадлежала ему.
Рудаков взял итоговый лист и положил поверх папки. Слова «СВЯЗЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА» остались видны.
Отрицательный результат не ослаблял метод.
Он придавал вес положительным.
Если бы система находила Бессонова в каждом смелом командире, каждом награждённом солдате и каждом человеке, который продолжил действовать после ранения, она не находила бы никого.
Она лишь переименовывала бы человеческое мужество.
Корнеева снова склонилась над таблицей.
— Елагин остаётся в первой группе.
Рудаков подошёл.
На экране была открыта строка:
ЕЛАГИН. 3 АВГУСТА 1980 ГОДА. ШАЕСТА.
Ни известной фамилии.
Ни подробной послевоенной биографии.
Ни десятков воспоминаний людей, пытавшихся спустя годы понять его характер.
Рядовой.
Несколько документов.
Скупые записи.
И точно очерченный промежуток, в котором показания независимых свидетелей совпадали в главном, хотя сами свидетели не могли договориться о второстепенном.
До ранения Елагин был одним человеком.
После кратковременной потери сознания начал действовать иначе — не лучше вообще, не храбрее всех, не безошибочно, а с навыками и привычками, которых раньше у него не замечали.
Потом наступила вторая граница.
Часть памяти исчезла.
Личная слава не привела Рудакова к Елагину. Списка Арсеньева тоже не было. Имя появилось из независимой выборки, когда метод уже умел отделять необычное от героического.
— Первая группа, — подтвердил Рудаков. — Но формулировку не меняем.
Корнеева прочитала:
— «Совокупность независимых признаков соответствует установленному профилю. Физическая природа явления не определена».
— Так и оставляем.
Она внесла отметку.
Карандаш Рудакова лежал рядом с её рукой. Деревянная поверхность была сточена почти до половины. Рудаков вдруг вспомнил, что взял новый карандаш в начале афганистанской проверки.
Ему показалось, что это было несколько недель назад.
На самом деле прошло семь дней.
В шесть минут шестого они закончили сводный протокол.
Корнеева сохранила файл на внутреннем сервере, дождалась контрольной записи и распечатала два экземпляра. Принтер долго прогревался, словно тоже устал за ночь. Потом внутри несколько раз повернулись ролики, и в лоток начали выходить тёплые листы.
Запах нагретой бумаги смешался с холодным чаем и сухим воздухом вентиляции.
Рудаков подписал первый экземпляр.
На втором остановился перед строкой:
ГРАНИЦЫ ИССЛЕДОВАННОГО ПЕРИОДА: МАЙ 1980 — ЯНВАРЬ 1989 ГОДА.
Он не сразу поставил подпись.
Корнеева заметила.
— Даты верные.
— Для документов — да.
— Тогда что?
Рудаков провёл большим пальцем по нижнему краю листа. Бумага слегка резанула кожу, но крови не было.
— Мы снова сделали из календаря маршрут.
Корнеева посмотрела на разложенные карточки.
Стрелок между ними не было. Рудаков убрал стрелки ещё во время предыдущего этапа расследования. Календарь располагал тела в одном порядке. Бессонов мог пережить их совсем в другом.
— Это границы выборки, — сказала она. — Не последовательность переходов.
— Знаю.
Он всё-таки подписал.
Но лист не отдал.
Январь 1989 года был последним установленным эпизодом только потому, что они искали внутри войны, которую привыкли ограничивать датами ввода и вывода советских войск.
После февраля 1989-го Афганистан не исчез.
Там остались люди.
Остались дороги, по которым продолжали ездить колонны. Остались кишлаки, перевалы, воюющие отряды, старые мины и оружие, переходившее из рук в руки. Менялись власти, лозунги, союзники и названия вооружённых формирований.
Но их проверка обрывалась.
Не потому, что они нашли конец Бессонова.
Потому что закончился выбранный ими архив.
Рудаков посмотрел на папку Б-12.
Она лежала на отдельном столе, закрытая, с завязанными тесёмками. За последнюю неделю её открывали столько раз, что картон возле отверстий размягчился и начал расслаиваться.
Внутри не было ответа.
Были только признаки того, что кто-то задавал правильные вопросы раньше них.
Арсеньев знал не всё. Возможно, гораздо меньше, чем они предполагали вначале. Он не понимал физики перехода. Не мог назвать следующего человека. Не владел полным списком.
Но список существовал.
И Б-12 в нём с самого начала стоял отдельно.
Другая легенда.
Другой порядок хранения.
Отдельное задание.
Имя, которое почему-то не заменили номером полностью.
Рудаков развязал тесёмки.
Корнеева наблюдала, не задавая вопроса.
Верхний лист они знали почти наизусть. Копия была плохой: левый край потемнел, машинописные буквы местами расплылись, внизу проступали следы текста с другого листа. Когда-то бумаги лежали влажными или их переносили в непросохшей папке.
Рудаков перевернул первую страницу.
Потом вторую.
На третьей находилась индивидуальная карточка задания Б-12.
Он положил её возле подписанного протокола.
Корнеева поднялась. После нескольких часов неподвижности ей пришлось опереться ладонью о стол. Нога затекла; она осторожно перенесла вес и только потом подошла.
— Мы её сверяли, — сказала она.
— Сверяли содержание.
— И реквизиты.
— Ещё раз.
В её взгляде на мгновение появилось раздражение. Не из-за приказа — из-за усталости и понимания, сколько раз они уже проходили по этим строчкам. Корнеева сдержала его, взяла карточку и вернулась к терминалу.
Рудаков не стал делать вид, что не заметил.
— Последний раз, — сказал он.
Она не ответила.
В закрытой системе хранился скан первого экземпляра. Второй находился в архивном массиве на микрофильме. Корнеева вывела оба изображения рядом и выровняла масштаб.
На экране появились две почти одинаковые серые страницы.
В верхней части:
ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ.
Ниже — номер.
Потом несколько строк, часть которых оставалась закрыта позднейшими отметками допуска.
Они проверяли подписи.
Шифр подразделения.
Дату регистрации.
Порядок передачи материалов.
Отличия от заданий Б-1 — Б-11.
Рудаков читал медленно.
Не пытаясь понять смысл сразу.
Дата.
Номер.
Графа.
Формулировка.
Печать.
Подпись.
Корнеева увеличила нижнюю часть.
— Первый экземпляр обрезан на три миллиметра, — сказала она. — На втором край целый.
— Что там?
— Ничего. Поле.
Она подвинула изображение.
В правой нижней части находилась строка, на которую раньше никто не обратил внимания. Не потому, что её не видели. Потому что она выглядела обычным незаполненным реквизитом.
ДАТА ОКОНЧАНИЯ НАБЛЮДЕНИЯ.
У заданий Б-1 — Б-11 в этой графе стояли числа, номера распоряжений или короткая формулировка о передаче дела.
У Б-12 было напечатано:
НЕ УСТАНОВЛЕНА.
Корнеева сняла очки, протёрла их, снова надела. Потом увеличила второй экземпляр.
Те же два слова.
Ни различия в положении букв.
Ни следа позднейшей приписки.
Строку напечатали вместе с остальным текстом.
— Это может быть незакрытая задача, — сказала она. — Не обязательно указание искать дальше. Не установили дату завершения и оставили поле открытым.
Рудаков кивнул.
— Может.
Он не любил, когда собеседник предлагал разумное объяснение, а все остальные в комнате начинали сопротивляться только потому, что оно мешало их версии. Корнеева была права. Незакрытая графа не доказывала ни знания будущего, ни существования продолжения.
Она могла означать небрежность.
Неясный срок.
Незавершённую процедуру.
Смерть ответственного сотрудника.
Ликвидацию подразделения до закрытия документа.
Рудаков взял папку с заданиями остальных участников. Несколько минут они молча сравнивали карточки.
У Б-3 дата была вписана от руки.
У Б-6 стоял номер отдельного распоряжения.
У Б-9 — штамп о передаче.
На карточке Б-12 ни штампа, ни рукописной отметки не было.
Только машинописное:
НЕ УСТАНОВЛЕНА.
Корнеева листала электронную копию.
— Здесь ещё одно отличие.
Она вернулась на страницу выше.
Рудаков наклонился к экрану. От близкого света заболели глаза, и он несколько раз моргнул.
В середине задания находился абзац, который раньше они читали как обычную инструкцию по учёту:
При последующем выявлении совпадающих признаков сведения направлять отдельным порядком. Первичное совпадение самостоятельным подтверждением не считать.
Рудаков перечитал.
Потом ещё раз.
Не содержание.
Форму.
Глаголы.
У других заданий речь шла о восстановлении уже произошедшего: выявить, проверить, установить обстоятельства, сопоставить имеющиеся данные.
Здесь было:
при последующем выявлении.
Не «при выявлении».
Не «по результатам проверки».
Последующем.
Кто-то не просто собирал прошлое. Кто-то оставлял порядок действий на случай, если признаки появятся снова.
— Сравните шрифт, — сказал Рудаков.
Корнеева уже открывала инструмент наложения.
Буквы совпали. Нажим машинки был одинаковым. Лента на слове «последующем» выцвела так же, как на соседних строках. Абзац не добавляли позже на другой машинке.
Она откинулась на спинку стула.
Несколько секунд смотрела не на документ, а в тёмное стекло. Отражение экрана лежало у неё на лице бледным прямоугольником.
— Они ожидали ещё один эпизод.
— Не доказано.
— Тогда зачем оставлять инструкцию?
— Чтобы тот, кто придёт после них, знал, что делать при совпадении.
— Это и значит — ожидали.
Рудаков промолчал.
Она была права в главном, но он не хотел отдавать формулировке больше, чем она могла выдержать.
Документ не доказывал, что составители знали, где и когда появится Бессонов.
Не доказывал, что они управляли переходом.
Не доказывал даже, что хотя бы однажды наблюдали его непосредственно.
Но они не считали историю Б-12 завершённой.
И предусмотрели продолжение.
Рудаков посмотрел на подписанный протокол.
МАЙ 1980 — ЯНВАРЬ 1989 ГОДА.
Границы исследованного периода.
Их границы.
Не Бессонова.
— Поднимите параметры последней выборки, — сказал он.
Корнеева не двинулась.
— Какой период?
— Без конечной даты.
Она посмотрела на часы в углу экрана. Было 05:19.
— До 2026 года?
— До последней доступной записи.
— По советским военнослужащим после восемьдесят девятого результатов не будет.
Рудаков подвинул к ней карточку Б-12.
— Уберите советских военнослужащих.
Теперь она поняла.
Не сразу. Несколько секунд Корнеева смотрела на него так, словно ждала уточнения. Потом перевела взгляд на афганистанскую линию, растянутую по столам.
— Оставить Афганистан?
— Пока да.
— И убрать принадлежность к вооружённым силам?
— Всё, что мы сами добавили, потому что считали очевидным.
Корнеева повернулась к клавиатуре.
На экране открылся профиль запроса.
Верхняя граница — 1989 год.
Гражданство — СССР.
Язык первичного документа — русский.
Источники — советские военные архивы, госпитальные фонды, наградные материалы, учётные карточки, свидетельства ветеранов.
Род войск.
Воинское звание.
Принадлежность к частям Ограниченного контингента.
Каждый фильтр выглядел разумно.
Вместе они образовывали стену.
Корнеева начала снимать ограничения.
Сначала дату.
Потом гражданство.
Потом язык.
Потом принадлежность к советским частям.
В поле географии осталось:
АФГАНИСТАН.
В поле базовых признаков:
ТЯЖЁЛАЯ ТРАВМА ИЛИ КРАТКОВРЕМЕННАЯ УТРАТА СОЗНАНИЯ.
ВРЕМЕННОЙ РАЗРЫВ В ПОВЕДЕНИИ.
НЕСОВПАДЕНИЕ ПЕРВИЧНОГО И ПОСЛЕДУЮЩЕГО СВИДЕТЕЛЬСТВА.
ВОЗМОЖНАЯ УТРАТА ПАМЯТИ ПОСЛЕ ВТОРОЙ ГРАНИЦЫ СОСТОЯНИЯ.
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ РЕШЕНИЙ, НЕ ОБЪЯСНЯЕМАЯ ОДНИМ ПРИЗНАКОМ.
Корнеева остановила курсор над последней строкой.
— Это слишком широкая формулировка.
— Знаю.
— Система соберёт всех, кто после контузии командовал лучше, чем ожидали составители рапорта.
— Поэтому она не будет принимать решение за нас.
Корнеева убрала руку с мыши.
— А что именно мы ищем?
Вопрос прозвучал без вызова.
За неделю они много раз меняли формулировку. Сначала искали человека, который после травмы действовал необычно. Потом — знания, которыми он не мог располагать. Затем — вторую границу состояния. Потом — независимое совпадение нескольких признаков.
Каждый новый критерий отбрасывал сотни людей.
И всё равно оставлял слишком много.
Рудаков медленно опустился на свободный стул.
Спина отозвалась тупой болью. Он только сейчас понял, сколько часов провёл на ногах.
— Не ищем героя, — сказал он. — Не ищем самого результативного. Не ищем человека, который спас больше остальных.
Корнеева ждала.
— Ищем разрыв. До него человек действует в пределах собственной подготовки. После — появляется то, чего в этой подготовке не было. Потом это исчезает. Если нет второй границы, если нет независимого подтверждения или всё объясняется профессией человека — снимаем.
— Даже если решения совпадают с профилем?
— Особенно тогда.
Она поняла последнюю часть.
Хороший командир мог приказать прикрыть эвакуацию раненых.
Опытный сержант мог отказаться вести людей по удобной, но слишком открытой дороге.
Военный врач мог правильно распределить пострадавших.
Сапёр мог заметить подозрительную землю.
Связист мог восстановить радиостанцию под огнём.
В каждом таком поступке можно было увидеть Бессонова, если заранее захотеть его увидеть.
Но тогда исчезали сами люди.
Оставался только человек-призрак, которому приписывали любую стойкость, осторожность и совесть.
Корнеева вернула руку на мышь.
— Подключать массив иностранных материалов?
— Какие доступны?
— Открытые доклады. Переводные сводки. Аналитические обзоры. Часть союзнических документов, полученных по старым каналам обмена. Каталожные карточки закрытых приложений — без самого содержания.
— Достаточно для первичной выборки.
— Документы на английском, немецком, французском, нидерландском…
— Мы ищем не слова.
Она слегка нахмурилась.
Рудаков понял, что фраза прозвучала красивее, чем была на самом деле. А красивые фразы в четыре утра обычно скрывали неточность.
— Точнее, — поправился он, — не отдельные слова. Система соберёт совпадения по переводным аннотациям. Потом будем смотреть оригиналы.
Корнеева кивнула.
Это уже было рабочим указанием.
Она запустила запрос.
На экране появилась строка обработки.
Расчётное время сначала показало одиннадцать минут. Через несколько секунд изменилось на двадцать семь. Потом исчезло совсем.
— Хорошее начало, — сказала Корнеева.
В голосе не было улыбки. Только усталое признание знакомой неисправности.
Рудаков посмотрел на её чашку.
— Вы это пить будете?
Она коснулась керамики и сразу убрала пальцы.
— Уже нет.
Он взял обе чашки и пошёл к двери.
— Куда вы?
— За кипятком.
— Там автомат.
— В автомате не кипяток.
Корнеева проводила его взглядом, но ничего не сказала.
Коридор встретил Рудакова белым светом и запахом моющего средства.
Ночью здание казалось больше. Двери были закрыты, посты охраны молчали, шаги возвращались от стен с короткой задержкой. Где-то далеко работала уборочная машина. Её низкое гудение то приближалось, то уходило, словно по другому этажу двигался тяжёлый автомобиль.
У окна возле служебной кухни Рудаков остановился.
Москва начинала проявляться из темноты.
Сначала обозначились крыши. Потом мокрый асфальт. Одинокая машина прошла по улице, оставив красные отражения в лужах. На противоположном здании погасло несколько окон, а на первом этаже, наоборот, зажёгся свет.
Для города наступал обычный день.
Кто-то просыпался на работу.
Кто-то ставил чайник.
Кто-то будил ребёнка в школу.
Кто-то ещё спал, не зная ни имени Бессонова, ни того, сколько людей можно разместить на двух сдвинутых столах.
Рудаков наполнил электрический чайник. Вода ударила о металлическое дно и на мгновение заглушила вентиляцию.
На внутренней стороне дверцы висела инструкция по пожарной безопасности. Рядом кто-то прикрепил магнитом список дежурств и старую фотографию летнего пикника сотрудников. На снимке люди стояли у мангала, щурились от солнца и держали бумажные тарелки. Рудаков узнал Корнееву. Волосы распущены, в руке пластиковый стакан, рядом смеётся Савельева.
Фотографии было три года.
Она казалась сделанной в другой жизни.
Чайник щёлкнул.
Рудаков заварил свежий чай в двух чашках. Сахар в чашку Корнеевой не положил. За неделю он запомнил, что она пьёт без него.
Когда вернулся, строка обработки дошла до семидесяти трёх процентов.
Корнеева не смотрела на монитор. Она стояла у столов и держала в руках карточку Пизгарана.
— Я иногда думаю, — сказала она, не оборачиваясь, — что мы делаем с ними что-то неправильное.
Рудаков поставил чашки.
— С кем?
— С людьми.
Она положила карточку на место.
— Берём момент, когда человеку было хуже всего. Когда он ничего не понимал, был ранен, боялся или уже умирал. А потом разбираем его на признаки.
Рудаков сел.
Ответ пришёл не сразу.
— Да.
Корнеева повернулась.
Наверное, ожидала возражения.
— И всё?
— А что вы хотите услышать?
Она провела ладонью по краю стола.
— Не знаю. Что это необходимо. Что мы ищем опасность. Что Б-12 связан с государственной тайной. Что от результата зависит…
— Может, и зависит.
— Но?
Рудаков посмотрел на фотографию в папке Хары. Лица там были слишком мелкими, чтобы различить выражения.
— Необходимость не делает это правильным. Только необходимым.
Корнеева медленно кивнула.
Она не улыбнулась и не ответила остроумной фразой. Взяла чашку обеими руками и согрела пальцы.
Несколько минут они пили молча.
Система закончила обработку в 05:51.
На экране появилось сообщение:
ПЕРВИЧНЫХ СОВПАДЕНИЙ: 6847.
Корнеева закрыла глаза.
— Я предупреждала.
— Это ещё не результат.
Она открыла дополнительную панель и включила обязательное пересечение признаков.
Число уменьшилось.
Сначала до тысячи с лишним.
Потом до нескольких сотен.
После исключения одиночных свидетельств осталось шестьдесят четыре записи.
После требования второй границы состояния — девять.
Корнеева вывела их списком.
Документы относились к разным годам. Разным армиям. Разным частям Афганистана.
В строках встречались латинские сокращения, незнакомые звания, названия баз и операций. У некоторых материалов имелся полный перевод. У других — только аннотация. Несколько имён были переданы на русский язык по-разному в соседних документах.
Рудаков подвинул стул ближе.
Первый случай относился к военнослужащему, который после подрыва машины несколько часов не мог вспомнить собственное имя, а затем помогал вытаскивать раненых.
Корнеева открыла медицинское приложение.
— Тяжёлая контузия. Дезориентация. До подрыва проходил подготовку по эвакуации из повреждённой машины.
Рудаков прочитал свидетельства.
Никакой второй перемены не было. Память возвращалась постепенно. Все действия укладывались в обучение и обязанности человека.
— Снять.
Корнеева поставила отметку.
Второй случай — офицер, прекративший преследование противника ради вывоза двух раненых.
Решение совпадало с одним из повторяющихся признаков профиля Бессонова.
Но до ранения офицер уже дважды поступал сходным образом. В характеристиках отмечались осторожность, внимание к подчинённым и нежелание рисковать людьми без ясной цели.
— Снять, — сказал Рудаков.
— Причина?
— Последовательность личности не нарушена.
Корнеева записала.
Третий человек после потери сознания обнаружил взрывное устройство на дороге и отвёл патруль.
Выяснилось, что он был сапёром.
Четвёртый сумел наладить связь, хотя по первоначальному донесению не должен был знать повреждённую аппаратуру. В приложении нашлась запись: за два месяца до события он прошёл курс по работе с той же моделью.
Пятый после ранения говорил фразами на языке, которым, по утверждению сослуживца, раньше не владел. Позднее выяснилось, что он вырос в двуязычной семье.
Каждое совпадение вначале выглядело почти убедительно.
Каждое рассыпалось, когда у человека возвращали его собственную биографию.
Рудаков чувствовал не разочарование, а облегчение.
Метод продолжал отбрасывать тех, кого легче всего было объявить необычными.
Шестая запись не имела медицинского документа.
Седьмая основывалась на воспоминании, записанном через пятнадцать лет.
Восьмая относилась к человеку, чьё имя вообще не удалось надёжно установить.
Осталась девятая.
Корнеева открыла карточку.
Сначала на экране появилась русская аннотация. Короткая, составленная для внутреннего обзора иностранного боевого опыта. Несколько строк были скрыты отметкой доступа.
Рудаков прочитал.
Военнослужащий получил травму во время боевого столкновения.
Кратковременная потеря сознания.
После возвращения в сознание принял участие в организации выхода группы.
В последующих показаниях не смог восстановить часть собственных действий.
Само по себе — недостаточно.
Таких случаев в Афганистане были сотни.
— Первичный документ, — сказал Рудаков.
Корнеева открыла ссылку.
Вместо текста появилась каталожная запись:
ДОСТУП К ПОЛНОМУ ПРИЛОЖЕНИЮ ОГРАНИЧЕН.
Ниже располагались реквизиты на английском языке.
AFTER ACTION REPORT.
ISAF.
RC(S).
URUZGAN.
2006.
Корнеева приблизила изображение.
— ISAF, — произнесла она тихо.
Не вопросом.
Скорее так, будто проверяла звучание букв в комнате, где до сих пор все документы были советскими.
Рудаков смотрел на год.
Две тысячи шестой.
Семнадцать лет после последнего установленного ими афганистанского эпизода.
В другой войне.
С другими приказами, формой, оружием, медициной, связью и порядком эвакуации.
— Есть перевод полного доклада? — спросил он.
Корнеева проверила вкладки.
— Только аннотация и первая страница. Приложения в отдельном массиве. Запрос через межведомственный сектор.
— Свидетельства?
— В перечне указаны четыре. Самих текстов нет.
— Медицинский отчёт?
— Ссылка есть. Доступа нет.
Рудаков снова прочитал аннотацию.
Она была слишком короткой. Переводчик выбросил именно те подробности, которые могли иметь значение: время возвращения в сознание, состояние человека до и после, кто наблюдал его, насколько хорошо его знали свидетели.
Оставил результат.
«Организовал».
«Обеспечил».
«Принял решение».
Такие слова превращали живое действие в гладкую поверхность. По ним невозможно было понять, дрожали ли у человека руки, путал ли он имена, знал ли, где находится, и говорил ли вещи, которых не мог знать.
— Может быть обычная посттравматическая амнезия, — сказала Корнеева.
— Может.
— Решения могли соответствовать его подготовке.
— Могли.
— Перевод мог изменить смысл.
— Да.
Она посмотрела на него.
— Тогда почему запись осталась?
Рудаков указал на нижнюю часть карточки.
Там находилось примечание, которое система отметила отдельно:
Несоответствие времени восстановления сознания между оперативным и медицинским источниками.
Ещё ниже:
Поведенческие изменения отмечены двумя свидетелями, не находившимися совместно в момент составления первичных объяснений.
И последняя строка:
После повторной утраты сознания наблюдаемые изменения не зафиксированы.
Корнеева прочитала молча.
Потом вернулась к началу.
— Две границы.
— Возможно.
— И независимые свидетели.
— Так написано в аннотации.
— Но оригиналов нет.
Рудаков кивнул.
Она уже знала, что он скажет.
На экране в поле статуса стояло предложение системы:
ВЕРОЯТНОЕ СОВПАДЕНИЕ.
Рудаков удалил его.
Напечатал:
ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ СОВПАДЕНИЕ. ТРЕБУЕТ ПРОВЕРКИ ПО ПЕРВИЧНЫМ МАТЕРИАЛАМ.
Корнеева не возражала.
— Запрашиваем всё?
— Оригинал доклада. Все приложения. Первичные объяснения отдельно от позднейших интервью. Медицинский документ. Список участников. Время эвакуации. Если есть запись переговоров — полный журнал, не выдержку.
— Перевод?
— Сначала оригинал.
— Мы можем ждать несколько дней.
— Значит, будем ждать.
Корнеева начала составлять запрос.
Рудаков вернулся к столам.
У левого края лежала Хара.
У правого — «Тайфун».
Между ними девять лет советской войны.
Теперь за пределами стола появилась ещё одна дата.
Он взял чистую карточку.
Корнеева услышала скрип карандаша и обернулась.
На карточке Рудаков написал:
2006. УРУЗГАН.
Подумал и добавил:
НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.
Карточку он не поставил после «Тайфуна».
Пока положил отдельно.
Это был ещё не случай.
Только дверь.
К шести часам утра окна перестали быть чёрными.
Серый свет медленно заполнял пространство за стеклом, но не мог победить потолочные лампы. Дождь закончился. На карнизе лежала узкая полоска воды, и в ней дрожал бледный прямоугольник неба.
Корнеева отправила запрос и распечатала регистрационное подтверждение.
— Принято, — сказала она. — Приоритет поставила второй.
— Почему не первый?
— Первый потребует обоснования непосредственной угрозы.
Рудаков посмотрел на неё.
— А её нет.
— Пока нет.
Она сняла со стола пустые чашки. Одну хотела поставить на папку, но вовремя остановилась и перенесла на подоконник.
— Что делать со сводным протоколом?
Рудаков взял подписанные экземпляры.
В строке границ всё ещё стояло:
МАЙ 1980 — ЯНВАРЬ 1989 ГОДА.
Он дописал от руки:
СОВЕТСКИЙ ЭТАП.
Поставил рядом инициалы и дату.
— Регистрировать.
— Как завершённый?
— Как завершённый этап.
Корнеева взглянула на папки.
— А дело?
Рудаков не ответил.
Он начал собирать материалы с левого края.
Хара первой легла в архивную коробку. За ней Шаеста. Потом Саланг.
Каждую папку он проверял по номеру, прежде чем передать Корнеевой. Она сверяла опись и ставила отметку. Работа была простой, почти механической, но оба делали её медленно.
В коробку уходили горы.
Пыль.
Холод высоты 3234.
Вода Печдары.
Дым Саланга.
Каменные стены Бадабера.
Имена людей, которых война сначала лишила будущего, а потом превратила в строчки.
Рудаков не прощался с ними.
Он слишком хорошо понимал, что папка может вернуться на стол в любую минуту. Новый документ изменит время. Найдётся свидетель. Всплывёт госпитальная карта. Ошибка в фамилии соединит две записи, которые десятилетиями лежали в разных фондах.
Но сейчас они дошли до границы.
Честной границы.
Не той, за которой ничего не было.
Той, за которой они пока не умели видеть.
Корнеева закрыла первую коробку.
На этикетке напечатала:
АФГАНИСТАН. 1980–1989.
Ниже:
ЭТАП I.
Она оставила свободное место после римской единицы и посмотрела на Рудакова.
Он заметил, но ничего не сказал.
Папку Б-12 в коробку не положили.
Она осталась на столе вместе с карточкой Урузгана и подтверждением отправленного запроса.
— Вам нужно поспать, — сказала Корнеева.
— Вам тоже.
— Я хотя бы это понимаю.
Рудаков поднял на неё глаза.
В другое время кто-нибудь мог бы ответить шуткой. Сейчас для неё не осталось сил.
Корнеева застегнула коробку, но не подняла её. Села обратно и несколько секунд растирала пальцами переносицу.
— Если подтвердится, — произнесла она, — это уже не наш Афганистан.
Рудаков посмотрел на четыре латинские строки на мониторе.
Он знал, что она имела в виду.
Не советская армия.
Не срочники, отправленные после нескольких месяцев подготовки.
Не старые радиостанции, ватные спальники, вода с металлическим привкусом и землянки, в которых дым не находил выхода.
Другие люди приходили в эти горы позже.
Взрослые.
Подготовленные.
Со спутниковой связью, защищёнными машинами, приборами ночного видения, современной медициной и авиацией, которую можно было вызвать по отработанной процедуре.
Но Рудаков уже слишком много прочитал о войне, чтобы считать подготовку обещанием спасения.
— Афганистан не бывает чьим-то, — сказал он наконец. — Люди меняются. Он остаётся.
Корнеева медленно повернула к нему голову.
Фраза не требовала ответа.
Рудаков почувствовал, что сказал больше, чем мог доказать. Но исправлять не стал.
На первой странице каталожной карточки находилась маленькая фотография. До этого они смотрели только на текст, и изображение оставалось свёрнутым в углу.
Корнеева открыла его.
Снимок был служебным, сделанным, вероятно, для приложения к докладу. Низкая бетонная стена. Часть антенны. Борт машины, покрытый светлой пылью. Несколько людей в снаряжении, слишком мелких, чтобы различить лица.
За стеной поднимался горный склон.
На нём не было ничего необычного.
Серый камень.
Редкая растительность.
Высохшие складки земли.
Такие же горы лежали на фотографиях восьмидесятых. Только там у людей были другие каски, другие разгрузки и другое оружие.
Рудаков приблизил изображение.
Пиксели распались на цветные квадраты.
Лицо ближайшего военнослужащего исчезло совсем.
Остался силуэт.
И горы за его спиной.
На экране стояли четыре строки:
ISAF.
RC SOUTH.
URUZGAN.
2006.
Афганистан не был следующей войной Бессонова.
Он просто ещё не закончил предыдущую.
Спасибо за чтение
Вернуться к книге
