Тонкая, как крыло мотылька

Пролог. Зима в Хогвартсе.Ты когда-нибудь слышал, как умирает время?Оно не стонет и не кричит, не взрывается золотой пылью, не зовёт на помощь. Оно просто замедляется — как шаг в снегу, как дыхание в морозный вечер, как голос, который вдруг умолкает посреди фразы.Я стоял на самой окраине Хогсмида, возле старой лавки с треснувшей вывеской, и смотрел, как белые хлопья ложатся на камни мостовой. Всё было тихо — до дрожи, до боли в груди. Зима выдалась холодной, но я не чувствовал ни пальцев, ни щёк, только что-то в груди стыло, будто внутри давно растаял лёд, оставив после себя пустоту.В моей перчатке лежала другая — совсем детская, белая, с вышитыми инициалами, которые я наизусть помнил, хоть и никогда не признавался в этом. Маленькая капля крови запеклась у самого края, почти невидимая. Почти.Я не должен был её хранить. Не должен был помнить запах её духов, слабый, как дыхание перед сном.…