Том IV: «Ключ от номера 207»

Глава 1. «Случайный ключ»- - -- - -Он зашёл в лобби, когда часы показывали 22:17. В руках — папка с документами, на плечах — усталость недельной командировки. Он не хотел задерживаться здесь ни на минуту дольше, чем нужно, но администратор с улыбкой протянула ему ключ:- - -— Ваш номер — 207. Извините за задержку, был небольшой сбой в системе.- - -Он кивнул, не глядя на неё.- - -А она стояла у окна, когда он поднимался по лестнице.- - -Она приехала сюда не по работе. Она приехала, чтобы не быть. Не быть там, где её ждали, не быть той, кем её хотели видеть. В сумке — книга, которую она не откроет, и бутылка воды, которую не выпьет. В голове — список фраз, которые она репетировала перед зеркалом: «Я в порядке», «Мне нужно время», «Я не знаю».- - -Номер 207 оказался соседним.- - -Когда он открыл дверь, то увидел её — она стояла на балконе, спиной к нему, и курила.- - -— Простите, — сказал о…