Тишина под ключ: Тот, кто пришёл после

Глава 1 КонвертЕго звали Кирилл. Ему было тридцать четыре, и он не помнил, когда в последний раз чувствовал, что живёт. Он работал в архиве, в подвале старого здания на окраине города, где пахло пылью и старой бумагой. Он приходил туда каждый день, перебирал документы, складывал их в папки, ставил на полки. Работа была тихой, механической, и он любил её за то, что она не требовала от него ничего, кроме присутствия.Он жил один в маленькой квартире на пятом этаже, без лифта. У него был кот, которого он назвал просто Кот, потому что не хотел давать ему имя, которое пришлось бы запоминать. Он не звонил родителям, не встречался с друзьями, не ходил в кино. Он просто существовал, и это его устраивало. Или он так думал.Однажды, разбирая старые бумаги в дальнем углу архива, он нашёл конверт. Он был без марки, без обратного адреса, но на нём было написано его имя — «Кириллу». Почерк был незнаком…