Тихий город

ПРОЛОГ. Прощание с прошлымВ комнате пахло пылью и воспоминаниями. Запах старого дерева, давно непроветриваемых занавесок, а где-то далеко, на грани восприятия, слабый, неуловимый аромат папиной трубки. Он всегда курил ее на веранде, но казалось, что этот запах въелся в стены нашего дома, как въелась в мое сердце тоска по нему.Моя мама, молча складывала в последний чемодан мои самые бесполезные, но самые дорогие сердцу вещи: помятого плюшевого зайца, с которым я спала все детство, старые тетрадки с дурацкими рисунками и потрепанный томик стихов, который подарил мне папа. Ее движения были размеренными, почти механическими. На лице — та же маска усталости и сдерживаемой боли, что появилась там три месяца назад, в день его смерти. Мы обе старались не смотреть друг на друга, чтобы не дать волю слезам, чтобы не разрушить хрупкую стену из притворного спокойствия, которую возвели вокруг себя.— …