Телетекст

Глава 1За снегами, за пустырями, за котлованами, за лесом, за шоссе, за сетчатыми заборами, за свалкой, за кирпичными трубами, за пятиэтажками, за окошком сижу и смотрю телевизор маленький я.Сквозь рябую завесу помех журналист говорит, что далеко-далеко изобрели телепорты. Новость дня: глава компании Yndea нажатием кнопки переместил свой автомобиль прямо под окна небоскреба конкурентов. С этой шутки начинается новая эпоха. Мир не будет прежним. Мы прямо сейчас находимся возле...Мама кричит из соседней комнаты, что мне пора мыться и спать.Я откликаюсь не сразу, нехотя; пока шаркаю тапками по коридору, во всем доме гаснет свет. В дрожащем сиянии свечки чищу зубы, полощу горло. Задуваю огонек, возвращаюсь к кровати, накрываюсь двумя одеялами, дрожу, хлюпаю носом. Мама, глуша фонарик ладонью, проверяет меня, клюет торопливым поцелуем в лоб и уходит.Из коридора доносятся возгласы, в щель под…