Тайга без имени

Глава 1. Разорванная тканьТайга не прощает спешки. Она не кричит, не гонится, не рвёт плоть когтями — по крайней мере, сразу. Она ждёт. Наблюдает. И когда ты думаешь, что просто заблудился, она уже вплела тебя в свою ткань. Нити моих шагов, дыхания, мыслей — всё стало частью её узора. Узор этот древний, старше памяти деревьев, старше имён богов, старше самого страха.Я этого не знал, когда выезжал из Новосибирска. Знал только одно: мне нужно было уехать. Подальше от экранов, от бесконечных отчётов, от голосов в наушниках, требующих «анализировать поведенческие паттерны» и «выявлять скрытые связи». Хотел тишины. Холодного ветра в лицо. Запаха хвои и дыма. Простоты. А получил нечто иное.Третий день в тайге начался с дождя. Мелкого, упрямого, который не лил, а висел в воздухе, пропитывая всё до нитки. Я проснулся в палатке с тяжёлой головой и странным ощущением, будто всю ночь кто‑то шептал…