Свидание из прошлого века

Глава 1Мария не шла — блуждала.Шла не столько от дождя, сколько от самой себя. Мысли липли к подошвам, как осенние листья к ботинкам — не давали ни идти, ни остановиться. Всё внутри было вязким, тяжёлым, как промокшее пальто.Небо низко висело над городом, серое и уставшее, как старое одеяло. Ветер кусал щёки. Улицы казались вымершими. Тишина была до боли знакомой — такой же, как одиночество.Когда порыв ветра вывернул зонт наизнанку, Мария лишь усмехнулась.Конечно. А как иначе.Она шла, почти не глядя по сторонам — и вдруг что-то зацепило взгляд. Не свет, не звук, а будто чьё-то тихое «сюда».Старая вывеска. Потемневшее дерево. Стертые буквы:«Антиквариат» — как имя, стёртое временем, но всё ещё живое.Внутри пахло пылью, книжной бумагой и чем-то пряным — то ли гвоздикой, то ли корицей. Запах детства, которое прятали на верхней полке. Воздух был густой, почти вязкий — его не вдыхали, а чувст…