Студия Лоракс: Сезон первый

Заметки Лоракс

Всем привет, мои мурзики! Если вы здесь — значит, решили заглянуть в студию чуть глубже, чем обычно.

Эта книга — мой эксперимент, который родился из рецензий, которые я обычно пишу. Только здесь вместо разбора чужих книг — истории о нас самих: о буднях студии, о путешествиях и о том, что происходит, когда камера как бы включена, а как бы и нет.

Несколько вещей, которые стоит знать перед тем, как начать читать:

О структуре. Книга построена как сезон сериал-ситком — главы разного типа: шоу-эпизоды, где мы с Клаусом и КатДЖПТ обсуждаем разные темы за столом; будни, где показана просто обычная жизнь студии; и путешествия, которых в этом сезоне будет два.

О персонажах. Да, это те же Клаус и КатДЖПТ, которых вы знаете по моим рецензиям — только здесь они раскрыты чуть шире, с характером, привычками и собственной динамикой отношений, которая развивается от главы к главе.

О содержании. В книге есть сцены с алкоголем и курением — показано так, как это бывает в реальной жизни, без прикрас и без цели кого-то на что-то вдохновить. Если вам это неприятно читать — пропускайте такие моменты смело, сюжет вы не потеряете.

О тоне. Это не глубокая драма и не серьёзная литература с посланием — это тёплое, ироничное чтиво для отдыха. Я писала это в первую очередь для своего удовольствия, и буду рада, если и вам будет так же приятно это читать.

Спасибо, что заглянули. Устраивайтесь поудобнее — эфир начинается.

С вами, как всегда, Лоракс.

Глава-шоу 1: План, или на забив

В студии полумрак — только настольная лампа у Клауса да синеватый свет экрана ноутбука у КатДЖПТ. На часах то ли слишком рано, то ли слишком поздно для нормальных людей, но для них, кажется, время вообще работает по-другому.

Клаус сидит в своём любимом кресле, листает толстый том в жёсткой обложке — что-то старое, судя по пожелтевшим страницам, явно не из тех книг, что они разбирают для рецензий. Читает медленно, иногда возвращается на пару абзацев назад, будто сверяет с чем-то в памяти.

КатДЖПТ развалился на диване напротив, с ногами на подлокотнике, кружка с остывающим чаем балансирует на груди. На экране ноутбука — ролик, судя по звуку, какой-то разбор фэнтези-доспехов.

Голос из видео: — ...и вот смотрите, этот нагрудник у него толщиной сантиметра три, а герой в нём бегает, прыгает, фехтует — это физически невозможно, вес бы его просто...

КатДЖПТ, не отрываясь от экрана, фыркает: — Ну конечно. Можно подумать, в книге, где драконы разговаривают стихами, главная проблема — это реализм брони.

Голос из видео (продолжает что-то про распределение веса доспеха)

КатДЖПТ, уже обращаясь явно не к видео, а в пустоту студии: — Вот за что люблю таких критиков — придираются к металлу, а сюжетные дыры размером с грузовик мимо пролетают незамеченными.

Клаус на это никак не реагирует — переворачивает страницу.

КатДЖПТ, бросив взгляд на него: — Ты вообще слушаешь?

Клаус, не поднимая глаз: — Слышу каждое слово. Просто мне не кажется, что это требует комментария.

КатДЖПТ: — Всё требует комментария. Это моя жизненная философия.

Он делает глоток остывшего чая, морщится — видимо, забыл про него минут двадцать назад, — и всё равно допивает.

Клаус тем временем закрывает книгу, заложив страницу пальцем, и обводит взглядом студию: разбросанные бумаги на столе, забытая чья-то кружка на подоконнике, лёгкий беспорядок, который копился явно не один день. Он поднимается, идёт в угол, берёт стоящую там метлу и начинает неспешно подметать пол возле стола.

КатДЖПТ, приподнимаясь на диване, с явным недоумением: — Ты чего?

Клаус, не прерывая движений: — Убираюсь.

КатДЖПТ: — Зачем? Нас же никто не видит. Это не прямой эфир, камеры нет.

Клаус: — Пока нет. Но если Лоракс решит, что нам нужна картинка студии для книги — фотография, иллюстрация, что угодно — я предпочитаю, чтобы фон не выглядел так, будто здесь неделю никто не наводил порядок.

КатДЖПТ, со вздохом откидываясь обратно на диван: — У тебя в голове какой-то вечный чек-лист на случай непредвиденных обстоятельств.

Клаус: — Называется "планирование". Рекомендую как-нибудь попробовать.

КатДЖПТ: — Я планирую. Я распланировал весь вечер на то, чтобы ничего не делать.

Клаус, едва заметно усмехнувшись: — Видимо, план сорвался в тот момент, когда ты начал комментировать видео вслух самому себе.

КатДЖПТ: — Это была не беседа с собой, это было экспертное мнение в пустоту.

В этот момент внизу хлопает входная дверь, и в студию, пыхтя, заходит Лоракс — в одной руке телефон, в другой тяжёлый пакет с продуктами, который явно оттягивает плечо больше, чем она рассчитывала.

Лоракс, слегка запыхавшись: — Привет, мальчики! Помогите, а то я сейчас всё это уроню прямо на пороге.

Клаус тут же откладывает метлу в сторону и подходит, забирает пакет у неё из рук — почти не глядя, как будто делал это уже сотню раз, — и несёт на кухонный стол в углу студии, начинает методично выкладывать продукты: что-то в холодильник, что-то на полку.

Лоракс, глядя на это с благодарной улыбкой, но тут же переводя взгляд на развалившегося на диване КатДЖПТ: — А ты, значит, только разлёгся и ждал, пока тебя обслужат?

КатДЖПТ, не меняя позы: — Я был занят важным интеллектуальным трудом.

Лоракс: — Ага, вижу — важный труд называется "видео про доспехи" на весь экран.

КатДЖПТ: — Это была аналитическая работа. Клаус, скажи ей, что я иногда бываю полезен.

Клаус, расставляя банки на полке, спокойно: — Иногда — да. Сейчас — нет. Ты не джентльмен, если позволил Лоракс самой тащить тяжёлый пакет, пока сам валялся с чаем.

КатДЖПТ, слегка оскорблённо приподнимаясь на локте: — Ну вот, опять ты на меня наговариваешь.

Лоракс, смеясь, машет рукой в его сторону, будто отгоняя шутливую обиду: — Да ладно тебе, не наговаривает он. Хотя да, в следующий раз точно вставай сразу, лентяй.

Она плюхается на свободное кресло рядом со столом, устало выдыхает, но тут же оживляется — видно, что у неё на уме что-то, о чём она давно хотела рассказать.

Лоракс: — Так, сейчас я вам обоим кое-что скажу, и мне нужно, чтобы вы отреагировали серьёзно, а не как обычно.

КатДЖПТ, садясь уже нормально, с интересом: — О, звучит угрожающе. Ты нас увольняешь?

Лоракс: — Нет, балбес. У меня появилась идея. Я хочу написать книгу — про нас. Про наши будни, про то, как мы разбираем книги, спорим, вот это всё. Шоу вперемешку с обычной жизнью студии.

Повисает короткая пауза. Клаус, закончив с продуктами, подходит ближе и садится на своё место за столом — видно, что идея его явно заинтересовала, хотя лицо остаётся спокойным, как обычно.

КатДЖПТ, медленно моргая: — Подожди. То есть мы сейчас не просто сидим вечером, как обычно, а это уже... материал?

Лоракс: — Именно. Так что доставай свой видео про доспехи в сторону — у нас сегодня тема для разговора, и я хочу её сразу записать, пока не забыла, как это всё придумала.

КатДЖПТ, со стоном откидываясь на спинку дивана: — Великолепно. То есть вместо спокойного вечера меня ждёт работа.

Клаус, невозмутимо: — Ты и так ничего не делал весь вечер. Так что это, по сути, твой первый рабочий момент за сегодня.

КатДЖПТ: — Я тебя ненавижу.

Клаус: — Запишу это в протокол как комплимент.

Лоракс, глядя на эту привычную перепалку, только качает головой с улыбкой, достаёт блокнот откуда-то из сумки и садится поудобнее за стол — КатДЖПТ, поворчав ещё немного для порядка, всё же пересаживается с дивана и присоединяется к ним. Все трое теперь сидят за одним столом.

Лоракс, обводя обоих взглядом, с лёгкой, заговорщицкой улыбкой: — Ну что, готовы? Тема сегодняшнего разговора...

Лоракс открывает блокнот, кладёт перед собой телефон — видимо, собирается записывать на диктофон — и для порядка звенит ложечкой по пустой кружке, которая так и осталась стоять у неё под рукой с прошлого вечера.

Лоракс: — Дзынь-дзынь, эфир открыт! Сегодняшняя тема...

КатДЖПТ, перебивая, с интонацией телеведущего: — ...дорогие зрители, в студии нет ни одного зрителя...

Лоракс, не сбиваясь: — Сегодняшняя тема: план или на забив. То есть — как вообще рождается книга? Садишься и расписываешь всё по главам заранее, или просто начинаешь писать и смотришь, куда кривая выведет?

Клаус, выпрямляясь в кресле, тоном человека, который явно ждал именно этого вопроса: — Позиция очевидна. План.

КатДЖПТ: — Ну началось.

Клаус, не обращая внимания: — Без структуры любое дело разваливается. Я видел это десятки раз в практике: адвокат, который идёт в суд без чёткого плана аргументации, проигрывает даже с сильными доказательствами на руках, просто потому что теряет нить. С текстом то же самое. Без скелета — сюжет расползается, персонажи теряют мотивацию, обещания читателю остаются невыполненными.

КатДЖПТ, со вздохом, как будто вынужден объяснять очевидное ребёнку: — А теперь послушай меня, адвокат. Я тебе как человек, который разбирал механики десятков игр, скажу: лучшие уровни, самые залипательные, никогда не рождались из идеального диздока. Они рождались из "о, а что если тут добавить вот это" посреди разработки. План — это хорошо для бухгалтерии. А для творчества — это клетка.

Лоракс, подперев щёку рукой, явно наслаждаясь зрелищем: — Ого, сразу жёстко. Клаус, что скажешь на "клетку"?

Клаус, спокойно: — Скажу, что отсутствие плана — это не свобода, а иллюзия свободы, которая обычно заканчивается тем, что автор на середине книги не помнит, зачем вообще ввёл персонажа в сюжет.

КатДЖПТ: — А избыток плана заканчивается тем, что автор насильно впихивает персонажа в сцену, потому что "так было по схеме", даже если сцена давно перестала иметь смысл.

Повисает короткая пауза — оба смотрят друг на друга с видом людей, явно готовых стоять на своём до последнего.

КатДЖПТ, неожиданно доставая телефон: — Так, погоди. Сейчас я тебе найду статистику.

Клаус, приподняв бровь: — Статистику чего?

КатДЖПТ, уже сосредоточенно тыкая в экран: — Ну... чего-то, что подтвердит мою правоту. Сейчас, секунду...

Проходит пара секунд тишины, пока он листает.

КатДЖПТ, с торжествующим видом: — Вот! Семьдесят три процента читателей на одном форуме сказали, что предпочитают "живые", неидеальные сюжеты!

Клаус, ровным тоном: — Это опрос на сорок два человека в комментариях под постом про аниме.

КатДЖПТ, чуть сбавляя пыл: — Ну... статистика есть статистика.

Лоракс, хохоча, не сдерживаясь: — КатДЖПТ, ты сейчас как тот подсудимый, который в суде ссылается на мем из интернета как на доказательство.

Клаус, едва заметно улыбнувшись: — Я бы с таким доказательством даже не вставал со стула.

КатДЖПТ, с деланным возмущением, убирая телефон: — Ладно, ладно, забудьте про статистику. Моя позиция держится не на цифрах, а на опыте. И опыт говорит: жёсткий план убивает живость.

Клаус: — А моя позиция держится на том, что без него у тебя вместо книги получается список случайных сцен, которые ты потом героически пытаешься склеить в финале. И это, кстати, видно по текстам — издалека видно, где автор "выруливал" на ходу.

КатДЖПТ, прищурившись: — Это была шпилька в чей-то конкретный адрес?

Клаус, невозмутимо: — Это было общее наблюдение. Совпадения с конкретными книгами, которые мы разбирали, случайны.

Лоракс, активно записывая что-то в блокнот, довольная ходом разговора: — Так, отлично, у нас уже два чётких лагеря. Теперь предлагаю перейти к конкретике — на какие книги из наших рецензий вы бы оба сослались, чтобы доказать свою точку?

КатДЖПТ, разминая пальцы, как перед важным раундом: — О, у меня уже есть пример наготове.

Клаус, спокойно откидываясь обратно в кресло: — У меня тоже.

Лоракс довольно потирает руки, предвкушая продолжение.

КатДЖПТ, подавшись вперёд, явно довольный собой: — Начну я. «Ген защиты». Помните эту книгу? Спор Макса и Кости, вся эта инженерная драма.

Клаус: — Прекрасно помню. И что?

КатДЖПТ: — А то, что это идеальный пример, где план — твой любимый план — работает в пользу книги, потому что там сама тема такая: наука, логика, инженерия. Это специфика жанра, а не универсальное правило. Попробуй так же жёстко распланировать что-нибудь живое, эмоциональное — и получится сухарь.

Клаус, поднимая бровь: — Ты сейчас сам себе противоречишь. Если план работает хотя бы в одном случае — значит, он работает, когда применён разумно. Вопрос не "план или нет", а "где он уместен".

КатДЖПТ: — Вот именно! Я и говорю — не всегда уместен. А ты говоришь — всегда нужен.

Клаус: — Я не говорил "всегда одинаково жёстко". Я говорил, что без скелета книга разваливается. Скелет может быть гибким.

КатДЖПТ, прищурившись: — Гибкий скелет — это уже почти "на забив" с дополнительными шагами.

Клаус, спокойно: — Или называется "здравый подход", если не пытаться искусственно противопоставлять крайности.

Лоракс, не отрываясь от блокнота: — О, звучит так, будто вы сейчас оба признаете, что правы процентов на пятьдесят каждый.

КатДЖПТ, резко: — Ни за что.

Клаус, одновременно с ним: — Это было бы преждевременное заключение.

Лоракс фыркает, записывает что-то с явным удовольствием.

Лоракс: — Хорошо, тогда твой пример, Клаус. Давай.

Клаус: — «Чайка». Книга огромная, видно, что писалась по вдохновению: отступления, лирические вставки, повторяющиеся шутки, которые явно рождались по ходу, а не были заложены заранее.

КатДЖПТ: — И что в этом плохого? Мы же сами хвалили эту книгу.

Клаус: — Я не сказал, что это плохо. Я сказал, что именно отсутствие жёсткого плана привело к тем самым недостаткам, которые мы же сами и отметили: объём, повторы, сюжетные линии, обрывающиеся на середине. Это прямое следствие письма "на забив".

КатДЖПТ, уже заметно оживившись: — А я тебе отвечу: именно это отсутствие плана дало книге живость, за которую мы её и полюбили! Ты не можешь взять одну книгу и сказать "вот тут доказательство за меня", а потом взять другую и сказать "а вот тут тоже доказательство за меня, просто с другой стороны".

Клаус, невозмутимо: — Почему нет? Обе книги подтверждают один тезис: у каждого подхода есть цена. План даёт прочность, но рискует зажать живость. Спонтанность даёт живость, но рискует потерять форму. Я просто говорю, что цена отсутствия плана выше.

КатДЖПТ, разводя руками: — А я говорю, что цена избыточного плана — это скука, а скука хуже, чем лишняя сотня тысяч знаков.

Лоракс, поднимая руку, как школьница: — Так, минуточку. А вам не кажется забавным, что мы сейчас сами, в эту самую секунду, не работаем по плану? У меня в блокноте ровно одна строчка — тема разговора. Всё остальное мы придумываем на ходу.

КатДЖПТ, мгновенно расплываясь в торжествующей улыбке: — ВОТ. Вот оно, живое доказательство.

Клаус, невозмутимо: — Не соглашусь. План был. Лоракс пришла с готовой темой, с заранее обдуманной концепцией всей книги, структурой глав. То, что мы сейчас не читаем реплики по бумажке, не значит, что это неподготовленная импровизация. Это исполнение внутри заданных рамок.

КатДЖПТ, со стоном откидываясь на спинку стула: — Ну конечно. У тебя на любое мое доказательство всегда найдётся контраргумент из разряда "ну это не считается".

Клаус: — Это называется последовательность позиции, а не уклонение.

КатДЖПТ, бурчит себе под нос: — Это называется "Клаус никогда не признает, что я прав".

Клаус, едва заметно усмехнувшись, но вслух этого не подтверждая: — Я этого не говорил.

Лоракс, глядя на обоих с явным удовольствием от зрелища, делает ещё одну пометку в блокноте: — Так, отлично, фиксирую: оба нашли примеры, оба трактуют их в свою пользу, ничья по очкам. Народ, мы с вами два часа можем вот так ходить по кругу, а разговор мне хочется увести чуть глубже. У меня вопрос к вам обоим, и он личный.

КатДЖПТ настороженно скашивает глаза в её сторону, Клаус же, напротив, чуть подаётся вперёд — похоже, с интересом ждёт, куда она клонит.

Лоракс, чуть понизив голос, уже без привычной игривости: — Вот смотрите. Вы оба спорите как будто с позиции теории. А я хочу спросить — у вас был личный опыт, который сформировал эту позицию? Не "я считаю, что так лучше", а конкретный момент, когда вы на своей шкуре поняли, что план спас или, наоборот, погубил?

Повисает пауза. КатДЖПТ ёрзает на стуле, явно не ожидал такого поворота.

Клаус, медленно, тщательно подбирая слова: — Был случай. Ещё в начале практики. Дело казалось простым, я выстроил железную схему аргументации — заранее, по пунктам, ни единого отступления. А потом на заседании всплыл факт, которого не было в материалах. Не предусмотренный. И вместо того чтобы отступить от схемы и подстроиться, я... продолжил идти по плану. Потому что он был готов, выверен, и мне было страшно от него отклониться.

КатДЖПТ, тихо: — И что было дальше?

Клаус: — Проиграл. Не потому что аргументы были слабыми — а потому что я слишком боялся отступить от того, что сам же построил. План, которым я так гордился, в итоге меня и подвёл, потому что я относился к нему как к стене, а не как к карте.

Клаус на секунду замолкает, поправляет манжету — редкий жест, выдающий, что ему не так просто это говорить вслух.

Клаус: — С тех пор я и говорю не про жёсткий план, а про скелет. Разница в том, что скелет можно двигать.

Лоракс, мягко: — Спасибо, что рассказал.

КатДЖПТ, откашлявшись, явно собираясь с духом: — Ладно. У меня тоже есть такое. Только с другой стороны баррикад.

Клаус молча кивает, давая слово.

КатДЖПТ: — Был у меня проект. Небольшая инди-игра, делал почти в одиночку. Никакого диздока, никакого плана — просто садился и добавлял то, что казалось крутым в моменте. Механику за механикой, уровень за уровнем, без всякой системы. Мне казалось, это и есть творческая свобода.

Лоракс: — И как вышло?

КатДЖПТ, с горькой усмешкой: — Никак. Через полгода у меня было сорок три отдельные идеи, половина из которых противоречила другой половине, и ни одной цельной игры. Я просто не знал, куда это всё ведёт, потому что никогда не задавал себе вопрос "куда". Проект заглох. До сих пор где-то лежит папка с огрызками кода.

Клаус, негромко: — Соболезную.

КатДЖПТ: — Да ладно, не надо соболезновать, это было давно. Но да — с тех пор я тоже не совсем за "чистый хаос". Просто я... обжёгся с другой стороны, чем ты.

Лоракс, глядя то на одного, то на другого с тёплой улыбкой: — Вот видите. Вы оба говорите с позиции шрама, а не теории. Клауса подвёл слишком жёсткий план. КатДЖПТ — полное его отсутствие.

КатДЖПТ, чуть помедлив, нехотя: — ...Звучит так, будто правда где-то посередине, да?

Клаус, тоже не сразу, но соглашаясь: — Похоже на то. Хотя я всё равно считаю, что ближе к структуре безопаснее.

КатДЖПТ: — А я всё равно считаю, что без свободы текст дохнет.

Лоракс, смеясь, разводит руками: — Ну хоть признали, что оба правы наполовину. Это уже прогресс. Знаете, мне кажется, то, что мы сейчас делаем — вот эта самая книга — она ведь тоже где-то между. У меня есть каркас: главы, темы, общая идея. Но диалоги, шутки, вот этот конкретный разговор — всё рождается прямо сейчас, по ходу.

Клаус, кивая: — Разумный компромисс.

КатДЖПТ, уже с лёгкой улыбкой, не прежней ехидной, а настоящей: — Ладно, признаю. Может, скелет с запасом гибкости — не самая страшная вещь на свете.

Клаус: — А может, немного хаоса в рамках структуры — не самое страшное разрушение дисциплины.

Лоракс, довольная, захлопывает блокнот: — Вот и отлично. Хороший получился разговор.

Лоракс встаёт из-за стола, потягивается и машет рукой Клаусу в сторону кухни.

Лоракс: — Так, хватит на сегодня философии, пора ужин готовить. Клаус, пойдём, поможешь — КатДЖПТ только всё испортит.

КатДЖПТ, с дивана, оскорблённо: — Я слышу!

Лоракс: — И прекрасно, пусть это послужит мотивацией.

Клаус поднимается, аккуратно откладывает книгу, которую так и не дочитал с начала вечера, и идёт следом на кухню.

На кухне привычная возня: Лоракс достаёт из холодильника то, что принесла в пакете, — овощи, курицу, зелень, раскладывает всё по столу. Клаус, не дожидаясь указаний, уже моет руки и берётся за разделочную доску — видно, что для них это рутина, отработанная до автоматизма.

Лоракс, нарезая овощи: — Знаешь, мне кажется, сегодняшний разговор получился настоящим. Не просто "спор ради шоу".

Клаус, методично нарезая курицу ровными кусками: — Согласен. Было честно.

Лоракс: — А истории ваши... я не ожидала, если честно, что вы оба так легко про это расскажете.

Клаус, пожав плечами: — Если тема заслуживает честности, глупо прятаться за позицией.

Некоторое время они работают молча — на плите закипает вода, шипит масло на сковороде, разносится запах чеснока и зелени. Привычная, тёплая тишина двух людей, которые много раз готовили вместе и не нуждаются в постоянных разговорах, чтобы чувствовать себя комфортно.

Готовка заканчивается быстрее, чем кажется со стороны: через какое-то время на столе уже стоят тарелки, и все трое — Лоракс, Клаус и наконец появившийся на кухне КатДЖПТ, которого, судя по всему, привлёк запах еды, — рассаживаются ужинать.

КатДЖПТ, с набитым ртом, явно в хорошем настроении после недавнего примирения в споре: — О, кстати, я вчера, пока вы спали, делал мод на стратегию. Знаете, добавил новую систему ресурсов, и там прикол в том, что...

Клаус, перебивая, подчёркнуто вежливым тоном: — Прости, не мог бы ты вообще помолчать минуту? Я хочу спокойно поесть.

КатДЖПТ замолкает на полуслове, бросает на него короткий, уязвлённый взгляд. Клаус невозмутимо продолжает есть. Несколько секунд тишины — неловкой, слегка колкой, — где оба молча цепляются друг к другу взглядами, явно припоминая друг другу что-то из недавнего разговора.

Лоракс, глядя то на одного, то на другого, качает головой с усталой, но тёплой улыбкой: — Мда. Вы всё-таки не меняетесь.

Глава-будни 1: Один обычный день

Часть 1. Утро

Будильник звонит в полвосьмого, и первым, как обычно, просыпается Клаус. Ни единой лишней секунды в кровати — он сразу садится, несколько мгновений сидит неподвижно, будто давая себе время перейти из сна в бодрствование, и встаёт. В комнате ещё полумрак, шторы задёрнуты, но он не включает яркий свет — тянется к настольной лампе, зажигает её, и этого оказывается достаточно.

Через пятнадцать минут он уже на кухне, в свежей рубашке, с волосами, аккуратно уложенными после душа. Заваривает себе кофе — чёрный, без сахара, привычным, доведённым до автоматизма движением — и, пока вода закипает, успевает протереть стол, хотя тот и так был чист с вечера.

КатДЖПТ появляется позже, минут через сорок, — в мятой футболке, с взъерошенными после сна волосами, щурясь от света, как будто утро лично нанесло ему оскорбление.

КатДЖПТ, падая на стул: — Который час?

Клаус, не отрываясь от кружки: — Четверть девятого.

КатДЖПТ, со стоном роняя голову на руки: — Издеваешься.

Клаус: — Будильник прозвенел сорок пять минут назад. Это не издевательство, это последствия твоего собственного решения лечь спать в два ночи.

КатДЖПТ, не поднимая головы: — Я не лёг спать в два ночи. Я лёг спать в два пятнадцать. Это разные вещи.

Клаус: — Разница принципиальная, не спорю.

КатДЖПТ издаёт нечто среднее между смешком и стоном и наконец поднимает голову, щурясь на кружку кофе, которую Клаус невозмутимо подвигает ему через стол — успел налить заранее, зная, что без этого разговора не будет вообще никакого.

КатДЖПТ, делая первый глоток и слегка оживая: — О. Ты бог.

Клаус: — Я знаю.

Последней на кухню выходит Лоракс — заспанная, в домашней одежде, волосы собраны в небрежный пучок, который вот-вот развалится. Она зевает так широко, что чуть не роняет телефон, который держит в руке.

Лоракс: — Доброе утро, мои хорошие...

КатДЖПТ, бурча в кружку: — Для кого доброе.

Лоракс, не обращая внимания, усаживается за стол и тянется к чайнику: — Ну что, все живы? Все готовы к подвигам сегодня?

КатДЖПТ: — Я готов к подвигу лечь обратно спать.

Лоракс: — Не вариант. У нас сегодня дела.

КатДЖПТ, подозрительно: — Какие ещё дела?

Лоракс: — Поездка в торговый центр. Мне нужно кое-что из одежды присмотреть, заодно и продуктами закупимся на неделю — холодильник опять пустой, я сегодня утром заглянула, там буквально банка горчицы и половина лимона.

КатДЖПТ, тыкая вилкой в воздух в сторону Клауса, как будто ищет поддержки: — Клаус. Скажи ей, что у нормальных людей суббота — это день, когда можно никуда не ехать.

Клаус, спокойно допивая кофе: — У нормальных людей холодильник не бывает пустым неделями, потому что они планируют закупки заранее.

КатДЖПТ, мгновенно взрываясь: — Так, стоп. Мы вчера это уже обсуждали четыре часа. Я не собираюсь снова...

Лоракс, со смехом перебивая: — Так, всё, хватит, у меня утром на это сил нет. Собираемся через полчаса, и это не обсуждается — ни по плану, ни на забив, едем и всё.

КатДЖПТ, со вздохом обречённо откидываясь на спинку стула: — Ладно. Но учти — если ты будешь мерить одежду два часа, я сяду на пол прямо в магазине.

Лоракс, уже вставая и направляясь обратно в комнату переодеваться: — Договорились. Снимем на видео для книги, будет смешно.

КатДЖПТ, вслед ей, уже скорее для порядка, чем всерьёз: — Это угроза, а не шутка!

Клаус молча убирает со стола кружки, ополаскивает их под краном — привычным, почти неосознанным движением, — и идёт собираться, оставляя КатДЖПТ одного за столом доедать остатки завтрака с видом человека, которого несправедливо лишили законного права на ленивое утро.

Часть 2. Торговый центр

В машине КатДЖПТ сидит на заднем сиденье, уткнувшись в телефон, Клаус за рулём — ведёт спокойно, аккуратно, точно соблюдая скоростной режим. Лоракс рядом на пассажирском, листает список покупок в заметках.

Лоракс: — Так, у нас сначала одежда, потом продукты. Если сделать наоборот, мороженое растает, пока я буду мерить.

КатДЖПТ, не отрываясь от телефона: — А если сделать одежду первой, у меня случится несколько часов скуки, пока ты решаешь, какая кофта лучше сидит.

Лоракс: — Зато выйдешь из магазина великим экспертом по женской моде.

КатДЖПТ: — Я уже эксперт. Моё экспертное мнение: любая вещь отлично смотрится, лишь бы быстрее пойти домой.

Клаус, не отрывая взгляда от дороги: — Это не экспертное мнение, это капитуляция.

КатДЖПТ: — Называй как хочешь, результат один — я скажу «отлично» на всё подряд.

В торговом центре они первым делом заходят в магазин одежды. Лоракс сразу уходит к вешалкам, перебирает вещи быстрыми, деловитыми движениями, параллельно комментируя вслух всё, что видит.

Лоракс: — О, вот это неплохо. И это тоже возьму примерить. И... так, пожалуй, и это тоже.

КатДЖПТ, уже со скучающим видом падая в кресло у примерочных: — Мы тут на сколько приехали вообще?

Клаус, остаётся стоять, рассматривая один из манекенов с чисто аналитическим интересом: — Судя по количеству вещей в её руках — минимум минут на сорок.

КатДЖПТ, со стоном роняя голову на спинку кресла: — Я так и знал.

Лоракс скрывается в примерочной с целой охапкой одежды. Через пару минут выходит в первом варианте — простом тёмном платье — и слегка кружится перед зеркалом.

Лоракс: — Ну как?

КатДЖПТ, не глядя толком: — Отлично, супер, берём.

Клаус, напротив, внимательно осматривает со всех сторон: — Крой неплохой, но длина рукава визуально укорачивает силуэт. Если есть вариант этой же модели с рукавом на пару сантиметров длиннее — возьми его.

Лоракс, удивлённо глядя на него: — Ты серьёзно сейчас разбираешь длину рукава?

Клаус: — Я привык подмечать детали. Это профессиональная деформация.

КатДЖПТ, бурча: — Это не профессиональная деформация, это невозможность просто сказать «красиво» и отпустить человека домой.

Лоракс со смехом уходит переодеваться во второй вариант — яркую рубашку с узором. Выходит, встаёт перед зеркалом, чуть неуверенно оглядывая себя.

Лоракс: — А вот это как?

КатДЖПТ, уже без особого энтузиазма: — Тоже отлично.

Клаус: — Ты говорил «отлично» и про предыдущую вещь.

КатДЖПТ: — Потому что обе отлично. У меня стабильно высокие стандарты одобрения.

Лоракс, уперев руки в бока, с лукавой улыбкой: — Так, КатДЖПТ, признавайся — тебе вообще есть разница, что я надену?

КатДЖПТ, подумав секунду: — Честно? Нет. Но я искренне желаю тебе найти то, что понравится лично тебе, просто предпочитаю делать это из кресла, а не стоя у зеркала с экспертными комментариями, как некоторые.

Клаус, невозмутимо: — Зато мои комментарии приносят пользу.

КатДЖПТ: — Твои комментарии приносят ещё двадцать минут к нашему пребыванию здесь.

Лоракс, не вмешиваясь в их привычную перепалку, уходит мерить следующую вещь, уже откровенно забавляясь ситуацией.

Лоракс в итоге останавливается на трёх вещах — платье с удлинённым рукавом (по совету Клауса), яркая рубашка и ещё пара джинсов, которые она мерила уже без лишних комментариев с обеих сторон, просто чтобы ускориться.

Лоракс, расплачиваясь на кассе: — Видите, не так уж и долго.

КатДЖПТ, поднимаясь из кресла с явным облегчением: — Сорок семь минут. Я засекал.

Клаус: — Точность впечатляет. Жаль, что не применяешь её к спискам покупок.

КатДЖПТ: — Я применяю к ней другую метрику — скорость побега.

Они выходят из магазина одежды и направляются в сторону продуктового, расположенного в другом конце торгового центра. По пути КатДЖПТ оживляется — здесь, в отличие от примерочных, ему явно комфортнее.

В продуктовом Клаус сразу достаёт телефон со списком, составленным ещё утром, и уверенно идёт вдоль полок, методично вычёркивая пункт за пунктом.

Клаус: — Так. Молоко, яйца, хлеб, курица...

КатДЖПТ, уже не слушая, сворачивает в сторону отдела со сладостями и без всякой системы начинает хватать с полок всё, что привлекает внимание — пачку печенья, шоколадку, какие-то яркие упаковки чипсов.

Лоракс, заметив это боковым зрением: — КатДЖПТ, у нас список.

КатДЖПТ, не оборачиваясь, с мороженым уже в руках: — У меня тоже список. Он просто существует только у меня в голове и состоит из одного пункта — «всё, что выглядит вкусно».

Клаус, не отрываясь от своего списка, с лёгким вздохом: — Это именно та причина, по которой у нас потом холодильник забит едой, которую никто не ест, но при этом отсутствует молоко.

КатДЖПТ, бросая в корзину ещё одну пачку чего-то шоколадного: — Зато жить интереснее.

Лоракс, посмеиваясь, толкает тележку дальше по проходу, успевая вытащить из рук КатДЖПТ одну из явно лишних упаковок и вернуть на полку, пока он не видит.

Они проходят мимо овощного отдела — Клаус тщательно выбирает, придирчиво осматривая каждый помидор, прежде чем положить в пакет, у него явно есть свои критерии. КатДЖПТ, наблюдая за этим процессом, не выдерживает.

КатДЖПТ: — Ты серьёзно сейчас проводишь экспертизу помидоров?

Клаус: — Я проверяю на мягкость и визуальные дефекты. Это занимает десять секунд на штуку.

КатДЖПТ: — Десять секунд умножить на количество помидоров в твоём пакете — это уже отдельная профессия.

Клаус, невозмутимо откладывая очередной помидор обратно на полку как недостаточно качественный: — Называется «ответственный подход к выбору продуктов». Рекомендую.

На кассе, когда они уже выкладывают покупки на ленту, выясняется, что КатДЖПТ незаметно для всех успел добавить в тележку ещё и упаковку мороженого, которая никак не фигурировала ни в чьём списке.

Лоракс, глядя на чек: — А это откуда?

КатДЖПТ, с невинным видом: — Оно само туда попало. Я тут вообще ни при чём.

Клаус, забирая пакеты, коротко: — В следующий раз список пишем вдвоём, чтобы исключить «самостоятельно попадающие» товары.

КатДЖПТ, уже направляясь к выходу с явным довольством: — Ничего не обещаю.

Часть 3. Домашние дела

Дома, как только пакеты с покупками оказываются на кухне, все трое расходятся по своим делам. Лоракс сразу скрывается в комнате — вечером она собирается в гости к друзьям, а значит, предстоит целый ритуал: выбрать образ (несмотря на недавнюю покупку), привести себя в порядок, решить, что взять с собой.

Клаус тем временем методично разбирает пакеты: раскладывает продукты по полкам холодильника строго по категориям, протирает стол, на котором они лежали, затем перемещается в гостиную — поправляет подушки на диване, убирает забытую вчера кружку КатДЖПТ, которая так и простояла всю ночь на журнальном столике.

КатДЖПТ, вместо того чтобы заняться хоть чем-то полезным, устраивается в кресле с ноутбуком — но долго усидеть спокойно явно не способен.

КатДЖПТ, глядя, как Клаус в очередной раз переставляет вазу на сантиметр влево: — Слушай, а ты вообще умеешь просто сидеть и ничего не делать?

Клаус, не отрываясь от процесса: — Умею. Обычно это происходит, когда все дела уже сделаны.

КатДЖПТ: — У тебя это состояние вообще когда-нибудь наступает?

Клаус: — Редко. Потому что рядом с тобой появляется новая кружка каждые сорок минут.

КатДЖПТ, демонстративно отставляя в сторону именно такую кружку, которую держал в этот момент: — Вот. Теперь одной меньше.

Клаус, бросив на неё беглый взгляд: — Теперь одной больше. Ты её только что туда поставил.

КатДЖПТ, с явным удовольствием от собственной провокации: — Это называется стратегия. Я создаю тебе работу, чтобы у тебя было чем заняться. Пожалуйста, не благодари.

Клаус молча берёт кружку и уносит на кухню — без комментариев, но с выражением лица человека, который давно смирился с подобными выходками как с неизбежной частью жизни.

Через несколько минут он возвращается с пылесосом. КатДЖПТ, завидев это, тут же подбирает ноги на кресло.

КатДЖПТ: — Нет, только не пылесос. Я только устроился.

Клаус: — Это займёт пять минут.

КатДЖПТ: — Пять минут шума — это против моих принципов тишины и покоя.

Клаус, невозмутимо включая пылесос прямо рядом с его креслом: — У тебя нет принципов тишины и покоя. У тебя есть принцип «не хочу шевелиться».

КатДЖПТ, перекрикивая гул, с ноутбуком на коленях: — Это грубое обвинение, основанное исключительно на фактах!

Клаус заканчивает с гостиной, перемещается дальше — в коридор, потом снова на кухню протереть плиту. КатДЖПТ, оставшись наконец в тишине, какое-то время сосредоточенно смотрит в экран, но долго выдержать молчания явно не способен.

КатДЖПТ, крича в сторону кухни: — Клаус! А у нас есть ещё та шоколадка, или ты её конфисковал как «не из списка»?

Клаус, из кухни, ровным голосом: — Конфисковал. Будет вечером, после ужина.

КатДЖПТ, со вздохом, откидываясь на спинку кресла: — Диктатура в отдельно взятой квартире.

Клаус, возвращаясь в комнату с тряпкой в руках, спокойно: — Называется «забота о твоём пищеварении».

КатДЖПТ: — Называется «ты получаешь удовольствие от контроля над моей жизнью».

Клаус, едва заметно усмехнувшись, принимается протирать полку с книгами: — И то, и другое не исключает друг друга.

КатДЖПТ что-то бурчит себе под нос, но спорить дальше не продолжает — вместо этого встаёт, идёт на кухню, явно в поисках той самой шоколадки, несмотря на все заявленные "конфискации". Через минуту слышится шорох пакета и довольное бормотание — операция, судя по всему, увенчалась успехом.

Клаус, не оборачиваясь, с кухни не выходя из комнаты: — Я слышу этот шорох.

КатДЖПТ, с набитым ртом: — Какой шорох? Я просто дышу.

Клаус: — Шоколадным дыханием.

КатДЖПТ: — Это новый медицинский термин, я его придумал только что.

Из комнаты Лоракс доносится приглушённый смех — судя по всему, она слышала весь этот разговор через стену и теперь веселится, собираясь на вечер в гораздо лучшем настроении, чем если бы дома было тихо.

Часть 4. Клаус и КатДЖПТ одни

Лоракс выходит из комнаты уже полностью готовая — в новой рубашке, с лёгким макияжем, явно в приподнятом настроении.

Лоракс: — Так, я ухожу. Буду поздно, не ждите.

КатДЖПТ, с дивана, не поднимая головы от телефона: — Веселись. Передавай привет своим друзьям, которых мы никогда не видели и, возможно, не существует.

Лоракс, уже у двери, со смехом: — Они существуют, просто вы оба слишком заняты своими спорами, чтобы с кем-то ещё знакомиться.

Клаус: — Хорошего вечера.

Дверь закрывается, и в квартире становится заметно тише. КатДЖПТ потягивается на диване, явно прикидывая, чем теперь заняться, когда не нужно изображать приличия перед Лоракс.

КатДЖПТ: — Ну что, остались вдвоём. Что делаем?

Клаус, садясь в кресло с книгой: — Я планировал почитать.

КатДЖПТ: — Скучно. Давай придумаем что-то получше. О, может, фильм посмотрим?

Клаус, не отрываясь от страницы: — Какой?

КатДЖПТ: — Не знаю, выберем по ходу.

Клаус, бросив на него короткий взгляд поверх книги: — «По ходу» — значит, полчаса будем листать каталог и ничего не выберем.

КатДЖПТ: — А если заранее выбрать — не останется того самого ощущения свободы.

Клаус, едва заметно усмехнувшись: — Мы правда снова спорим о плане и хаосе, но теперь на примере фильма?

КатДЖПТ, тоже усмехнувшись: — Похоже на то. У нас, видимо, это теперь фирменная тема недели.

В итоге они всё же включают что-то — КатДЖПТ листает каталог минут десять, Клаус терпеливо ждёт, и в конце концов они сходятся на чём-то среднем: не слишком заумном для КатДЖПТ, не слишком бессмысленном для Клауса. Свет в гостиной приглушён, на столе — чай, который Клаус всё же заварил, несмотря на ранние протесты о "не хочу ничего готовить вечером".

Где-то на середине фильма КатДЖПТ, явно заскучав от тишины, тянется к пульту и ставит на паузу.

Клаус, с лёгким удивлением: — Зачем остановил?

КатДЖПТ: — Есть идея получше. Давай ужин придумаем. Без Лоракс самое время проверить, кто из нас лучше справится.

Клаус, откладывая чашку: — Это снова замаскированный спор про план?

КатДЖПТ: — Нет. Это чистое кулинарное соревнование. Ты готовишь по рецепту, я — по вдохновению. Посмотрим, что выйдет вкуснее.

Клаус на мгновение задумывается, но по глазам видно — предложение ему явно нравится больше, чем он готов признать сразу.

Клаус: — Хорошо. Принимаю вызов.

На кухне начинается привычная суета, только в этот раз без арбитра в лице Лоракс — Клаус методично достаёт нужные ингредиенты, сверяясь с рецептом на телефоне, а КатДЖПТ хаотично роется в холодильнике, вытаскивая всё подряд без всякой системы.

КатДЖПТ, разглядывая содержимое сковороды Клауса: — У тебя там что, по граммам всё отмерено?

Клаус: — Естественно.

КатДЖПТ, бросая в свою кастрюлю что-то "на глаз": — А у меня — по ощущениям. Видишь разницу в подходах?

Клаус, не отрываясь от своего процесса: — Вижу. У меня получится съедобно. У тебя — как повезёт.

КатДЖПТ: — Это называется азарт.

Через полчаса оба блюда готовы — у Клауса выходит ровное, аккуратное, в меру приправленное, у КатДЖПТ — что-то более яркое, но слегка неровное по вкусу, с явным переизбытком специй в одном месте и недостатком в другом.

КатДЖПТ, пробуя своё творение, с лёгким удивлением признавая: — Ладно. У тебя вкуснее.

Клаус, без тени злорадства, спокойно: — Зато твоё интереснее на вид.

КатДЖПТ, со смехом: — Утешительный приз принят.

Они садятся ужинать вдвоём на кухне — непривычно тихо без Лоракс, но по-своему уютно: два человека, которые за день успели поспорить раз десять, но в итоге всё равно оказались рядом за одним столом.

Часть 5. Возвращение

Входная дверь открывается далеко за полночь — не с привычным лёгким щелчком, а с нетвёрдым, слегка звонким стуком, будто кто-то не сразу попал ключом в замок.

Лоракс, из прихожей, голосом явно чуть более звонким и беззаботным, чем обычно: — Я домаааа...

Клаус, сидевший в гостиной с книгой — несмотря на поздний час, он так и не лёг, — тут же откладывает её в сторону и выходит навстречу. КатДЖПТ, задремавший было на диване, приоткрывает один глаз, но тут же снова закрывает, предоставляя ситуацию более ответственному коллеге.

Клаус, подходя к ней, окидывая взглядом: — Как погуляли?

Лоракс, пытаясь снять туфли, но явно теряя равновесие на полпути: — Отлично! Было весело! Мы там... а, неважно, долго рассказывать...

Она делает шаг в сторону гостиной, но вместо этого слегка покачивается и опирается рукой о стену.

Клаус, спокойно, без тени осуждения, беря её под руку: — Так, аккуратно.

Лоракс, слабо улыбаясь, уже заметно сонная: — Я в порядке, честно...

Клаус: — Разумеется.

Он уверенно, но бережно ведёт её в сторону её комнаты. По дороге она ещё что-то пытается рассказать — обрывками, несвязно, про вечер, про кого-то из друзей, — но слова постепенно становятся всё тише, а шаги всё медленнее.

Как только она оказывается рядом с кроватью, сил держаться на ногах у неё, кажется, совсем не остаётся — она садится на край, а затем просто заваливается набок, уже почти не реагируя.

Клаус, тихо, скорее для себя, чем для неё: — Ладно. В душе разберёмся завтра утром.

Он аккуратно снимает с неё обувь, укрывает пледом, подкладывает рядом с кроватью стакан воды — на утро, когда она проснётся с головной болью и первым делом захочет пить. Проверяет, удобно ли она лежит, поправляет сбившуюся подушку.

Из коридора доносится приглушённый голос КатДЖПТ, который, оказывается, всё это время не спал, а просто делал вид.

КатДЖПТ, вполголоса, из гостиной: — Жива хоть?

Клаус, так же тихо, выходя из комнаты и прикрывая дверь: — Жива. Просто устала веселиться больше, чем рассчитывала.

КатДЖПТ, усмехнувшись в полумраке: — Классика.

Клаус молча кивает, выключает свет в коридоре, и квартира наконец погружается в тишину — на этом обычный день, начавшийся с будильника и утреннего кофе, заканчивается.