Стирающее поветрие, или Бумажная лавка госпожи Анны

Пролог

Этот магазин располагается одновременно в том городе, где впервые открылся, и ещё в миллиарде других мест.

Кто-то попадает в него случайно, например, шагнув в дверь банка, куда заскочил по делам. Другие ищут целенаправленно. Известный способ в узких кругах: приехать в какой-нибудь горный городок, где весна и лето смешались, осень оранжевая, как мандаринка, а зима наполнена снежным уютом. Подобные места нравятся хозяйке магазина больше всего. В городке нужно ходить среди старых домов из плоского серого камня, плутать по улочкам, подниматься и спускаться по бесконечным лестницам, пока всё тело не заноет от усталости. И когда покажется, что колени вот-вот подведут, – на пути возникнет тупичок с единственным домом и вывеской на двери «Бумажная лавка госпожи Анны Эскрипт».

«Бумажная лавка госпожи Анны Эскрипт» работает каждый день, включая воскресенья. Открывается строго в четыре после полудня – по часам того места, где вы её обнаружили, – и закрывается с последним посетителем, порой за полночь. В основном в лавке продаются книги. Кроме них, в шкафах вдоль стен виднеются канцелярские принадлежности – например, коробочки скрепок и кнопок, – открытки и безделушки к сезонным праздникам.

Как уже можно догадаться, управляет магазином госпожа Анна Эскрипт. Высокий рост, строгое лицо, осанка учительницы, чёрное в горошек платье с белым воротничком и заколка с вороньими перьями в точёном пучке волос. Анна держит магазин «для себя». Однажды ей захотелось исполнить свою детскую мечту и – посмотрите-ка!..

«Бумажная лавка» получилась точь-в-точь как Анна представляла. К ней даже нанялась фея. Анна всегда хотела, чтобы ей помогала фея. Пусть эта и слегка необычная: с крыльями траурницы и в зелёной футболке с вышивкой «Грежу наяву!» на по-мальчишески плоской груди.

Зовут фею, соответственно, необычно – Мечта. В оплату Мечта просит её кормить, ей не лгать и собственную спальню.

Каждый день в «Бумажной лавке» похож на предыдущий. Анна и Мечта просыпаются с рассветом, умываются, одеваются, завтракают. Затем они прогуливаются в киоск за свежими газетами и на обратной дороге заходят за продуктами. Дома разбирают письма и посылки от клиентов и коллег и пакуют заказы. Незадолго до обеда Мечта идёт на почту отправить заказы и получить новую стопку посылок и писем, а Анна становится к плите. Она готовит «на вечер». Для себя с Мечтой – обычно рыбу или мясо, для гостей – печенье или пироги.

Так рутинные дела мало-помалу заканчиваются. В четыре часа магазин открывается, и приходят посетители.

Глава 1. Опоздать домой

Когда Максим Эйнц ввалился в «Бумажную лавку госпожи Анны Эскрипт» вместе с выдохом метели, Мечта поспешила закрыть за ним дверь. Во-первых, фея ненавидела мёрзнуть, а там, откуда Максим явился, лютовал мороз. Во-вторых, вслед посетителю летели проклятья и жуткий вой.

«Ну их!» – решила фея и для надёжности подпёрла дверь спиной.

Не заметив ни Мечту, ни Анну у растопленного камина, посетитель бешено закрутился на пороге гостиного зала. Волчок, свитый из нервов, – он не мог понять, где оказался. Торопливо, зубами стянул с правой руки меховую перчатку, схватился за кобуру на поясе длинного кожаного реглана и, обнаружив, что та пуста, досадливо отдёрнул пальцы.

– Здесь есть священник?! – охрипше выпалил Максим.

Анна покачала головой. Про себя она называла посетителей вроде Максима «беспокойными». Подобные люди всегда отчего-то или куда-то бежали, обязательно по самой веской причине.

Кашлянув, Анна громко ответила вопросом на вопрос:

– Добрый вечер, хотите чаю?

Вопрос про чай действовал на посетителей магически. Они замолкали, моргали, смотрели на магазин по-новому и больше не задавали глупых вопросов. Я умер? Мы в другом мире? Вы волшебница? Она фея, или у меня галлюцинации? Нет. Нет. Нет. И ещё раз – нет. Посетители понимали, что сейчас они именно там, где должны быть по велению судьбы. «Именно там», конечно, казалось им странным, но его принимали, как обыкновенную чашку чая. Доверие прилагалось к чаю печеньем. Магия «Бумажной лавки» работала безотказно.

– Я уже опоздал… Я тороплюсь… – неуверенно ответил Максим. – За мной гонятся…

– Преследователям ко мне вход заказан. Насчёт опозданий, – Анна качнула головой, – вы выйдете отсюда в тот же час, что вошли. Так хотите чай или нет? Я не предлагаю трижды.

– Хочу, – Максим растерянно согласился. Но почему? Разве минуту назад он не убегал от врагов?.. Посетитель стащил ветрозащитные очки и лётный шлем. – Разрешите сесть к огню?

– Конечно. Пожалуйста, оставьте пальто в холле, – Анна изящным движением указала Максиму за спину.

Посетитель стряхнул льдинки и капли, в которые превратился налипший снег, и разделся – снял блестящую кожаную шкуру, будто разбуженный посреди морозной зимы зверолюд. Забирая реглан и накидывая его на вешалку, Мечта покосилась на высокие сапоги посетителя. Он смущённо хмыкнул, тщательно вытер подошвы о половик у входной двери и поспешил к камину. Рядом темнели диван и два кресла на саблевидных ножках – обивка в мелкий фиолетовый цветочек, резные подлокотники украшены латунными крестиками сирени. Максим придвинул кресло к огню и, сев, прикрыл глаза; от жара лицо и руки болезненно покраснели – посетитель слишком долго пробыл на холоде.

Мечта сходила на кухню и вернулась с подносом. На нём стояли чайник из шероховатой горчичной глины, башня из блюдец и чашек, сахарница и форма с крепко поперчённым курником.

Почуяв запах пирога, Максим открыл глаза и выглянул из-за спинки кресла. Мечта опустила поднос на журнальный столик. Первым делом она протянула посетителю на блюдце кусок курника и начала разливать чай. Забрав чашку, Анна подождала, пока Максим наестся. Он быстро, жадно откусывал курник и тщательно пережёвывал и корочку, и начинку – голодный беглец, не евший несколько дней. Мечта тем временем забралась с ногами на диван и углубилась в одну из любимых книг про путешествия.

Насытившись, посетитель высморкал в салфетку потёкший от острой еды нос и тоже взял чашку.

– Так куда вы опаздывали… опоздали? – Анна смотрела с сочувствием.

Максим согрелся, но чашка в больших ладонях ещё ходила ходуном. Он наклонился вперёд, упёр локти в колени и глядел сквозь дымок от чая на лениво похрустывавший дровами огонь.

– Домой. Я и мой друг нашли… Мы добыли кое-что важное.

– Вы здесь. Значит, не всё потеряно, – возразила Анна.

– Не уверен, – в голосе посетителя промелькнула толика грустной иронии.

– Разве можно опоздать домой? Там всегда ждут.

– Ох… – Максим криво улыбнулся. – Вы исполняете заветные желания?

– Возможно. – Хозяйка магазина отпила чай. – Поделитесь своим?

Максим осмотрел её с гульки волос до туфель-лодочек с белыми носами. Анна отозвалась улыбкой. Хозяйка магазина выглядела уверенной в себе, словно «Бумажная лавка» была её родной стихией. Однако в магию посетитель не верил и насчёт заветного желания пошутил. Хотя ничем иным, кроме магии, не мог объяснить, почему он здесь, когда должен лежать мёртвым в заснеженном рыбацком посёлке, и почему слова рвались изнутри, точно всю жизнь ему только и хотелось выговориться незнакомой женщине с заколкой из вороньих перьев.

– Мой лучший друг учёный. Мы оба из Сероводья. Слышали о таком месте? Островное государство в Северо-Западном море. Хвастаться у нас нечем, зато мы, как драгоценностями, окружены шельфовыми месторождениями нефти и газа. Из-за них всё и началось: уже год пытаемся отбиться от жадных соседей. Мой родной город превратился в почерневшие руины… А Марк, ну, друг, он гений, настоящий, как в книжках. Только немножко, – Максим с кривой ухмылкой щёлкнул пальцами у виска, – понимаете?

Анна понимала как никто другой. Её мужа тоже называли гением и сумасшедшим.

– В общем, – Максим покрутил в руках чашку, – Марк убедил меня отправиться за оружием: доказывал с пеной у рта, что оно изменит ход войны. Я лётчик. В мирное время развозил почту на своём моноплане – та ещё развалюха, зато любимая… Не знаю как, но Марк выбил разрешение на экспедицию у майора, и мы полетели. Он курс прокладывал, я – за штурвалом. Летели, летели… Внизу – сплошь вода, а радио молчит – ни сигнала. Я уже весь извёлся, когда впереди появился остров. Марк сказал садиться. Мы приземлились на равнину у горы. Оглядевшись, я глазам не поверил: вокруг настоящее королевство весны! Марк пояснил, что мы на «острове этнимов», однако кто они такие, я понял слишком поздно…

Голос Максима дрогнул. Зажмурившись, посетитель глубоко задышал.

– Я долью вам чаю, – Анна забрала у него чашку. Ей доводилось слышать об этнимах.

– Мы полезли в гору. Марк знал, куда идти. Сначала убеждал меня, будто много читал об острове, но потом проговорился, что видел вещий сон. Бред! Мы рисковали жизнями из-за глупого сна! Поверить не могу! Марк торопил меня, постоянно повторял: «Этнимам не понравится!». Конечно, мы же шли грабить их храм! – Максим сжал мощные кулаки.

Чай полился из заварника с успокаивающим журчанием, но посетитель ухнул в шторм воспоминаний.

– Там, на вершине, высилось святилище. С потолка свисали шнуры с каменными колокольчиками. «Стук-стук, стук-стук, стук-стук…» – от каждого неосторожного движения. Вокруг ни души, но меня не отпускало ощущение, что за нами наблюдали. Под ботинком хрустнул камень – так у меня сердце ушло в пятки! – Максим хлопнул по груди, вновь не понимая, почему откровенничал. – Марк отправился к алтарям в глубине святилища и принялся перебирать маленькие металлические скрижали с высеченными на них текстами. Повторял, словно безумный: «Где же про туман забытья? Где?.. Он точно спасёт нас!».

Посетитель удручённо мотнул головой.

– Едва Марк нашёл свою скрижаль, мы побежали обратно к самолёту. Тут-то и проснулись этнимы. Духи природы, злобные призраки, чудища острова – прокля́тые твари гнались за нами, швыряли вслед камни, секли наши спины ветром… Марк споткнулся, упал, прокатился по склону, – Максим на секунду затих, взгляд застыл. – Ему размозжило булыжником нижнюю половину тела. Я… – он сглотнул, – вытащил у него скрижаль и помчался… Совершенно не помню, как взлетал, и курс тоже не помню. Сволочи не отставали.

Максим осёкся.

– П-простите… Не хотел при вас ругаться.

– Ничего, – Анна вернула ему чашку. – Как попали ко мне?

– Разбился при заходе на посадку в приморском посёлке, – посетитель опустил голову. – Этнимы продолжали преследовать. Я рванул к церкви – надеялся, намоленное убежище защитит от дьявольщины. Лишь бы не поймали, лишь бы донести до майора скрижаль, из-за которой погиб Марк… А вбежал прямёхонько к вам вместо священника, представляете?

Мечта фыркнула.

– Вы воспользовались одним из способов здесь оказаться. – Анна бросила на фею укоризненный взгляд. – Скрижаль, похоже, очень важная.

– Важнее некуда, – вздохнул Максим. – Марк постоянно говорил о гонке вооружений. Победа будет за тем, кто быстрее и смертоноснее. Туман забытья, – вновь хлопок по груди у сердца, – шанс выиграть войну.

– …понятно, – обронила Анна.

Однажды она уже видела «оружие, выигравшее войну». С тех пор знала: всё оружие создано убивать.

Но хозяйка магазина не могла не помочь Максиму.

Когда тринадцать лет назад Анна пришла на перекрёсток, цепляясь за свою мечту, – последний свет, что у неё остался, – Человек-Из-Тени предложил особый контракт. Он исполнит желание хозяйки магазина, а та согласится без одобрения или осуждения выслушивать посетителей и помогать им: отвечать на вопросы, продавать необходимое, указывать путь. Договор вроде бы простой, но в «Бумажную лавку» не заходили счастливые люди с обычными проблемами. Посетители неизменно покидали магазин, получив, что хотели, однако Анна никак не могла узнать, принесла её помощь благо или вред. Неизвестность разъедала хозяйку магазина изнутри подобно универсальному растворителю, отравляя сердце миазмами. Человек-Из-Тени находил это забавным и наслаждался игрой.

– Вам пора идти, – задумчиво сказала Анна. – Не хотите ли взять у меня книгу напоследок?

– Я без денег, – развёл руками Максим. – Да и… Я попал к вам случайно. Понятия не имею, где окажусь, как выйду.

– Вы хотите победить в войне, не правда ли? Залог победы у вас с собой. Выйдя, вы окажетесь неподалёку от места, где встретитесь с майором. А книгу я хочу вам подарить.

– Правда? – обрадовался Максим. – Тогда конечно!

Анна побарабанила пальцами по подлокотникам кресла, поднялась и прошлась вдоль книжных шкафов, закрывающих стены гостиной. Хозяйка магазина покусывала губы. Даже расскажи она Максиму о своём прошлом, тот не придёт к её выводам. Как поделиться с ним?.. Как объяснить, что оружие – воплощённое желание жертв защититься?.. Кто-то становится слишком сильным, и в противоположном уголке земли появляется кто-то слабый, чья мечта о мирной жизни превращается в орудие, в бомбу, в вирус, в… Стирающее поветрие.

Анна обернулась на Мечту. Фея захлопнула книгу про путешествия и вмиг подлетела к хозяйке магазина.

– Эта – лучший подарок, – Мечта взяла простой серый том.

– Ты читаешь мои мысли, – посветлела Анна.

Посетитель уже одевался. Он натянул шлем, закрепил на лбу очки и застёгивал реглан.

– Возьмите, господин Эйнц, – Анна отдала книгу.

Максим взял её, покрутил в руках, бегло пролистал. На обложке и корешке не было никаких названий – она походила на кукольный надгробный камень без дат, имени и эпитафии. Посетитель убрал книгу во внутренний карман пальто и склонил голову в искренней благодарности.

– Спасибо вам. Без вас я бы не выжил.

– Доброй дороги! – ответила Анна и добавила: – Ни о чём не волнуйтесь. Вы с лёгкостью расскажете майору правдоподобную историю про экспедицию Марка. Часть моей магазинной магии.

Максим поджал губы. Он по-прежнему не верил в магию. По правде говоря, в глубине души посетитель надеялся, что всему случившемуся найдётся рациональное объяснение. Однако, открыв дверь, Максим вновь был потрясён: снаружи лежал посеревший от холода город с развороченными тротуарами и зубастыми остовами разбомблённых домов. Сквозь дырявые руины проносился ветер, подхватывая голодными пальцами прелые листовки, клочья пыли, чешуйки пепла. Безлюдные улицы кричали громко и отчаянно.

– Я дома, – прошептал Максим, вышагнув из «Бумажной лавки».

Он не задумался, откуда Анна знала его имя. Никто из посетителей не задумывался.

* 1 *

Когда вы выходите из «Бумажной лавки госпожи Анны Эскрипт», то попадаете в место, куда должны прийти. Почему? Это договор с Человеком-Из-Тени. Магазин не путешествует по реальностям – лишь открывает дверь там, где посетитель готов встретиться с Анной. Она не вмешивается в магию и даже обычно не знает, откуда именно пришёл гость. Её задача: выслушать, помочь и отпустить. А Человек-Из-Тени проверяет, чтобы каждый вернулся туда, где последствия его выбора станут неизбежны.

Сказка о двух друзьях

В Сероводье есть сказка о двух друзьях.

Говорят, когда море вокруг острова почернело от пепла, а небо исчезло за крыльями истребителей, жили двое: лётчик и учёный. Они выросли на одном берегу, дружили, делили мечты и страхи и даже в самые тёмные дни верили, что отыщут способ уберечь Сероводье от врагов.

Учёный много времени проводил в библиотеках. Прочитав бесчисленное множество книг, однажды он отыскал упоминание о потерянной земле в Северо-Западном море. Эта земля не принадлежала ни одному государству, не значилась ни на одной карте и, по преданиям, приютила этнимов, помнивших мир до людей и хранивших самые страшные секреты природы. Учёный понял, что обязательно отыщет там оружие, которое защитит Сероводье.

Лётчик не верил старым книгам, но верил другу. Он умел читать ветер и пилотировал моноплан, скрипевший, словно механическая птица. Учёный сказал «нужно лететь», и лётчик не спрашивал «зачем?». Так поступают те, кто вырос вместе и ценит друг друга.

Путь был долгим и странным. Радио молчало, компас барахлил, море внизу становилось темнее и тише, отказываясь отражать облака. Остров появился внезапно: зелёный и чужой; его горы и реки пристально и недобро смотрели на незваных гостей, приземлившихся на равнине.

Учёный повёл лётчика в святилище, где этнимы прятали тайны природы, и отыскал самую страшную из них – о тумане, уносящем жизни. Может, запомни он или просто перепиши секрет, хозяева острова и не разозлились бы. Но учёный забрал скрижаль ради Сероводья.

И остров ожил. Ветер взвыл, зелень потемнела, горы затряслись. Всё вокруг ополчилось на друзей и погнало их прочь. Однако сбежать со спасительной тайной удалось лишь лётчику. Учёный пожертвовал жизнью, и остров исчез за хвостом моноплана, точно захлопнулось Священное Писание, разгневавшись на неосмотрительных читателей.

Этнимы преследовали лётчика, желая, чтобы он вернул скрижаль. У него почти не оставалось сил, когда впереди показалась искорка света – не костёр, не маяк, но дверь в храм. Намоленное место защитило героя, а священник разрешил ему переночевать в скриптории. Вместо спокойного сна лётчик молился до рассвета, прося лишь о мире для Сероводья.

Преследовали отступили. Утром лётчик вернулся домой с историей, в которую не поверили, и со знанием, спасшим родину. С тех пор в Сероводье говорят: если человеку суждено дойти до конца пути, свет обязательно зажжётся и среди беспроглядной тьмы.

Об островных государствах

Глава 2. Разрешите мне взглянуть!

Татьяна Котракова появилась в «Бумажной лавке госпожи Анны Эскрипт» с видом, словно случайно проходила мимо, но хозяйка магазина моментально заметила, что у той есть цель. Намерение читалось в расправленных плечах, в уверенном стуке дорожных ботинок, в шуршании куртки-сафари. Выдавали посетительницу и духи – аромат мха и илистых ракушек навевал образы древних загадок, затерянных архипелагов и кругосветных путешествий.

Стоило Татьяне войти, Мечта прекратила поправлять книги в шкафах и начала неотрывно за ней следить.

– Добрый день, – поздоровалась Анна, не откладывая деловой разговор. – Вы ищете что-то определённое?

– Да.

У лестницы на второй этаж пристроилась тумба с пожелтевшим толстобоким глобусом. Татьяна подошла и крутанула шар обветренными пальцами с обгрызенными ногтями. Старомодно нарисованные материки пустились в вальс под скрип стерженька.

– Мне нужен «Атлас несуществующих мест» Артура Эскрипта, – сказала посетительница.

Анна неприятно удивилась. Слишком удивилась, чтобы скрыть чувства. Столь осведомленные посетители были редкостью. Обычно проблемной. Часто они не просили, а требовали.

Татьяна увидела, как изменилось лицо хозяйки магазина, и закусила губу. Глянула наверх, на Анну, снова наверх – и побежала по лестнице. Мечта оттолкнулась от пола, взлетела и преградила посетительнице путь черешневыми с жёлтой каймой крыльями.

– Что за ребячество! – возмутилась Анна. – Татьяна, вы же не знаете, где «Атлас»!

Татьяна замерла на лестнице – ни туда ни сюда. Фея скрестила руки на груди. Крылья заслонили солнце из межэтажного окна и от мягких вечерних лучей засияли витражом.

– Вы правы, – тихо ответила Татьяна.

Она медленно спустилась и взяла хозяйку магазина за руки.

– Анна, прошу вас! Разрешите мне взглянуть!

Мольба вспорола уют «Бумажной лавки». В магазине звучали разные истории, но к Анне редко обращались так, будто от книги зависела жизнь. Подобные рассказы словно отрезали ржавой бритвой кусочки души. Ведь Анне безумно хотелось узнать, что у кого-то, пусть не у неё, судьба сложилась благополучно. Однако договор с Человеком-Из-Тени запрещал.

– Анна, – Татьяна сжала её пальцы, – вы, как никто иной, представляете, каково не иметь возможности помочь близким людям, зная, что они в беде…

Сердце Анны ёкнуло. Мигнул свет, и снаружи потемнело. Ушло за облака солнце, поднялся ветер. Казалось, нечто жуткое придвинулось к магазину и разинуло клыкастую фиолетовую пасть.

Фея влетела между Татьяной и Анной и сердито упёрлась руками посетительнице в грудь:

– Не смейте давить на госпожу Анну!

– Постой, – хозяйка магазина положила ладонь на плечо помощнице. – Мечта, завари нам чай. Я схожу за «Атласом».

У феи перехватило дыхание от возмущения. Еле удержавшись от гневной тирады, она спросила:

– Может, лучше схожу я?

Анна поколебалась. В «Бумажной лавке» существовало две комнаты, куда она не заходила. Их двери точно приросли к стенам, запечатав прошлое, которое никому не изменить. Порой хозяйке магазина чудились изнутри шепотки, но она не поддавалась: не открывала двери, не будила эхо воспоминаний.

– Да, сходи ты!.. – выпалила Анна, испугавшись, что изменит решение.

Фея с облегчением выдохнула и, демонстративно топча ступени, пошла наверх. Татьяна проводила её недоумённым взглядом.

– Хотите чаю? – задала Анна магический вопрос и указала на журнальный столик у камина.

– Не откажусь, – Татьяна села в кресло, закинув ногу на ногу.

Анна ушла на кухню и сделала чай, превратив кипячение воды, выбор заварника с чашками и трав в медитацию – приводила чувства в порядок. Руки дрожали. Она поставила на поднос стальной чайник и по-походному простые металлические кружки, а для шоколадного печенья с миндальной стружкой взяла блюдо из сувеля. «Хорошо, что Мечта пошла за “Атласом” вместо меня», – не раз, не два и не три повторила Анна. Хозяйка магазина избегала думать о прошлом; оно дремало в глубине сознания, как скрытый дефект в стенках вазы из тончайшего, расписанного воздушными кистями восточного фарфора.

Анна вернулась в гостиную. Татьяна сидела в кресле, покачивая носком ботинка.

– Вы расскажете мне, почему торопитесь взглянуть на один из атласов моего мужа? – Анна разлила чай по кружкам, пододвинула посетительнице печенье и опустилась в кресло.

– Я не говорю о личном с посторонними, – покачала головой Татьяна.

Обжигая пальцы о металлические стенки, она взяла кружку с крепко заваренным таёжным чаем и ощутила желание отбросить принципы. Магия магазина не считалась с убеждениями посетителей.

– Однако, знаете, раз обратилась к вам… – Татьяна тяжело вздохнула. – Два года назад мой муж с дочерью пропали в Северо-Западном море – на каникулах путешествовали на яхте и вдруг прекратили выходить на связь. Все говорили: они погибли, – но я надеялась. У нас богатая семья… То есть, уже не очень. Я проела плешь губернатору и знатно набила его карманы: снаряжала поисковый отряд за поисковым отрядом, платила морякам и пилотам, дневала и ночевала в лодчонках и вертолётах, пропахла рыбьими потрохами и керосином… Без толку. Меня лихорадило, я не могла остановиться. Сталкивались с навязчивыми мыслями, Анна? Они как иглы под кожей, безустанно колющие артерии в поисках тропы к сердцу. Заставляют оборачиваться, вглядываться в туман, где ни зги не различить, проверять не только гипотезы, но и бестолковые сны-обманки!..

Татьяна резко отставила кружку и помассировала переносицу. Анна заметила: посетительница едва не заплакала, но старалась не выглядеть истощённой поисками женщиной.

– Неделю назад со мной связался капитан рыболовецкого траулера, – Татьяна вновь взяла кружку, глотнула чай. – Шторм отнёс траулер с нахоженного маршрута к неизвестному острову. Капитан заметил на прибрежных скалах яхту, вспомнил снимок, который показывала ему, сделал свой…

Посетительница достала из кармана куртки видавший виды конверт и бережно вынула тусклую фотографию. Изображение размыло – туман лез в объектив, и очертания яхты едва угадывались. Возможно, Татьяна видела на фотографии не то, что заснял капитан, а надежду, но Анна промолчала. Она не стала бы разбивать упования жены и матери, да и не могла. Хозяйка магазина не судила, лишь слушала и поддерживала.

– Траулер отнесло от острова… Вернувшись в порт, капитан позвонил мне. Мы просмотрели все карты, все лоции, пытаясь понять, куда послать спасательную экспедицию, – ничего! Понимаете, Анна? Ни-че-го, – Татьяна убрала фотографию в конверт. – Я отправилась беседовать с моряками…

Голос посетительницы сорвался. Анна наклонилась, сочувственно коснувшись её пальцев, но та отдёрнула руку.

– …Беседовать с моряками в городе. Ездила по окрестностям, расспрашивала старожилов. Наконец, мне повезло. Один косматый дед вспомнил легенду о загадочном острове, которую рассказал отец, а отцу – его отец. Молодой рыбак прослыл удачливым, неизменно возвращался с полной лодкой улова. Всем хотелось узнать, откуда добыча. А он говорил: «Нашел край вечной весны, где рыба не переводится и не боится сетей». Его называли кто баечником, кто обманщиком – думали, не желал делиться секретом. Но остров искали. Многие пропадали с концами… Я исследовательница, Анна, путешественница, и читала множество книг. Артур Эскрипт, ваш покойный супруг, по расхожим слухам…

– Я понимаю, зачем вам «Атлас», – хозяйка магазина прервала поток болезненных слов. – Мой муж мог бывать на этом острове. Давайте подождём Мечту. Кстати, вот и она…

Мечта спускалась по лестнице, по-прежнему ожесточённо топча ступени. Она прижимала к груди толстую книгу в кожаном переплёте с тиснёной золотом картой на обложке и громко сопела. Фея бросила атлас на столик рядом с подносом – блюдо с печеньем и сахарница испуганно подпрыгнули, заварник возмущённо плеснул кипятком из-под крышки.

– Мечта, пожалуйста, осторожнее, – сердце Анны дрогнуло – она испугалась за книгу, – иначе «Атлас» промокнет.

– Вообще, уберите поднос! – Татьяна, оставив кружку на полу, вскочила. – Освободите место!

Фея поджала губы, но под мягко укоряющим взглядом Анны собрала посуду и ушла с видом героини. Черешневые крылья, плотно сложенные за спиной, гневно подрагивали. Кухонная дверь хлопнула, как переполненный воздухом шарик. Долетел шум воды в раковине. Анне показалось, что Мечта вознамерилась утопить посуду в рукотворном шторме.

– Извините её, – сказала хозяйка магазина посетительнице. – Мечта не любит, когда меня спрашивают о семье.

– Шут с ней, с крылатой пигалицей, – Татьяна уже изучала «Атлас». – Открытия и чудеса! Неужели предо мной и вправду «Атлас несуществующих мест Артура Эскрипта»?!.. Знаете, Анна, – она вскинула глаза, – даже держа в руках, я не до конца верю. Ваш супруг сделал так много, а прожил так мало… Мои коллеги убеждены: Стирающее поветрие унесло и его жизнь, и все труды. Я сама заблуждалась, пока не услышала о вас…

– Стирающее поветрие уносило лишь жизни, – Анна закрыла тему. Она не собиралась погружаться в те серые, скорбные дни. – Северо-Западное море на странице сорок четыре.

– Да-да, простите, – Татьяна встала на колени перед столиком, обгрызенный ноготь заскользил по изобатам. – Вот, отсюда был последний сигнал перед исчезновением.

Анна склонилась над её плечом и прижала палец к едва заметной точке:

– Остров этнимов. Артур обнаружил на нём загадочных духов, которые иногда спасают потерпевших крушение в море. Течения, ветра, причудливые магнитные поля –труды этнимов. Они избегают чужаков, хотя в древности и средневековье жили с людьми бок о бок.

– Что изменилось?

– Время, Татьяна. С каждым новым открытием оно беспощадно ускоряется, однако этнимы слишком стары для перемен. Сложно сказать: мы отвергли их, или они – нас, или наше время настолько разогналось, что сосуществование в едином темпе стало невозможным… Я принесу кальку и карандаш, вы сделаете копию.

– Спасибо, – посетительница в задумчивости села на пол.

«Даже если надежда окажется ложной, Татьяна узнает правду», – решила Анна.

Следующий час посетительница перерисовывала карту. Мечта вернулась, плюхнулась с томиком стихов на диван и, наблюдая за Татьяной, делала вид, будто читала. Не умея скрывать чувства, фея грызла заусенцы. Просьба посетительницы глубоко тронула хозяйку магазина, а когда Анну задевали за душу, в стенах «Бумажной лавки» возникали трещины. Она становилась уязвимой для Человека-Из-Тени и его голодной Тьмы.

Анна сидела в кресле, следя за обветренными руками Татьяны; они придерживали кальку, скрипели карандашом. Хозяйка магазина не видела книг Артура целую вечность – с тех пор, как после смерти мужа перестала заходить в кабинет. Ах, сколько воспоминаний вызвал «Атлас»! Вот Артур собирался в путешествия… Вот присылал письма и открытки… Вот возвращался домой, пахнущий, подобно Татьяне, мхом и сырыми менгирами…

Солнце село, сгустились сумерки. Татьяна закончила с картой, сложила кальку и бережно спрятала в карман куртки.

Хозяйка магазина поднялась с кресла.

– Могу ли я вас обнять? – посетительница раскрыла руки, её глаза сияли. – Вы настоящее чудо!

– Я всегда помогаю людям, – слабо улыбнулась Анна, оказавшись в объятиях. – Вам пора.

– Да, – легко согласилась Татьяна, – уже поздно, а с фонарями вокруг туговато. До свидания!

Анна закрыла дверь за Татьяной и прислонилась лбом к косяку. До Стирающего поветрия родной город дышал порядком, за ним присматривали администрация и небезразличные люди. Но после Стирающего поветрия многие исчезли, и некому стало поддерживать прежний уклад. Всё приходило в запустение. Город угасал: трескался асфальт, выцветали вывески, заколачивались окна. Перегоревшие фонари больше не чинили. Какая ирония вероятностей, что Анна с Татьяной родились в одном или очень похожих мирах!

– Закончили на сегодня? – Мечта соскочила с дивана. – Я отнесу «Атлас» обратно.

– Я отнесу сама, – перебила фею Анна, забирая книгу.

Мечта хотела заспорить, но что-то во взгляде хозяйки магазина остановило. Фея отпустила книгу, и Анна медленно пошла по лестнице. Ступени протяжно скрипели от её шагов. Шаркая туфлями-лодочками, Анна миновала межэтажное окно. Снаружи сумерки погружались в чернозём ночи, всходил месяц, и к «Бумажной лавке» приблизилась Тьма – терпеливая хищница. Гигантской пантерой с лапами-щупальцами она обвилась вокруг магазина, гладила присосками стены из серого камня и искала незаметные трещины.

Анна не желала признаваться себе, но визит Татьяны всколыхнул в груди зависть. Посетительница жила надеждой. Хозяйка магазина не надеялась – с семьёй она попрощалась. По вечерам, проходя в гостевую спальню мимо кабинета, Анна не смотрела на закрытую дверь. В супружеской спальне хозяйка магазина не спала по той же причине.

«Атлас несуществующих мест» всегда стоял в книжном шкафу в кабинете Артура. Анна замерла на пороге, зажмурилась и – вдох-выдох – раз, два, три – распахнула дверь.

Перед хозяйкой магазина лежала пыльная заброшенная комната. Сердце Анны будто стиснуло холодным хвостом змеи. В кабинете всё осталось, как при жизни мужа: дубовый стол, развёрнутый к окну; книжные шкафы от пола до потолка; кресло с вытертой почти до дыр обивкой, которое он отказывался выбрасывать или перетягивать; на подоконнике – кофейная чашка с пенкой паутины, засохшие кактусы и семейная фотография.

«Надо бы прибраться», – подумала Анна. Она покружила по кабинету, касаясь вещей кончиками пальцев. Предметы будоражили память. Любимая ручка Артура; полосатый плед – незаменимый спутник дождливых и снежных дней; керамическая пепельница, купленная в газетном ларьке; тщательно собранная модель дирижабля из небесного свадебного круиза – муж Анны был очень аккуратным и внимательным к деталям учёным.

Подойдя к книжным шкафам, хозяйка магазина открыла стеклянные двери и втиснула «Атлас несуществующих мест Артура Эскрипта» на прежнее место, в прореху между другими атласами.

– Пусть всё получится! – искренне пожелала Анна Татьяне.

Открытие на грани мифа

Супруг и дочь знаменитой путешественницы Татьяны Котраковой, считавшиеся безвозвратно потерянными в водах Северо-Западного моря, найдены. Это не просто семейная драма со счастливым финалом, а история, бросившая вызов существующей картине мира.

Два года назад они отправились на морскую прогулку и бесследно исчезли. Отчаявшись отыскать их обычными способами, Котракова обратилась к нетривиальному источнику – «Атласу несуществующих мест» энциклопедиста Артура Эскрипта. Путешественница утверждает, что отыскала раритетное издание в частной коллекции, владельца которой предпочла не называть. Скопировав сомнительные карты, Котракова снарядила экспедицию, поставившую перед собой невероятную цель: верифицировать миф.

Поразительно, однако спустя две недели судно вернулось в порт приписки, взбудоражив научную среду.

Часть учёных настаивает, что рассказы об острове – коллективная галлюцинация из-за возможной в тех широтах атмосферной аномалии. Однако бортовые журналы, пробы грунта и показания команды ставят под сомнение подобную точку зрения. Общество новых земель уже готовит независимую экспедицию. Если открытие Котраковой подтвердится, то станет величайшим событием века, стёршим с карты мира ещё одно «белое пятно».

Публикация подготовлена при поддержке Фонда морских исследований

Журнал «Неизведанная земля»

Глава 3. По ночам в магазине

Феи не спят.

Когда госпожа Анна, приняв душ, отправлялась в гостевую спальню, Мечта только делала вид, что уходила к себе и погружалась в сладкие сны. Фея переодевалась в пижаму, летом – в бриджи и футболку с подсолнухами, зимой – в сиреневый пушистый комбинезон, и залезала под одеяло. Вытянувшись на животе, она закрывала глаза и прислушивалась.

«Бумажная лавка» была для Мечты больше, чем местом работы и отдыха, больше, чем даже домом. Фея появилась на свет вместе с мыслью о ней и росла, росла, пока пылинка яйца не стала гусеницей, куколкой и, в конце концов, имаго с черешневыми крыльями траурницы.

Мечте хотелось бы крылья иного цвета, поярче, но фея не обижалась. Взращиваемая с любовью, она отнимала у создательницы тонну сил. Чудо, что Мечта вылупилась. Могла засохнуть в коконе или сгнить, как те феи, у чьих матерей и отцов не хватило сил дать жизнь своим желаниям. Опускал творец руки, отказывался от стремления за грань, и где-то замолкало крошечное сердце – фея умирала, не расправив крыльев.

Мечта видела много смертей.

Поэтому она заботилась о «Бумажной лавке». Поэтому рассердилась на Татьяну. Фея боялась представить, что случится, если Человек-Из-Тени получит хозяйку магазина и скормит Тьме!

Мечта испытывала к Анне сложные чувства. Лишь благодаря ей фея появилась на свет, но какая грёза привязывалась к творцу?.. Грёзы были прекрасны свободой. Воплотившись, они росли, вдохновляли, достигали высот и отдалённых галактик. Запираться в четырёх стенах и прятаться ото всех с создателями называлось среди фей «глупой тратой потенциала».

Однако Мечта жила с Анной. Отчасти потому, что хозяйка магазина хотела нанять фею, но в большей степени из чувства долга. Самые яркие и смелые мечты в одних обстоятельствах переворачивали вселенные, в других – разбивались о малейшие преграды. «Бумажная лавка» нуждалась в стражнице, защищавшей от посягательств Человека-Из-Тени, в стражнице, ограждавшей от Тьмы, что разъедала стены по ночам. Хозяйке магазина требовалось плечо для опоры, пусть оно и принадлежало личной траурнице.

Настоящей работой фея считала не составление каталогов, не разбор корреспонденции или походы на почту, а то, чем занималась, когда «Бумажная лавка» засыпала. Магазин дышал по-другому: шторы замирали в неподвижности, тени сворачивались ленивыми котятами в углах, половицы не скрипели, а лишь по-стариковски ворчали в полудрёме. Мечта нашёптывала дому сказки, пока он не проваливался в глубокий сон.

Наступало время волшебства. Фея выбиралась из-под одеяла, говорила:

– Пора, – и поднималась на чердак.

Она останавливалась напротив круглого окна и бесстрашно смотрела в пантерью морду Тьмы. Питомица Человека-Из-Тени порой выглядела полупрозрачным туманом, порой – переливчатым обрывком бархата, порой – гарью от зловонного пожарища. Лапы-щупальца опутывали дом, стискивали стены, размазывали по ним чернила отчаяния; шероховатый раздвоенный язык втирал между кирпичей яд – хватило бы и капли разрушить эфемерное равновесие магазинного мира, где Анна и Мечта сосуществовали в согласии.

Показав Тьме язык, Мечта шумно расправляла крылья. Горчичные прожилки начинали мерцать в такт биению сердца: то разгорались, то затухали – и от пульсации в воздухе прорастали световые побеги. Фея будто превращалась в молодое деревце, пустившее корни на чердаке. Его ветви пронизывали сумрак под крышей и рвались сквозь черепицу к звёздному небу, спускались дорожками по лестницам, озаряли коридоры, обвивали комнаты, сбега́ли в чулан, углублялись в подвал до самого грунта. Они касались стен, оживляя узоры уставших обоев, и проникали в перекрытия, согревая ночниками мышиные гнёзда; расплёскивались по окнам, зеркалам и стёклам межкомнатных дверей золотистой изморозью, прорезали гравировкой мшистые камни фундамента. Появлялись световые узоры и на мебели, на книгах, на посуде и безделушках – лес наполнял «Бумажную лавку госпожи Анны Эскрипт», напитывая всё волшебством Мечты.

Сверк!

Фея устремлялась сознанием в гостевую спальню – Анна спала. Хозяйка магазина лежала на спине, закинув руки за голову, и волосы антрацитово блестели в свете леса. На тумбочке у кровати – заколка из вороньих перьев, стакан воды с долькой лимона и книга для вечернего чтения.

Сверк!

Кабинет Артура Эскрипта. Из ночи в ночь в комнате ничего не менялось, лишь время насыпало больше праха. Мумифицированные кактусы, запылённые шкафы-витрины, кресло с истлевшей обивкой и – кое-что новое – мазок пальцев на семейной фотографии.

Сверк!

Застывшая спальня-шкатулка напротив. Мечта любовалась рисунками плещущихся в звёздах китов и большими яркими книгами на полках. Её завораживало, что спустя тринадцать лет в комнате по-прежнему остались необъяснимые, но осязаемые нежность и уют.

Сверк!

Мечта отправлялась на кухню. Фее нравилось, как мерцали посуда, баночки с чаями и специями, букеты сухоцветов в стеклянных вазах и атласные салфетки. Она вдыхала витавшие над плитой запахи пряных трав, сытных завтраков и обедов, ароматы сладкой выпечки.

Сверк!

В холле фея заглядывала в дверное окно. На пороге пританцовывал Человек-Из-Тени. Приветствуя Мечту, он галантно снимал цилиндр, и на бледном пустом овале лица проступала скальпельно острая улыбка. Тьма позади гостя покорно клала морду на лапы и зевала, продемонстрировав острейшие клыки. Затем оба уходили. Человек-Из-Тени стучал тростью по мостовой, Тьма шелестела по булыжникам лаково блестящими щупальцами.

Мечта возвращалась на чердак. Она прижимала руки к груди, и в ладонях появлялась искра. Фея подбрасывала её; та вылетала наружу, поднималась высоко-высоко, разгоралась звездой и освещала «Бумажную лавку», соседние дома, улицу, город – заставляла мрак отпрянуть, а Человека-Из-Тени с Тьмой идти быстрее, даже бежать прочь от магазина.

Фея ликовала.

Однако в ночь после визита Татьяны Котраковой привычный ритм сбился.

Человек-Из-Тени приподнял цилиндр, улыбнулся, но ушёл не сразу. Он подышал на окно и написал пальцем в скрипучей перчатке:

«С К О Р О».

Мечта похолодела внутри, но внешне не дрогнула. Она показала Человеку-Из-Тени фигу и умчалась на чердак.

Выпустив звезду, фея вернулась к себе в комнату и лежала до утра, размышляя. Мечта знала: Анна – человек, а люди истончаются. Однажды хозяйка магазина проиграет, уничтожив и себя, и «Бумажную лавку».

Тем не менее, по мнению феи, безвыходных ситуаций не существовало.

* 2 *

Представьте на секунду: не сделан важный шаг, не сказано ключевое слово – случится ли чудо? Или всё-таки оно существует лишь там, где рискнули совершить невозможное ради мечты?

Мы часто думаем, что чудеса обязаны быть громкими: вспышка света, трубный глас, невозможное спасение. Но иные чудеса такие же тихие, как сладко заваренный чай или вовремя протянутая книга, или объятия близкого, забирающие всю горечь и боль.

На кладбище

На столичное кладбище Сероводья – его называют Прибрежным, потому что со склона открывается вид на море, – часто приходят седой мужчина и мальчик и подолгу стоят у могилы, возле которой всегда лежат свежие цветы. Люди чтят память героя. На надгробной плите выбито: «Максим Эйнц, 10.03.1908 – 12.01.1943», – но под ней нет праха. Максим погиб там, откуда не возвращают даже костей.

Мужчину зовут Марк. Он учёный, открывший формулу Стирающего поветрия. Его пальцы пахнут бумагой и реагентами. Марк держит руку мальчика крепко, но бережно, как хрупкую драгоценность.

Мысли у Марка всегда тяжёлые. Он вспоминает, как убеждал Максима лететь: говорил уверенно, горячо, с блеском в глазах – о спасении, о будущем, что знание – это щит… Теперь Марк чаще молчит. Особенно здесь, на Прибрежном, где голоса города затихают, а серые надгробия стоят неровными рядами, словно их разбросали второпях.

Мальчик задаёт вопросы про путешествия, самолёты и о войне. Иногда спрашивает, почему могила не «как у всех». Марк отвечает честно, но подбирает слова так же тщательно, как составлял формулу Стирающего поветрия. Он рассказывает, что Максим был смелым, самоотверженным, преданным другом, и каждый раз умалчивает об этнимах и тумане забытья.

Уходя с кладбища, Марк неизменно задерживается на несколько минут – смотрит на море. Он знает, какие разрушения принесло творение. Сжимая ладонь маленького Максима – мать назвала сына в честь погибшего отца, – Марк всё думает: «Если бы чудо повернуло время вспять, создал бы я снова Стирающее поветрие?».

Нерассказанные истории Сероводья

Глава 4. Тринадцать лет назад

Тринадцать лет назад госпожа Анна Эскрипт осталась одна в доме, где располагалась её «Бумажная лавка». Больше никто не ходил по комнатам, не просил заварить чай, не спрашивал, где цветные карандаши, – магазин умолк и впал в оцепенение. На месте вопросов, просьб и шагов возникли плотные, словно занавес в заброшенном театре, пустота и тишина. Анна села в гостиной на диван, положила руки на острые колени и долго раскачивалась из стороны в сторону. Её мир, полный искристого счастья, обернулся ничем, и единственными свидетелями горя были любимые книги и родные стены.

Анна не знала, сколько так просидела. Она поднялась, надела в холле пальто прямо поверх домашнего платья, берет и перчатки, ботильоны, намотала шарф и отправилась в город.

«Куда делся шум?» – вяло, как гуппи в мутном аквариуме, крутился вопрос в голове хозяйки магазина.

Исчезли гул машин, звякающая суета кофеен и бытовая возня из открытых окон. Прохожие не спешили по делам, магазины не включали витрины, светофоры не меняли огни. Стих церковный колокол – «Бам!», – молчали далёкие паровозы – «Тук-тук, тук-тук…», – опустели дворы. Ни велосипедных звонков, ни детского смеха с площадок… Только скрипели нагие в струпьях деревья, шуршала облетевшая листва и испуганными призраками мелькали горожане, которых не унесло Стирающее поветрие. Опасаясь нового порыва с крыльев самолетов, люди стремились нырнуть в недра домов под защиту крыш, дверей и ставен.

Анна дошла до главной площади, застыла в центре. Ветер взметнул концы шарфа и торчавшие из-под берета волосы, качнул полы пальто и бирюзовый подол с серебринкой кружева. В этот миг город будто крутанулся вокруг Анны и стал подавляюще огромным и безжизненным.

«Он умрёт, – подумала хозяйка магазина. – А с ним – и “Бумажная лавка”».

Она не желала терять последнее, что у неё уцелело. Не желала!

Нет! Никогда! Ни за что!..

Теперь Анна заметила: ноги покрыты цыпками – она не надела колготки. Наклонившись, хозяйка магазина натянула носки до икр и уставилась на асфальт. Мокрое зеркало отражало рваные облака и её силуэт. Анна зачем-то коснулась асфальта перчатками, опустилась на колени и прижалась к нему щекой. Кожу похолодила сырость. Снизу площадь казалась расходящейся в бесконечность. В ухе звучал голос города, точно море в битумной раковине, – глухой свинг, не знающий, что последняя страница партитуры уже перевернута.

– Я не хочу… – прошептала Анна. – Нет… Никогда… Ни за что…

Встав, она помчалась в «Бумажную лавку» и кинулась к книжным шкафам не раздеваясь.

Ещё до открытия магазина Анна собрала огромную коллекцию. Она искала книги с неописуемой целеустремлённостью, выкладывая ими мозаику своей души. Всё началось со сборника стихов, купленного вместо школьного обеда, – старушка торговала в сквере, расстелив покрывало на лавке. Надорванный корешок, невзрачное оформление, пожелтевшая бумага и надпись карандашом на форзаце: «Слова хранят вечность». Анне не понравились стихи, большинство из них, но именно в тот день она стала одержима книгами.

Ярмарки, блошиные рынки, каталоги, объявления в газетах и на остановках – Анна везде покупала, выменивала и забирала даром сокровища. Она делала это хаотично, следуя интуиции и не зная зачем. Чутьё подталкивало к уникальным находкам. Будущая хозяйка магазина не гнушалась ни коробками, вынесенными на мусорку накануне переезда, ни ветхими стопками, приговорёнными к сожжению после закрытия библиотек. Она тратила часы, аккуратно выводя со страниц пятна, тщательно разглаживая загнутые уголки, бережно склеивая треснувшие обложки. Непостижимым образом Анна обнаруживала редкости: то издание прошлого века, то эксклюзивный перевод, то сборник сказок с необычными иллюстрациями, выпущенный тиражом в шестнадцать экземпляров.

Порой поездки за книгами оборачивались чудесными приключениями. На автобусной остановке Анна подобрала идеальную сентиментальную повесть. Барахолка в соседнем городе подарила ей дневник с искусными миниатюрами. Случайная антикварная лавка подбросила пыльный том – набранный на печатной машинке и переплетённый вручную роман с автографом автора. Анна считала, что любая книга заслуживала прекрасной судьбы: обожающих рук, горящих глаз, восторженных голосов. Все жители её коллекции обладали историей – прошлым и созданным Анной настоящим.

Мечта о «Бумажной лавке» тогда была не мечтой – так, головастиком идеи, вилявшим хвостом на периферии размышлений. Лишь заполняя книгами свою комнату, а после смерти родителей и унаследованный дом, Анна чаще и чаще думала о магазине, где посетители находили бы книги по душе. День за днём фантазия обрастала деталями. Воображение рисовало деревянные шкафы, шорохи страниц, звон входного колокольчика. Временами Анна как наяву слышала шаги незнакомцев и щелчки кассового аппарата. Она позволила грёзе пустить корни в сердце и взрастила, подобно дереву. С первыми почками на ветвях Анна отчётливо поняла: «Бумажная лавка» – не мечта, а её будущее.

Она сделала его реальностью.

В день открытия магазина Анна познакомилась с Артуром. Путешественник приехал, услышав, что хозяйка «Бумажной лавки» купила на аукционе блокнот средневекового картографа, знавшего, как добраться до несуществующих мест. Вскоре Артур и Анна поженились.

«Бумажная лавка» дышала многообразием историй… Однако в злополучный день Анне было не до них. Хозяйка магазина доставала с полок оккультные книги, проглядывала, какие-то кидала на диван, какие-то складывала башнями на журнальном столике. Закончив потрошить шкафы, она села на пол и одержимо нырнула в чтение, делая пометки на подвернувшейся под руку газете. Заголовок на передовице гласил: «Красный уровень опасности! Оставайтесь дома! Не позвольте Стирающему поветрию забрать и Вас!».

К полудню у Анны появился план, набросанный между газетных строк. Хозяйка магазина перечитала его, потёрла ладонями лицо и с удивлением увидела разводы туши на пальцах. Это никуда не годилось. Перед тем, кого она призовёт, следовало выглядеть безупречно.

Принимая душ, укладывая волосы и выбирая платье, Анна словно готовилась к первому свиданию. Заплести косу, хвост, романтичный пучок? Накрасить глаза, подвести ли стрелками? Помада розовая или вишнёвая? Духи точно ненавязчивые. Серьги с крапинками эмали и кулон на серебряной цепочке, подаренные мамой, придадут смелости.

Перед ростовым зеркалом хозяйка магазина прикладывала к груди платья. Красное – кричащее; украшения на нём терялись. Фиолетовое с открытыми плечами – тонкое для поздней осени. Коктейльное? Пф-ф!.. Анна выбрала хлопковое платье, чёрное в белый горошек, с кружевным воротничком, рукавами три четверти и широкой юбкой до щиколоток, а чтобы не замёрзнуть – набросила поверх шерстяной кардиган и пальто. Неизвестно, сколько продлится ритуал: ноябрьские ночи давно посыпа́ли траву хрустальным инеем.

Анна сложила всё для ритуала в перекидную сумку и вышла из дома незадолго до полуночи.

Горели фонари. Города не умирали вмиг – лампочкам требовалось время, чтобы утомиться и погаснуть. В тёплом свете безлюдные улицы казались погруженными в янтарь. Хозяйка магазина долго искала тёмный перекрёсток и пришла в парк. Главная аллея и вымощенные плиткой дорожки Анну не интересовали, но повсюду струились тропинки, порой совсем запущенные, заросшие кустами бузины с подмороженными ягодами. Анна отыскала самое отдалённое, пустынное место и убедилась, что оно подходило для ритуала.

«Я должна выполнить идеально каждый элемент, – думала хозяйка магазина. – Нельзя пережить Стирающее поветрие и погибнуть из-за небрежности в заклинании. Это ужасно глупо».

Анна включила фонарь из крашеной жести. Он озарил пересечение двух тропинок. Хозяйка магазина очистила пятачок от листвы и веток и, сверившись с компасом, разметила стороны света. Присев на корточки, Анна сняла перчатки и разгребла землю на перекрёстке. Влажная почва легко поддавалась пальцам, забиваясь ободками под ногти. Хозяйка магазина выкопала неглубокую ямку и положила в неё сборник стихов с надписью «Слова хранят вечность» и флакончик из-под обезболивающих таблеток, наполненный своей кровью. Ладонь, рассечённая, чтобы сцедить кровь, зачесалась от грязи.

Похоронив жертву, Анна расставила свечи. Цветных дома не нашлось, и она взяла обычные жёлтые, из пчелиного воска. Книги утверждали: не обязательно использовать чёрные. Первая свеча – на востоке, вторая – на юге, третья – на западе, последняя – на севере. Хозяйке магазина отчаянно хотелось надеть обратно перчатки – руки окоченели, – но нужно было потерпеть.

Анна взяла коробок. Шершавый звук серной головки разорвал тишину. Оживляя пламенем фитили, хозяйка магазина приговаривала:

– Темнота вокруг, свет внутри, зову тень, чтобы ответила мне… Темнота вокруг, свет внутри…

Свечи вспыхивали, восковые тела оплывали от жара, пламя отзывалось на заклинание. Отблески превращали испачканные землёй кисти хозяйки магазина в уродливые костистые отростки карги. Анна опалила ногти: они оплавились и свернулись, как хранившаяся в рулоне калька. Третья свеча никак не разгоралась, четвёртая – разошлась лишь с пятой спички. Наконец, все зажглись. Они преобразили перекрёсток. Свет из оранжевого перетёк в голубой и собрался над жертвенным холмиком, а между деревьев заскользили фиолетовой патокой тени, скрыв место ритуала от внешнего мира.

Анна повернулась лицом к северу и принялась напевать.

Голос срывался, но хозяйка магазина была искренней. Тот, кого она призывала, ненавидел фальшь. Анна тянула «Приди, приди, Безликий Гость…» на мотив полюбившийся в детстве колыбельной. Мама напевала её дочери в дождливые или снежные дни. Тогда песня окутывала Анну теплом, убаюкивала грусть, а теперь превратилась в заклинание. «Приди, приди, Безликий Гость…» – слова журчали сонным ключом, подпрыгивая на шиверах дыхания.

Анна пела и пела. Ночной мороз забрался под пальто и сдавил до хрипоты горло. Испуганно вспорхнула мысль – ничего не выйдет?!.. – но хозяйка магазина заклинала. Зубы стучали. Слова стали неразборчивыми. Холод душил отчаяньем, однако Анна выталкивала из себя: «Приди, приди…». Она не прекратит, пока не погаснут свечи, пока сама не упадёт, пока есть хоть крохотный шанс.

Внезапно свет над погребённой жертвой вытянулся слепящей голубой вершиной. Порыв ветра подтолкнул Анну к центру перекрёстка. Тени среди деревьев заскрипели, загудели, завыли.

– Безликий Гость, услышь мой зов! – выкрикнула Анна и зажмурилась.

Когда она открыла глаза, напротив стоял Человек-Из-Тени.

Место ритуала наполнилось хрустом деревьев, шёпотами опавшей листвы и треском оплывающего воска. Тени из патоки превратились в водоворот, обрели головы и хвосты. Хвосты хлестали по стволам, на головах скалились пасти и моргали глаза-бездны. Анна ощутила: тени голодны, ужасно голодны, и только четыре свечи вокруг сборника стихов и флакона с кровью защищали от того, чтобы хозяйку магазина не разорвали на клочки.

Человек-Из-Тени шагнул к ней, припадая на левую ногу и опираясь на трость. Чёрное пальто фасона «инвернесс» окутывало худощавый силуэт, поля цилиндра оттеняли лицо без единой чёрточки. Тонкие руки прятались в перчатках с широкими раструбами, ноги-спицы в узких брючинах заканчивались остроносыми лаковыми туфлями. Позади Человека-Из-Тени сидело нечто огромное, беспросветное – от чего Анна задрожала сильнее, чем от ночного мороза.

– Я здесь… здесь… здесь… – зашелестела прель. – Чего ты хочешь… очешь… очешь?..

Хозяйка магазина в ужасе обхватила плечи.

– Ты знаешь… аешь, что я не воскрешаю мёртвых, Анна… Анна?..

– Да, – она проглотила бившийся воробьём в горле страх прямо вместе с пятнистыми перьями – ни одна книга не готовила к встрече с потусторонним лицом к лицу. – Я пришла за другим.

– Тогда зачем… чем ты пришла?..

– Я хочу, чтобы мой магазин существовал всегда, – твёрдо ответила Анна. – Чтобы в него приходили, покупали книги, рассказывали истории. Я хочу встречать и провожать посетителей, и чувствовать, как мои дни наполняются смыслом. Столько собрано чудесных книг! Я хочу их сохранить! Пусть они останутся со мной, раз никого уже не вернуть!

У Человека-Из-Тени не было лица, но Анна поклялась бы: он улыбнулся.

– Пожалуйста.

– Мне редко говорят «пожалуйста… ста»… – прошелестел Человек-Из-Тени.

– Пожалуйста, – повторила Анна.

– Даже… аже за «пожалуйста» я не даю никому… ому ничего бесплатно… платно… – Невидимые глаза смотрели хозяйке магазина в душу. – Ты сыграешь со мной… мной по моим правилам…

– Я согласна, – поспешно сказала Анна.

– Хорошо… «Бумажная… ная лавка госпожи Анны Эскрипт… рипт» будет всегда… да… К тебе станут приходить… одить посетители из всех уголков… ов… Ты выслушаешь… Ты поможешь… жешь, о чём бы ни попросили: о плохом, о хорошем… ошем, во благо… аго или во вред… Проводишь… дишь до дверей… ерей... Попрощаешься… аешься… Ты никогда… огда не узнаешь, что случилось… илось после…

– Это вся игра?

– Почти… – Человек-из-Тени склонил безликую голову к плечу. – Люди весьма чувствительны… вительны… Однажды любопытство… пытство… сгрызёт тебя изнутри… нутри, ты проиграешь… ашешь, и я заберу то, что останется... станется... анется...

– А если не проиграю? – Анна до боли впилась пальцами в плечи через пальто, кардиган, рукава платья.

– Ты и твой магазин… зин… можете существовать вечность… ность, – вздохнул Человек-Из-Тени. Нечто огромное и беспросветное позади него клацнуло пастью. – Все проигрывают… вают рано или поздно… дно и вливаются в мою Тьму... Однажды… ажды и ты…

Сгусток мрака подался ближе к кругу света и ткнулся крутолобой мордой в перчатку Человека-Из-Тени. Пантера с алыми глазами – силуэт, вырезанный из угольной бумаги и приклеенный на угольный же фон. Её длинное тело с лапами-щупальцами уходило в темноту, вливаясь в водоворот голодных теней. Шкура лоснилась горем, тоской, отчаянием. Дыхание пахло едче смолы и оседало колким инеем на одежде Анны. У хозяйки магазина стиснуло грудь: от Тьмы веяло склепным холодом, глубокой могилой, откуда нет возврата.

– Вот моя цена, Анна… Анна… По рукам?.. – Человек-Из-Тени протянул ладонь в жёсткой перчатке.

Хозяйка магазина посмотрела на его руку.

«Какой у меня выбор? – спросила себя Анна. – Вернуться в опустевший дом и сгнить в нём от одиночества и тоски или собрать чемодан и уехать из родного умирающего города?»

Она не знала правильного ответа. Хозяйка магазина уверенно сжала пальцы Человека-Из-Тени – прикосновение прострелило льдом даже через перчатку. Сердце Анны замерло в груди.

На безликом лице проступил улыбающийся рот.

– Скажите, но почему?..

– Потому что я не спасаю… саю… людей от тьмы внутри… три… Я помогаю… гаю… ей родиться… – Человек-Из-Тени запустил свободную руку в карман пальто и достал заколку, украшенную муаровыми вороньими перьями. – Возьмите… ите в знак договора. Я буду рад… рад видеть её на вас, она подойдёт… дойдет к волосам. Да, прекрасно подойдёт…

Даже у этнимов есть легенды…

Давным-давно этнимы изгнали того, кому не нашлось места рядом с ними.

Не тьму ночи — её они уважали. Не голод и не смерть — то естественные грани существования. Речь об обратной стороне порядка, когда мир слишком усердно приводят к гармонии. Равновесию можно придать форму, но не стоит забывать, что у неё есть изнанка.

Изгнанник родился среди этнимов из настойчивых желаний, из поспешных выборов, из неосмотрительности. Он не являлся злом: лишь усиливал последствия, не позволяя от них уклониться. Самые древние из этнимов утверждали, что изгнанник возник в назидание — за всякое вмешательство нужно платить, а они слишком увлеклись исправлением мира.

Изгнанника было нельзя уничтожить, как надпись на песке. Но этнимам удалось вытеснить зло в прорехи между реальностями, в зазоры между «до», «сейчас» и «после», в трещины ещё непринятых решений. Изгнанника связали правилами, ограничили договорами и позволили показываться только там, куда его приглашали. Теперь он не приходит по собственной воле, но откликается на призывы, в которых больше безумного отчаяния, чем надежды.

Люди называют изгнанника «Человеком-Из-Тени».

Так, в мирах, где выжил, называл его Максим Эйнц. Так его называл Марк, создатель Стирающего поветрия, которому он являлся во снах до конца жизни. Так его называла и Анна Эскрипт.

Так его назовут многие, кто родится годы спустя.

Архив

Глава 5. Фея пишет письмо

После посетителей вроде Татьяны Котраковой хозяйку магазина нередко мучили мигрени. Она становилась рассеянной; её прогулки за газетами с Мечтой удлинялись; в продуктовой лавке Анна дольше выбирала фрукты и овощи, а дома сортировала посылки и письма неспешно, даже заторможено. Про упаковку заказов нечего и говорить. Один, три, пять от силы – устав путаться в обёрточной бумаге и шпагате, Анна уходила на кухню. Возня у плиты успокаивала, хотя из-за мигрени хозяйка магазина готовила что-нибудь простое.

За день до визита Алексея Турара голова у Анны раскалывалась. Мигрень ощущалась как пламенный шар, пульсировавший в черепе морским ежом. Хозяйка магазина приняла таблетку обезболивающего, но та не помогла. Свежий воздух тоже лишь утомил. Почта раздражала, список заказов превращался в рой мошек перед глазами. Анна через минуту забывала, что и кому должна отправить: путала книги, адреса, имена.

– Ты никакая, – заявила Мечта, устав пересобирать за ней заказы. – Может, сразу займёшься кухней?

Анна отложила сборник афоризмов, едва взятый в руки.

– Прости… Последние дни часто думаю, что должна прибраться в кабинете Артура. Знаешь, пыль, старые вещи…

– Зачем? – нахмурилась фея.

– Он любил чистоту и порядок, – хозяйка магазина пожала плечами. – Ему бы понравилось. Ты против?

– Ты расстраиваешься, вспоминая о супруге, – недовольно ответила Мечта. – Точно хочешь?

– Точно, – улыбнулась Анна. – Мне кажется, после уборки я буду меньше о нём грустить. Что сегодня приготовить?..

Мечта задумалась. Анна решила, что про меню, но фею больше волновал кабинет Артура Эскрипта.

– Рыбный суп и шарлотку, – распорядилась Мечта.

Анна кивнула и ушла на кухню. Посмотрев вслед, фея прикусила кончик карандаша и мысленно разворчалась: «“Грустить меньше”, ну да… Изведёшь себя переживаниями…».

Мечта тревожилась. Анна стала податливее к уловкам Человека-Из-Тени. Истории посетителей медленно стачивали душу хозяйки магазина, и «Бумажная лавка» уже не была нерушимой цитаделью, сиявшей в щупальцах Тьмы. Фея чувствовала: за тринадцать лет стены покрылись плесенью отчаяния, истончились. Мечте приходилось растить лес всё гуще и ярче.

«Что делать? С кем посоветоваться? – фея бросила вороватый взгляд в сторону кухни и, быстро вытащив из журнального столика адресную книжку, зашелестела страницами. – Кто поможет Анне?».

На ум приходило единственное имя.

Этот постоянный клиент ни разу не являлся лично, только писал письма. Отыскав его адрес, отмеченный красной звёздочкой, Мечта спихнула недоделанную работу в коробку «на завтра», взяла бумагу и легла на ковёр. Послюнявив карандаш, фея тщательно обдумала слова и начала покрывать лист маленькими округлыми буквами. Она описала договор Анны, повторила истории последних посетителей и, чем больше рассказывала, тем сильнее убеждалась: сообщение нужно отправить срочно, обязательно сегодня.

Закончив, Мечта помчалась на почту.

Итак, если бы за день до визита Алексея Турара у Анны не болела голова, а фея не убежала отправлять письмо потенциальному спасителю – они не пропустили бы злосчастный конверт. Не пропустили, и история талантливого фотографа сложилась бы совершенно иначе.