Стены Тревельян-Холла

Пролог: год 1738-й. Утёс возле Тревельян-Холла.

Весеннее солнце озаряло суровые корнуоллские скалы робким, почти стыдливым светом, бессильным прогнать сырой холод, вечно витавший над заливом. В своей крошечной комнатке на самом краю утёса, сидела Элизабет Карью, дочь рыбака, и водила гусиным пером по пожелтевшим страницам потрёпанной тетради. Вечный и неизменный шум прибоя, служил ей фоном, а солёный воздух пропитывал каждую вещь в доме. Она писала, старательно выводя буквы, будто вверяла бумаге не просто мысли, а частицу своей души, нуждающейся в спасении.

«Мой дорогой Томас, — писала она дрожащей рукою, — твои глаза, подобные цвету морской пены в ясный день, не оставляют меня ни днём, ни ночью. Когда ты вновь отплывёшь в далёкий рейс к берегам Ньюфаундленда, я буду считать каждый день, каждый час, ожидая твоего возвращения с тою же верностью, с какою волны возвращаются к берегу. Но сквайр Тревельян… Ах, этот человек является мне воплощением самой тьмы. Он предлагает мне руку, положение, богатство — всё, чего, как ему кажется, жаждет любая девушка моего звания. Но как могу я принять то, что отравлено его природой? Моё сердце и моя судьба навсегда отданы тебе. Кольцо, которое ты вложил мне в руку перед отплытием, стало для меня единственной и нерушимой истиной в этом мире полном неопределённостей».

В тех строках Элизабет подробно описывала свою повседневную жизнь, полную простых радостей и тихих мечтаний. Она повествовала о ранних утрах, когда, проснувшись с первыми лучами солнца, помогала отцу чинить сети у очага. О прогулках вдоль берега, где она собирала гладкие ракушки и перламутровые осколки, воображая, как однажды покажет их своим детям от Томаса. О вечерах, проведённых у окна, где она шила или пряла, слушая рассказы отца о далёких морях и бурях. Но над всеми этими картинами нависала тяжёлая тень Ричарда Тревельяна, шестидесятилетнего вдовца.

Поместье Тревельян-Холл, унаследованное им от предков, возвышалось над деревней: его серые каменные стены, увитые плющом, башни с узкими окнами и огромные залы, уставленные пыльными гобеленами и серебряными канделябрами, хранили память о былом великолепии и былых грехах. Сквайр слыл человеком жестоким и неумолимым: он выжимал последние гроши из арендаторов, карал за малейшую провинность плетьми или штрафами и, по слухам, тайно сносился с контрабандистами, что в тёмные ночи выгружали свой груз на скрытых бухтах побережья.

Элизабет вспоминала их первую встречу на сельском празднике, когда запах жареного мяса и дым костров смешивался с солёным воздухом. Он подошёл к ней, и его тяжёлый, пропитанный табаком и дорогим вином запах перекрыл все другие ароматы. «Мисс Карью, — властно произнёс он. — Ваше присутствие освещает это сборище подобно тому, как алмаз мог бы осветить груду булыжников. Столь редкая красота не должна пропадать в хижине рыбака. Позвольте мне предложить вам иное будущее». Её решительный отказ разжёг в нём неукротимую ярость, и с тех пор он преследовал её: слуги приносили дорогие дары — шёлковые ленты, кружева из Брюгге, сладости из Лондона, — а вместе с ними приходили скрытые угрозы, намеки на долги отца и на то, что простая девушка не вправе отвергать предложение человека его положения.

Напряжение в повествовании достигало своей высшей точки, когда в руки Элизабет попадало долгожданное письмо от Томаса, доставленное на одном из вернувшихся с промысла кораблей. В нём он клялся вернуться через месяц и сочетаться с нею браком в маленькой деревенской церкви. Радость переполнила душу Элизабет: она прижала письмо к груди, шепча молитвы о его скором возвращении.

Но в тот же вечер, когда сумерки сгустились над заливом, сквайр Тревельян явился в коттедж. Его тяжёлые шаги эхом отозвались в маленькой комнате, освещённой лишь тусклым светом свечи. «Элизабет, — прорычал он, подходя ближе и заполняя собой всё пространство, — вы не понимаете своего места в этом мире. Я предлагаю вам богатство, титул, жизнь в достатке. Откажитесь от этого жалкого моряка, или вы горько пожалеете о своём упрямстве». Она ответила твёрдо, хотя голос её слегка дрожал: «Моё сердце не является товаром, сэр Тревельян, и не будет продано ни за какие богатства. Прошу вас, оставьте нас в покое, или я позову отца и соседей».

Он не ответил. Он лишь медленно осмотрел её с ног до головы, и в его взгляде не осталось и тени мнимого обожания — лишь холодная, нечеловеческая решимость. Он развернулся и вышел в наступающую ночь, оставив за собой не пустоту, а ощущение неотвратимой беды. В ту же ночь, дрожащими руками, Элизабет спрятала свой дневник под незаметную половицу, и легла спать. Она не знала, что за стенами её дома уже шепчутся чужие тени, и пара глаз, подкупленных серебром, неотрывно следит за её окном.

Глава 1: Дорога в Корнуолл

Ранним утром тысяча семьсот шестьдесят восьмого года, когда густой лондонский туман, пропитанный едким дымом тысяч угольных очагов, ещё цеплялся за остроконечные шпили церквей, а первые бледные лучи солнца лишь пытались пробиться сквозь эту вечную, сырую пелену, улицы столицы начали медленно пробуждаться от ночного оцепенения. Из переулков и подворотен выползали привычные звуки: грохот тяжёлых колёс по булыжнику, отрывистые окрики возчиков, звонкое цоканье копыт по мостовой и протяжные выкрики разносчиков, предлагавших свежий хлеб, парное молоко в жестяных бидонах и ещё пахнущие типографской краской газеты.

В этот час, когда город лишь начинал свой ежедневный труд, Эдвард Локвуд, тридцатилетний юрист, покинул свою холостяцкую обитель в районе Темпл. Темпл, с его лабиринтами тихих, вымощенных камнем дворов и почерневшими от времени зданиями, был царством закона и порядка. Здесь, в тени древних стен, среди скрипа перьев и шелеста пергамента, обитали адвокаты и нотариусы, стряпчие и клерки — все те, чья жизнь проходила в бесконечном разборе человеческих споров о собственности, долгах и наследствах. Квартира Эдварда, расположенная на втором этаже одного из таких домов, отражала характер своего хозяина: скромная, но безупречно опрятная, с добротной, хоть и не новой, мебелью, полками, уставленными книгами в переплётах из телячьей кожи, и большим письменным столом, на котором царил образцовый порядок. Здесь не было ничего лишнего, ничего, что не служило бы делу или интеллектуальному упражнению.

Он оделся со свойственной ему тщательностью, подчёркивающей положение человека, который всего добился собственными заслугами, а не милостью рождения. Тёмно-синий сюртук из плотной английской шерсти, сшитый у портного на Стрэнде, сидел на нём безупречно. На голову он водрузил классическую треуголку, под полями которой скрывались волосы, зачёсанные назад и уже тронутые первой, преждевременной сединой у висков — отметиной не прожитых лет, а бессонных ночей, проведённых над юридическими фолиантами, и постоянного напряжённого труда мысли. В одной руке он держал дорожный портфель из тёмной кожи, где в идеальном порядке лежали: бумаги, запасные перья, склянки с чёрными и красными чернилами, печать с его инициалами и несколько наиболее важных документов, касающихся предстоящего дела. Через плечо был перекинут плотный шерстяной плащ — необходимая защита от капризов английской погоды и сырости дорог.

Эдвард Локвуд был плотью от плоти своей эпохи, того столетия, что с гордостью именовало себя Просвещённым. Его умственное воспитание зиждилось на незыблемых основаниях, заложенных трудами Джона Локка. Идея о разуме как о чистой доске, на которую лишь опыт наносит свои письмена, была для него не философской абстракцией, а руководящим принципом жизни. Он верил в силу наблюдения, в последовательность логических умозаключений, в то, что любой феномен мира, от движения планет до страстей человеческого сердца, может быть разложен на составляющие, изучен и объяснён.

В его небольшой, но тщательно подобранной библиотеке, помимо кодексов и комментариев, стояли тома Юма, рассуждавшие о природе человеческого понимания, трактаты Руссо, волновавшие умы идеей общественного договора, и новейшие памфлеты, в которых обсуждались права личности и пределы власти монарха. Он был частым гостем в кофейнях «Грешиан» и «Джонатанс», где в облаках табачного дыма велись оживлённые диспуты о последних научных открытиях, политических пертурбациях и границах разумного.

Его карьера в солидной конторе, что располагалась в самом сердце Сити, неподалёку от монументальных зданий Банка Англии и Королевской биржи, развивалась по восходящей линии, суля в недалёком будущем желанное партнёрство. Он избрал для себя узкую, но требующую виртуозной точности специализацию — наследственное право. Его стихией были: старинные завещания, запутанные генеалогические древа с их внебрачными ветвями и забытыми претендентами, титулы на землю, оспариваемые на протяжении поколений. В этом мире, где малейшая описка или двусмысленная фраза могли стоить целого состояния, холодный расчёт Эдварда, его дотошность и беспристрастность ценились чрезвычайно высоко. Он приносил конторе не только солидные гонорары от клиентов из высшего света, но и репутацию безукоризненной профессиональной честности.

Размышляя о своём пути, он испытывал тихую, сдержанную гордость. Сирота, потерявший родителей в раннем детстве от той жестокой лихорадки, что нередко косила густонаселённые лондонские кварталы, оставив его на попечение далёких родственников и благотворительных школ, где царила строгая дисциплина. Он поднялся из низов благодаря одному лишь упорству, острому уму и стипендии, полученной за выдающиеся успехи в классической гимназии, где он изучал латынь, греческий и основы философии. Всё, чего он достиг — комфорт своей квартиры, уважение коллег, перспективы будущего — было воздвигнуто им самим, кирпичик за кирпичиком, силой воли и интеллекта.

Теперь, шагая по знакомым, отполированным миллионами ног булыжникам, ещё блестевшим от недавнего дождя, он направлялся к постоялому двору на окраине города, где его ждал дилижанс. Его мысли были заняты деталями нового поручения — оформлением наследства покойного сквайра Ричарда Тревельяна, владельца поместья где-то на диких, отдалённых скалах Корнуолла. В конторе об этом деле говорили с лёгкой, снисходительной усмешкой, сопровождая рассказ замечаниями о суеверных нравах местных жителей и мрачной репутации самого поместья. «Это дело, — думал Эдвард, и в груди его шевельнулось знакомое волнение честолюбия, — может стать той самой решающей ступенью. Аккуратно разобраться в бумагах, уладить все формальности, представить безупречный отчёт — и предложение о партнёрстве станет неизбежным. Тогда я смогу позволить себе дом. Небольшой, но достойный дом в Челси, возможно, с видом на Темзу. И тогда… тогда можно будет подумать и о женитьбе. На женщине из хорошей семьи, ценящей ум и характер превыше громкого титула или грубого богатства».

Дилижанс, громадный, неуклюжий экипаж на высоких колёсах, запряжённый четвёркой крепких, нетерпеливо перебирающих копытами лошадей, уже стоял на мощёном дворе постоялого двора «Золотой Крест». Воздух был густ от запахов конского пота, влажного сена и дыма, выбивавшегося из трубы кухни. Кучер, мужчина грубого вида в засаленном кожаном фартуке, покрикивал на грумов, закрепляющих упряжь. Пассажиры, словно подобранные по карикатурному замыслу самой судьбы, уже занимали свои места внутри. Дородный торговец из Бристоля, сэр Харрис, от которого пахло луком и портвейном. Напротив него, бледный, худой священник в потёртой сутане, прижимающий к груди потрёпанный том Библии. Рядом разместились две дамы средних лет, сёсстры Уилсон из Бата, закутанные в тёмные дорожные платья и капоры. Эдвард, соблюдая холодную вежливость, слегка склонил голову в общем поклоне этому случайному обществу, устроился у окна и положил свой гладкий кожаный портфель на колени, ясно давая понять, что не намерен нарушать уединение.

С первым ударом кнута и грубым окриком возницы дилижанс с тяжёлым скрипом и грохотом тронулся с места. Колёса загремели по булыжникам, выезжая за городские ворота, оставляя позади знакомый хаос и дым Лондона. Эдвард смотрел в окно, наблюдая, как городские предместья с их чадящими мастерскими и тесными лачугами сменялись сначала фермерскими угодьями, а затем и вовсе уступали место зелёным полям, перелескам и одиноким фермам. Воздух, наполнявший теперь карету, был уже другим — чистым, влажным, пахнущим травой и сырой землёй.

Когда дилижанс выехал на открытую дорогу и тряска немного утихла, сэр Харрис, откашлявшись, решил нарушить молчание. Побагровев от неудобства и нахлынувших чувств, он обрушил на попутчиков поток жалоб.

— Клянусь честью, джентльмены! — воскликнул он, потирая ушибленные бока и обращаясь ко всем, но глядя преимущественно на Эдварда. — Эти дороги — сущее наказание Господне! И кому мы обязаны таким безобразием? Правительству, которое обдирает честных коммерсантов, а на починку трактов — ни фунта! Новая пошлина на шерсть, я вам скажу, добьёт последние мануфактуры в Бристоле. Сидят себе в Лондоне, в своих палатах, думают о своих заморских авантюрах, а мы здесь, в Англии, платим за их прихоти последней рубахой.

Эдвард, видя, недовольный взгляд сэра Харриса на себе, медленно отложил книгу, которую читал.

— Ваше негодование понятно, сэр, — произнёс он ровным, бесстрастным голосом. — Война, увы, — предприятие разорительное. Но позвольте заметить, что сильный флот, который эти налоги содержат, — та самая гарантия, что ваши корабли с шерстью достигнут континента, а не станут добычей французских каперов. Рациональный расчёт часто требует неприятных вложений.

В беседу, словно дожидаясь своей очереди, мягко вступил священник. Сэр Грин поднял глаза от Писания, и на его усталом лице появилось выражение кроткого упрека.

— Святой апостол Павел наставляет нас в Послании к римлянам, — сказал он. — «Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога». Испытания, посылаемые нам, будь то дурные дороги или тяготы податей, должны принимать со смирением.

— О, как вы правы, добрый пастор! — вдруг оживилась старшая из сестёр мисс Элизабет Уилсон, видя, что разговор принимает вполне приличное, хотя и скучноватое, течение. — Терпение есть главная добродетель в пути. Ах, эти ухабы! Мой бедный позвоночник… Но, простите нашу бестактность, сэр, — она обернулась к Эдварду, и в её глазах загорелось неподдельное любопытство. — Вы, я вижу, из Лондона. Не сочтите за праздный интерес, но столь дальняя поездка в нашу сторону — дело редкое. Неужели и ваши стопы направлены в Плимут, как и наши?

Все взгляды невольно устремились к Эдварду. Сэр Харрис приумолк, ожидая ответа, пастор Грин одобрительно кивнул, а младшая сестра, мисс Энн, затаила дыхание.

Эдвард, понимая, что краткая вежливость сейчас уместнее упорного молчания.

— Мой путь лежит несколько дальше Плимута, — ответил он, тщательно подбирая слова, чтобы не дать пищи для лишних расспросов. — Меня ждут дела в Корнуолле. Оформление наследства одного поместья.

— В Корнуолл? — не удержалась мисс Энн, всплеснув руками. — Как романтично! Такие дикие и живописные края. Говорят, там до сих пор поют на древнем кельтском наречии.

— И говорят ещё, там водятся призраки в каждом замке, — с хриплым смешком вставил сэр Харрис, подмигивая. — Особенно в тех, что на утёсах. Не туда ли вы, сэр… простите, не расслышал фамилии?

— Локвуд. Эдвард Локвуд. — Он назвал себя, чувствуя, как разговор скользит в нежелательное русло. — Моё дело имеет сугубо практический, юридический характер. Призраки и легенды — прерогатива поэтов и… местных жителей, не обременённых точными знаниями.

— О, конечно, конечно! — поспешно согласилась мисс Элизабет, бросив сестре предостерегающий взгляд. — Мы ни в коей мере… Просто дорога длинная, и интересно узнать о попутчиках. Вы, должно быть, адвокат?

— Юрист, специализирующийся на наследственном праве, — подтвердил Эдвард, надеясь этим поставить точку.

— Благородное занятие, — благословил его пастор Грин. — Наводить порядок в мирских делах и восстанавливать справедливость согласно закону.

После этого разговор постепенно разбился на отдельные ручейки. Сестры Уилсон снова зашептались, на сей раз уже «о загадочном молодом мужчине, едущем в самую глушь». Сэр Харрис, не найдя в Эдварде союзника по части налогов, углубился в размышления о ценах на шерсть. Эдвард же с облегчением вернулся к своему чтению. Его мысли витали далеко от этой дорожной какофонии — диалоги вокруг были для него лишь фоном, любопытным, но несущественным социальным шумом.

Дороги Англии в те времена были далеко не совершенны: в сухую погоду они покрывалось густой пылью, а после дождя превращались в вязкую грязь, где колёса вязли по ступицу, заставляя кучера браниться, а пассажиров терпеливо ждать. Путешествие от Лондона до самых западных пределов Корнуолла отняло у Эдварда несколько долгих, утомительных дней. Их однообразный ход отмерялся монотонным, навязчивым грохотом колёс, прерываемым лишь неизбежными остановками в пыльных или грязных — в зависимости от милости небес — дворах постоялых дворов. В этих прибежищах усталых путников, разбросанных вдоль Большой Западной дороги, дилижанс менял уставших, взмыленных лошадей на свежих, а пассажиры наконец-то могли выпрямить затёкшие спины, подкрепиться сытной пищей и обменяться новостями, почерпнутыми из случайных слухов и газет.

В первой же такой таверне, в уютном городке на полпути к западу, Эдвард, едва сойдя на землю, отыскал продавца печатной продукции и приобрёл свежие, на его взгляд, номера — «Газета Лондона» и «Свежие новости», вышедшие за день до его отъезда. Усевшись у окна за грубым дубовым столом, он заказал кружку крепкого эля и тарелку холодного ростбифа с чёрным хлебом. Погрузившись в чтение, он находил в этом привычное интеллектуальное утешение среди дорожной суеты. Колонки пестрели отчётами из обеих палат парламента. Обсуждался нашумевший «Дело Уилкса»: неугомонный журналист и парламентарий Джон Уилкс, обвинённый в клевете после публикации критики короля в своей газете, вновь избран в парламент от Мидлсекса, что вызвало бурю в Вестминстере и уличные волнения его сторонников в Лондоне.

За океаном, в американских колониях, напряжение, вызванное недавним законом о гербовом сборе и Тауншендскими актами, не спадало. Корреспонденты сообщали о растущем бойкоте британских товаров в Бостоне и Нью-Йорке, а также о новых памфлетах, привозимых кораблями, где радикальные авторы вроде Сэмюэла Адамса открыто рассуждали о «правах англичан» и «тирании далёкого правительства». В соседней колонке сухо констатировало, что войска Его Величества в Бостоне приведены в состояние повышенной готовности для «поддержания порядка и защиты собственности верных подданных Короны».

Быт, окружавший его в этих придорожных заведениях, был простым, грубым и лишённым всяких претензий на столичную утончённость. Общие залы с низкими, закопчёнными потолками, грубые дубовые столы, залитые пятнами эля и вина, густой воздух, пропитанный запахом жареного сала, копчёного окорока, трубочного табака и влажной шерсти от одежды постояльцев. Слуги, чаще всего подростки или дюжие женщины в засаленных фартуках, сновали меж столов, неся деревянные миски с дымящейся овсяной кашей, ломти сыра, копчёную сельдь или грубые мясные пироги.

Эдвард, привыкший к более изысканной, хотя и скромной кухне лондонских кофеен, ел мало и избирательно, предпочитая наблюдать. Лица окружавших его людей — фермеров, мелких торговцев, ремесленников — были вылеплены другой жизнью: обветренные, с грубой кожей. Их громкие и бесхитростные разговоры крутились вокруг цен на зерно, здоровья скота, свадеб или похорон в соседнем приходе. В эти моменты Эдвард с новой силой ощущал пропасть, отделяющую его, человека книги и закона, от этой стихийной, коренящейся в земле и физическом труде жизни. Он размышлял, что именно образование, доступ к знанию и жизнь в большом городе, этом котле идей, возносят человека над этой первозданной, хотя, возможно, и здоровой в своей простоте, грубостью.

В углу, у стола, стоявшего в глубокой тени от массивной балки, сидели двое мужчин. Они наклонились друг к другу, и их хриплый шёпот временами прорывался сквозь общий гомон. Эдвард, дочитывая колонку о дебатах в парламенте, уловил его краем уха.

— …и говорю тебе, Джек, на «Бесстрашном» не иначе как бунт готовится, — бубнил более молодой, с лицом, обветренным до красноты. — Капитан Харгривз урезал порцию солонины вдвое, а за опоздание на вахту — плети. Ребята из Ливерпуля шепчутся, что в Картахене можно найти шкипера поприличнее.

— Тсс, болван! — прошипел второй, постарше. Он огляделся и понизил голос. — Ты бы лучше о своих долгах подумал. Видел я, как Сэмюэль Клэй, тот самый сборщик портовых сборов из Плимута, вчера здесь околачивался. Неспроста. Ищет, говорят, контрабандистов, что шёлком и бренди из Гернси торгуют под видом сельди солёной. А кого первым за пятку щелкнёт? Тех, у кого с языком не в порядке.

— Чёрт… — пробормотал первый, нервно глянув на дверь.

— Да и с торговлей нынче беда, — продолжал старший, отхлёбывая эль. — Французы опять свои сети у островов Силли ставят, наших рыбаков от лучших мест отгоняют. А в Лондоне им хоть бы что. Только и слышно: «налоги да акцизы». На эти деньги, поди, новую яхту королю строят, пока честные люди с голоду пухнут.

Эдвард медленно сложил газету, не подав виду, что слышал что-либо. Этот разговор — о бунтах на кораблях, контрабанде и трениях с французскими рыбаками — был ещё одним штрихом к картине империи, живущей своей сложной, часто тёмной жизнью, о которой в кабинетах Темпла знали лишь по сухим протоколам. Он развернулся и спокойным, размеренным шагом направился обратно к дилижансу, где уже заканчивали запрягать свежую упряжь. Эдвард сел на своё место у окна, поправил плащ на коленях и устремил взгляд вперед. Дорога вилась среди всё более холмистой местности, а на самом горизонте уже начинали вырисовываться тёмные силуэты корнуоллских высот.

Глава 2: Тревельян-Холл

Наконец, после долгих дней, проведённых в тряске и духоте дилижанса, когда пейзаж за окном окончательно сменился суровыми вересковыми пустошами и гранитными скалами, на четвёртые сутки путешествия экипаж достиг своей конечной точки. Дилижанс, скрипя всеми своими многочисленными частями, въехал на небольшую, неровную площадь маленькой рыбацкой деревушки, носившей имя Порт-Тревельян. Место это казалось приютившимся на самом краю света, там, где земля отчаянно сопротивлялась неумолимому натиску океана.

Как только Эдвард Локвуд открыл дверцу и ступил на землю, его встретил шквальный, пронизывающий насквозь порыв, нагруженный мельчайшей солёной водяной пылью. Ветер хлестнул его по лицу с неожиданной силой, заставив на мгновение зажмуриться, забился под полы дорожного плаща и отчаянно дёрнул треуголку, едва не сорвав её с головы. Воздух, которым он дышал, был густым, насыщенным и совершенно чуждым лондонской атмосфере. В нём смешивались резкий, йодистый запах морских водорослей, сладковато-гнилостный дух свежего улова, дым от торфяных очагов и влажная прохлада витавшая над заливом. Женщины в тёмных, грубых платьях и белых чепцах несли деревянные корзины, отягощённые серебристой рыбой; дети с босыми, почерневшими от грязи ногами носились меж камней, выкрикивая что-то на странном, певучем наречии; а рыбаки, сидя на перевёрнутых лодках или у порогов своих жилищ, с невозмутимым терпением чинили бесконечные сети.

Взгляды, которые они бросали на незнакомца, были быстрыми, оценивающими и лишёнными какого бы то ни было гостеприимного любопытства — лишь холодное, отстранённое наблюдение. Узкие, кривые улочки спускались к самой воде, к небольшой гавани, где на чёрной, как смоль, воде качались десятки рыбацких лодок с поблёкшими парусами. И над всем этим миром, над соломенными крышами и гранитными скалами, на самом краю устрашающего утёса, вырисовывался тёмный, неясный силуэт того самого места, куда лежал его путь — Тревельян-Холл.

Эдвард остановился у повозки, где возница уже сгружал багаж, и окинул взглядом окрестности с привычной для него холодной наблюдательностью. «Дикое место, — подумал он про себя, — отрезанное от цивилизации, как и многие уголки этого графства. Здесь время, кажется, течёт медленнее, а люди живут по старым обычаям, не тронутым прогрессом Лондона». Его мысли прервал приближающийся звук шагов по камням.

Эдварда уже ждала женщина средних лет, которую он сразу узнал по описанию из письма лондонской конторы. Это была Мэри Пенроз, экономка поместья в прошлом, а ныне, видимо, его временная проводница. На вид ей можно было дать лет пятьдесят, хотя тяжёлая жизнь могла прибавить и лишнее десятилетие. Седые волосы были аккуратно собраны под простым чепцом, а в глазах, серых и проницательных, читалась смесь усталой покорности судьбе и скрытой, глубокой тревоги, которую она старалась не показывать. Одета она была скромно и практично: в тёмное платье из грубой шерсти, поверх которого был повязан чистый, но потрёпанный фартук.

Когда она подошла ближе, Эдвард уловил в её речи характерный корнуоллский акцент — протяжный, с мягко растянутыми гласными и лёгкой гортанностью согласных, что придавало словам особую мелодичность.

— Сэр Локвуд, полагаю? — произнесла она тихим, но уверенным голосом, слегка приседая в скромном реверансе. — Я — Мэри Пенроз. Служила экономкой в Тревельян-Холле ещё при старом сквайре. Ваша контора в Лондоне написала мне, просила встретить вас и проводить до самого поместья. Дорога не близкая, сэр, и не из лёгких, особенно для господина из города.

Эдвард кивнул ей с лёгкой, но заметной снисходительностью. Он оценил её пунктуальность и прямолинейность, но в душе уже нетерпеливо ждал окончания всех этих формальностей.

— Благодарю вас за заботу, миссис Пенроз, — ответил он ровным, вежливым тоном, слегка приподнимая шляпу в знак приветствия. — Вы очень любезны, что потрудились встретить меня. Прошу вас, не беспокойтесь о церемониях — просто покажите дорогу к поместью. Дела, ради которых я приехал, не терпят отлагательств, и я намерен разобраться с ними как можно скорее, чтобы вернуться в Лондон без лишних задержек.

Мэри Пенроз лишь тяжело вздохнула, опустив взгляд , и в её глазах мелькнула тень чего-то глубокого — которое она не пожелала высказать вслух.

— Хорошо, сэр, как скажете, — ответила она спокойно, поворачиваясь и указывая рукой на узкую тропу, что вилась вверх по склону холма. — Идёмте этой дорогой. Она короче, хоть и круче.

Они двинулись в путь, покинув последние признаки деревни и начали подъём по узкой тропинке. По мере того как они набирали высоту, Тревельян-Холл постепенно представал перед ними, вырисовываясь из вечернего тумана во всём своём безрадостном и грозном величии. Древние стены из тёмно-серого, почти чёрного гранита были массивны и лишены изящества. А внизу, у подножия скал, бушевал океан: волны с рёвом разбивались о камни, вздымая белую пену, а густой солёный туман стелился по горизонту, скрывая даль и придавая всему пейзажу оттенок заброшенности.

Эдвард шёл рядом с Мэри, не торопясь заводить разговор, но в его душе росло лёгкое любопытство к этому месту, столь далёкому от привычного мира лондонских контор и оживлённых улиц.

— Впечатляющее строение, — произнёс он наконец, скорее чтобы прервать тягостное молчание, чем выразить искреннее восхищение.

Мэри, шагавшая чуть впереди, не сразу обернулась, лишь слегка кивнула, продолжая путь. Вскоре они достигли массивных кованых ворот в каменной ограде, которые стояли распахнутыми настежь. Ворота, покрытые толстым слоем рыжего лишайника и чёрной ржавчины, жалобно скрипели на ветру, издавая звук, похожий на протяжный стон. За ними открывался двор, заросший колючим бурьяном и низким кустарником, а далее — главный вход с тяжёлой дубовой дверью под каменным порталом.

Мэри остановилась на краю тропинки, не подходя ближе к воротам.

— Здесь я вас оставлю, сэр, — произнесла она тихо, но твёрдо, наконец повернувшись к нему лицом. — Ключ в замке. В главном зале, на каминной полке, я оставила для вас хлеб, сыр и огарок свечи. Воду можно набрать из колодца во дворе, только имейте в виду… она имеет особый привкус. Морская соль, знаете ли, просачивается повсюду.

— Благодарю вас, миссис Пенроз, — кивнул Эдвард, достав кошелёк. — Ваши труды будут оплачены как и было условлено.

Он протянул ей несколько монет, но женщина резко качнула головой, отстраняя его руку с неожиданной решимостью.

— Нет. Не нужно, — сказала она твёрдо, и в её глазах мелькнуло что-то труднопередаваемое — упрямство или обида. — Я сделала это не для платы.

Эдвард на миг замер, удивлённый такой резкостью, но сохранил невозмутимое выражение лица.

— Тогда позвольте хотя бы выразить признательность, — произнёс он, убирая кошелёк. — Вы проделали немалый путь, чтобы встретить меня.

Мэри опустила взгляд на тропинку, словно размышляя, стоит ли говорить дальше.

— Если вам… что-то понадобится, сэр, — добавила она наконец, чуть помедлив, голосом тише, почти неохотно, — я живу в маленьком домике с соломенной крышей недалеко от гавани. Не трудно найти. — Она снова помолчала, глядя куда-то в сторону скал, где волны с рёвом разбивались о камни. — Только… не засиживайтесь допоздна, сэр, — прошептала она вдруг, почти невольно.

Эдвард слегка приподнял бровь, но ответил лишь вежливым кивком.

— Я учту ваш совет, миссис Пенроз. И благодарю за заботу. Если возникнет нужда, я обязательно найду вас в деревне.

Мэри кивнула в ответ, но в глазах её промелькнула тень — то ли облегчения, то ли тревоги. Не дав ему возможности задать ещё какой-либо вопрос или продолжить разговор, она резко развернулась и быстрым, почти бегущим шагом направилась обратно по тропинке. Её фигура вскоре растворилась в сгущающихся сумерках и ползучем тумане, словно её и не было вовсе — лишь слабый шорох шагов по гравию да далёкий крик чайки напоминали о её присутствии.

Эдвард, оставшись один перед зияющим проёмом ворот, на мгновение ощутил острую, почти физическую пустоту в пространстве вокруг себя. Он отогнал это чувство и решительно направился к двери. Ключ, огромный, изъеденный ржавчиной, действительно торчал в замочной скважине. Эдвард с силой энадавил на него, провернул — раздался оглушительный, недовольный скрежет, и створки с тяжёлым вздохом отворились вовнутрь.

Холод, хлынувший навстречу, был не похож на сырость нежилого дома. Это была плотная, пронизывающая до костей стужа, будто бы веками копившаяся в толще камня. Она мигом пробрала шерсть плаща и сукно сюртука, заставив Эдварда непроизвольно вздрогнуть и стиснуть зубы. Он переступил через высокий порог, шагнув в просторный, высокий вестибюль, погружённый в глубокие, почти непроглядные сумерки. Пыль, поднятая его шагами, тяжело закружилась в единственном луче тусклого, серого света, который ещё пробивался сквозь грязное витражное окно над дверью. Воздух стоял неподвижный, спёртый и тяжёлый. Он пах пылью веков, старой, трухлявой древесиной, затхлостью замкнутого пространства и чем-то ещё — слабым, но стойким запахом сладковатой гнили, который он не мог опознать, но который заставил его нахмуриться.

Эдвард на миг остановился, давая глазам привыкнуть к полумраку. Перед ним простирался главный зал — огромное помещение с высоким потолком, терявшимся в тени, и массивным камином в дальнем конце. Каменный пол под ногами был покрыт толстым слоем пыли, в которой отчётливо отпечатались его следы. По стенам, едва различимым в сумраке, висели потемневшие портреты в тяжёлых рамах — строгие лица предков Тревельянов, с надменными взглядами и напудренными париками.

Вспомнив слова Мэри Пенроз, Эдвард двинулся прямо к камину. На широкой каменной полке действительно лежали обещанные припасы: кусок хлеба, аккуратно завёрнутый в чистую холстину, солидный ломоть сыра и толстый огарок свечи рядом с деревянным коробком серных спичек. Он взял свечу, чиркнул спичкой — слабый огонёк вспыхнул, отбрасывая дрожащие тени на стены, — и поднёс пламя к фитилю. Огонь затрепетал, но устоял, распространяя неровный, желтоватый круг света.

Он отломил кусок хлеба и сыра, завернул их в салфетку и сунул в карман сюртука — перекусить позже, когда устроится. Тяжёлая дорога и усталость уже давали о себе знать: спина ныла от бесконечной тряски в дилижансе, глаза слипались от недосыпа. «Сначала найду подходящую комнату, — подумал он. — Осмотрю верхний этаж, выберу что-то не слишком запущенное».

Держа свечу в руке, Эдвард пересёк зал и поднялся по широкой дубовой скрипучей лестнице, ведущей на второй этаж. Наверху открывался длинный коридор с рядами дверей по обе стороны. Он прошёл мимо нескольких комнат: одна была совершенно разорена — мебель перевернута, окна разбиты; другая пропитана запахом плесени, постельное бельё давно истлело.

Наконец, в самом конце коридора он нашёл помещение, которое показалось ему наиболее пригодным. Это была небольшая комната, вероятно, когда-то служившая спальней. Высокое окно с массивными шторами, ещё сохранявшими былую плотность; кровать под потемневшим балдахином с матрасом, покрытым толстым слоем пыли, но целым; у стены — старый платяной шкаф и небольшой столик с пустым медным тазом для умывания. Воздух здесь был чуть свежее, чем внизу — вероятно, из-за щелей в оконной раме.

Эдвард поставил свечу на столик, открыл свой дорожный саквояж и достал чистую ночную рубашку. Он переоделся, стряхнул дорожную пыль с сюртука и аккуратно повесил его в шкаф. Затем сел на край кровати, развернул салфетку и неторопливо начал есть. Хлеб оказался свежим, а сыр — острым и солоноватым, с характерным Корнуоллским привкусом. Утолив голод, он запил еду глотком воды из фляги, прихваченной из дилижанса.

Через некоторое время тяжёлая дорога взяла своё. Эдвард задул свечу, оставив в комнате лишь слабый лунный свет, пробивавшийся сквозь щели в шторах, и лёг на кровать. Он закрыл глаза, отгоняя странное чувство невидимого взгляда, которое не покидало его с того момента, как он переступил порог этого дома. «Завтра, при дневном свете, всё будет выглядеть иначе», — подумал он уже почти спящим сознанием.

Вскоре дыхание его стало ровным, и усталость унесла его в глубокий, без сновидений сон — первый в стенах Тревельян-Холла. За окном ветер усиливался, тревожа плющ, обвивавший камни, а где-то в глубине дома раздался тихий, едва уловимый скрип — то ли старая половица под давлением времени, то ли что-то иное, долго ждавшее своего часа.

Глава 3: Наследственные бумаги

Сон — если этот прерывистый, насыщенный тяжёлыми, вязкими образами покой вообще можно было назвать сном — покинул Эдварда Локвуда вместе с первыми робкими лучами света. Ночные звуки старого дома — протяжный вой ветра в забитых сажей дымоходах, жалобный скрип древних балок под напором шторма, отдалённый, похожий на предсмертный стон гул прибоя, бьющегося о скалы внизу — он без колебаний отнёс к естественным причинам.

Эдвард поднялся с постели, плеснул в лицо воды из фарфорового кувшина, поправил помятый воротник рубашки и сюртук, затем взял свой потрёпанный дорожный блокнот, карандаш и мерную ленту. Тихо прикрыв за собой дверь спальни, он вышел в коридор. Первый дневной свет, хоть и скудный, просачивающийся сквозь густую пелену облаков и высокие, запылённые окна, волшебным образом преображал внутренность Тревельян-Холла. Ночью дом казался слепым, дышащим злобой чудовищем: теперь же он представал величественным, хоть и глубоко печальным памятником ушедшей эпохи — огромным, гордым, но пребывающим в медленном, неизбежном упадке.

Осмотр Эдвард начал, как и полагалось, с вестибюля. При дневном свете открылись детали, ускользнувшие от него в полумраке. Пол был выложен крупными плитами чёрного и серого мрамора, некогда отполированными до зеркального блеска, способного отражать лица входящих гостей. Теперь же они покрылись толстым слоем пыли и паутиной тонких трещин. Прямо напротив массивных входных дверей возвышалась широкая дубовая лестница, ведущая на галерею второго этажа. Её балюстрада была украшена изысканной, но мрачной резьбой: переплетающиеся морские волны, щупальца осьминогов и фантастические морские чудовища. Свет падал сверху через высокое потолочное окно в готическом стиле, с витражами, где тусклые зелёные, багровые и синие блики ложились на ступени неровными, призрачными пятнами.

«Каррарский мрамор, без сомнения, — мысленно отметил Эдвард, открывая блокнот и делая первую запись аккуратным, чётким почерком. — Доставка в Корнуолл обошлась бы в немалую сумму. Повреждения исключительно поверхностные, структура не пострадала. Лестница — дуб местного происхождения, резьба под влиянием континентальных мастеров, возможно, фламандских. Требует тщательной реставрации, но потенциал высок».

Слева от входа зияла широкая арка, ведущая в длинную галерею. Именно туда Эдвард и направился. Помещение оказалось просторным, но угнетающе сумрачным: свет едва пробивался сквозь ряд высоких, узких окон, занавешенных тяжёлым штофом истлевшим от времени. Простенки между ними были сплошь увешаны портретами — поколениями Тревельянов, запечатлёнными маслом в разное столетие. Они висели в строгом хронологическом порядке, и их совокупный взгляд, казалось, провожал любого, кто осмеливался войти под эти своды.

Эдвард, воспитанный в уважении к частной собственности, но отнюдь не питавший благоговения перед аристократическими привилегиями, изучал полотна с холодным, профессиональным интересом. Первым в ряду висел сэр Джонатан Тревельян (около 1580–1640), основатель корнуоллской ветви рода, в пышном камзоле, с остроконечной бородкой и взглядом, полным хищной, беспринципной амбициозности. Рядом — его сын Майлз (1610–1670). Эдвард двигался медленно, останавливаясь перед каждым полотном, чтобы оценить не только стиль исполнения — от наивных провинциальных работ до явно столичных шедевров, — но и состояние холста, сохранность красочного слоя, трещины лака.

Однако чем дальше он углублялся в галерею, тем сильнее ощущал навязчивое однообразие лиц. Все Тревельяны несли один и тот же родовой отпечаток: узко посаженные холодные глаза, резко очерченные скулы, тонкие губы, плотно сжатые в линию упрямой, обидчивой воли. Взгляды из позолоченных рам следили за ним с высокомерным, равнодушным презрением, будто оценивая его скромное происхождение и дерзость вторжения в их владения.

Особенно долго Эдвард задержался перед последним портретом в ряду. На нём был изображён мужчина лет шестидесяти, в скромном парике и чрезвычайно дорогом камзоле тёмно-бордового бархата с серебряным шитьём. Это был Ричард Тревельян, последний владелец поместья, умерший без прямых наследников. Художник — явно мастер высокого класса, возможно, сам Годфри Милдей или кто-то из его ближайших учеников — сумел передать не только внешнее сходство, но и самую суть характера. Лицо было интеллектуальным, даже аристократически утончённым, но в опущенных уголках губ таилась постоянная гримаса холодной, язвительной насмешки, а в глубоко посаженных глазах горел странный, отстранённый огонь — не безумие, но абсолютное, ледяное презрение ко всему миру.

Эдвард почувствовал лёгкий, неприятный холодок вдоль позвоночника — не страх, а скорее инстинктивное отвращение. «Жёсткий, безжалостный человек, — подумал он, стараясь сохранить объективность. — Портрет высочайшего художественного уровня, около 1730 года. Самый ценный в коллекции как с исторической, так и с эстетической точки зрения».

Из галереи он перешёл в библиотеку — помещение, которое, судя по всему, когда-то составляло главную гордость дома. Высокие дубовые стеллажи поднимались от пола до потолка, заставленные тысячами томов в кожаных и сафьяновых переплётах. Эдвард, сам страстный библиофил, на миг ощутил здесь призрак настоящего уюта — единственное тёплое чувство за всё утро. Он подошёл к ближайшему шкафу и наугад вытащил несколько томов: трактат по морскому праву на голландском, с пометками на полях, потрёпанный сборник метафизических поэм и толстый фолиант по истории Корнуолла с превосходными гравюрами видов побережья.

Однако при более внимательном осмотре идеальный порядок оказался иллюзией. На большом читальном столе в центре громоздилась стопка фолиантов, покрытая плотным слоем пыли. Некоторые тома носили следы странного вандализма — не от сырости или времени, а от грубой силы: разорванные переплёты, вырванные страницы, вмятины. «Библиотека исключительной ценности, — записывал Эдвард, хмурясь. — Множество редких изданий по навигации, местной истории, теологии. Необходима полная каталогизация и реставрация. Значительные повреждения отдельных экземпляров — вероятно, результат преднамеренного небрежного обращения в последние годы обитаемости».

Последним парадным помещением, которое он решил осмотреть этим утром, стал бальный зал — самое просторное и, пожалуй, самое призрачное место в доме. Огромный паркетный пол из дуба, некогда натёртый до блеска для танцев под звуки скрипок и клавесина, теперь был тусклым, покрытым серой пеленой пыли. В глубоких нишах у гигантского, давно потухшего камина сохранились кадки с когда-то роскошными пальмами. Теперь их листья превратились в хрупкий, бурый прах, который осыпался при малейшем дуновении. На одном из изящных столиков красного дерева стоял серебряный поднос с полным комплектом хрустальных бокалов — внутри каждого лежали засохшие, чёрные трупики мух.

Но больше всего Эдварда притянули огромные трёхстворчатые окна, выходящие на широкую террасу и дальше — прямо на бездонную Атлантику. Он подошёл ближе и замер, прижав ладонь к холодному стеклу. Вид открывался одновременно величественный и подавляющий: тяжёлые свинцовые волны с белыми гребнями пены одна за другой разбивались о чёрные базальтовые скалы у подножия дома. Небо и океан сливались в сплошную серо-стальную массу, по которой ползли низкие, рваные облака. Туман рассеялся, но штормовой ветер всё ещё гнал брызги вверх, до самых окон. Было ощущение, что дом и этот дикий, ревущий хаос стихии перед ним — суть две стороны одной медали, две ипостаси одного и того же холодного, безразличного величия.

«Бальный зал, — написал он в блокноте. — Дубовый паркет местного происхождения, мебель частично повреждена сыростью и временем. Вид на океан обладает исключительной эстетической ценностью — хоть и глубоко меланхолической». Закончив последнее предложение, он медленно обернулся, окидывая взглядом пустое пространство. Тишина была абсолютной, почти осязаемой, и всё же в этой тишине ему почудился едва уловимый звук пронёсшийся где-то в дальнем углу зала, за его спиной.

Локвуд замер, прислушиваясь, но больше ничего не последовало. Лишь в этот момент громко и предательски заурчал живот, напоминая о себе с такой настойчивостью, что он невольно улыбнулся. Локвуд отложил блокнот на стол, и решил выйти во двор: набрать воды из колодца, как советовала Мэри Пенроз, и приготовить себе нехитрый обед из того, что осталось в припасах.

После обеда Эдвард направился в кабинет старого сквайра. Дверь в комнату отозвалась протяжным скрипом, когда он толкнул её, и перед ним открылось помещение, заставленное массивными шкафами и бюро из тёмного дерева. На широком столе громоздились кипы пожелтевших бумаг, аккуратно перевязанных верёвками или просто сложенных высокими стопками. Полки вдоль стен были плотно забиты книгами учёта, связками писем и документами — нетронутый архив семьи Тревельян, сохранившийся, по-видимому, со дня смерти последнего хозяина.

Эдвард сел за стол и начал методично разбирать бумаги, начиная с того, что лежало сверху — это были счета и торговые документы, свидетельствовавшие о былом богатстве семьи. Тревельяны, как выяснилось, владели значительной долей в торговой компании, занимавшейся перевозками из Бристоля и Фалмута: грузы шерсти, олова, вина из Франции и даже экзотических товаров из Вест-Индии. Он нашёл судовые журналы за 1720-е и 1730-е годы — записи о прибылях от рейсов, контрактах с капитанами, долях в кораблях под названиями вроде «Морской Дракон» и «Верность Тревельяна».

Сквайр Ричард Тревельян, судя по всему, мастерски умножал своё состояние, не ограничиваясь арендными платежами с фермеров. Одна из тетрадей с кожаным корешком подробно документировала инвестиции в торговые предприятия. Здесь были расписаны доли в плаваниях к берегам Антильских островов за сахаром, в Виргинию за табаком и даже рискованные экспедиции в Африку. Проценты, приносимые удачными рейсами, порой удваивали вложенный капитал за один лишь сезон, но и риски были велики — упоминания о потерянных судах в штормах или захваченных пиратами. «Семья была не просто землевладельцами, — подумал Эдвард, делая пометки в блокноте. — Морская торговля приносила солидный доход. Это объясняет накопленное богатство. Ричард Тревельян умер не бедняком, его состояние оценивалось в тысячи фунтов, судя по этим отчётам».

Переложив в сторону тома, Эдвард обратился к более объёмным фолиантам — книгам учёта самого поместья. Это были толстые, переплетённые в грубую свиную кожу тома, страницы которых повествовали о повседневной экономике усадьбы: доходах от аренды пастбищ и пахотных земель, выручке от продажи зерна и шерсти на рынке в Плимуте. Однако больше всего его заинтересовали разделы, посвящённые ссудам и частным долгам жителей округи. Перед ним раскрылась отлаженная, безжалостная система контроля, выстроенная сквайром. Он выступал в роли неофициального, но единственного в округе банкира, предоставляя займы рыбакам на починку лодок, фермерам на покупку скота, ремесленникам на инструменты — всегда под высокие, грабительские проценты или под залог единственного ценного имущества. Таким образом, он сплетал вокруг деревни невидимую, но прочную сеть финансовой зависимости.

Эдвард пролистал несколько страниц и наткнулся на список лиц, получавших помощь или находившихся в долгу у поместья. Это был длинный перечень: «Лиам Хокинс, кузнец — долг 30 фунтов, залог кузница, выплачено в 1735»; «Мэтью Пенгелли, фермер — ссуда на семена, 20 фунтов, продлён срок в 1736»; «вдова Элис Трегоннинг — помощь после пожара, 15 фунтов, отработка сыновьями в поместье до 1740». Многие имена сопровождались пометками о выплатах, продлении сроков или конфискациях: один должник потерял дом, другой — скот. «Это не милосердие, — подумал Эдвард, хмурясь. — Сквайр держал деревню в кулаке, используя долги как повод для контроля».

Среди записей о должниках он заметил и отдельный список слуг и постоянных работников самого поместья. Например, о садовнике: «Джеймс Флетчер, садовник с 1725 года. Верен дому. Выполняет особые поручения без вопросов. Премия в сентябре 1738 — 5 гиней». Рядом — о поваре: «Уильям Броди, повар. Получил премию в сентябре 1738 — 4 гинеи». Эти премии, выданные в один месяц, показались Эдварду необычными. «Особые поручения? — подумал он, хмурясь. — Что могло потребовать такой щедрости от скупого, судя по записям, сквайра?».

Далее в том же списке он нашёл упоминание о младшей горничной: «Мэри Пенроз, нанята в 1736 как младшая горничная. Послушна. Знает своё место. Жалованье минимальное». Пометок о премиях или нарушениях не было, но Эдвард отметил это про себя: «Та самая Мэри, что встретила меня. Она была здесь в те годы, начинала как простая горничная, но, судя по её словам, позже поднялась до экономки — вероятно, после смерти сквайра, когда дом стоял пустым, или в последние годы его правления».

Переходя к долговым распискам, он нашёл несколько типичных документов: займы под залог лодок, сетей, даже домов. Но одна из них, составленная на более плотной бумаге, сразу привлекла его внимание. Это была расписка рыбака Джона Карью на огромную по тем меркам сумму в пятьдесят фунтов, взятая в 1737 году под залог лодки и коттеджа, с жёсткими условиями: «В случае неуплаты в срок, должник и семья его подлежат выселению без права на возмещение и милость поместья». Подпись сквайра была уверенной, почти вызывающей. «Крупная сумма для простого рыбака, — подумал Эдвард. — Интересно, чем он расплатился».

Только после этого, в журнале домовладения — отдельной книге с записями о найме слуг и работниках, — Эдвард наткнулся на имя, которое связывало всё воедино. Перелистывая страницы за 1738 год, он прочитал: «Апрель, 15-е число: Принята в услужение Элизабет Карью, дочь рыбака Джона Карью, для отработки долга семьи (пятьдесят фунтов). Определена в восточное крыло. Жалованье не положено». А дальше, через пять месяцев: «Сентябрь, 20-е число: Э. Карью оставила службу по собственному желанию. Долг семьи считается отработанным».

Эдвард замер, перечитывая строки. «Элизабет Карью, — подумал он. — Дочь того самого должника. Пять месяцев — и долг погашен? Странно щедро для сквайра, судя по его жёсткости в других случаях». В личных делах слуг, лежавших в отдельной папке, он нашёл короткое досье на неё: «Элизабет Карью. Прилежна в работе. Молчалива. Нелюдима. Не жалобщица». Записи были сделаны аккуратным почерком самого сквайра, но в самом конце, на полях, другой рукой — более ровной и современной, возможно, добавленной позже сэром Генри Тревельяном, — стояла лаконичная фраза: «Дело закрыто. Вопросы не поощрять».

Эта пометка заставила Эдварда нахмуриться глубже. «Кто и зачем закрывал дело? — размышлял он, проводя пальцем по чернилам. — И почему именно “вопросы не поощрять”? Он аккуратно сделал выписку в свой блокнот, отметив даты и точные формулировки, а затем аккуратно сложил все бумаги обратно, чтобы не оставить следов своего вмешательства.

Возвращаясь по длинному, погружённому в предвечерний мрак коридору в свою комнату, он уже не просто размышлял о находках. Им овладело глубокое, нарастающее беспокойство, холодная тяжесть в груди, которую не могли развеять никакие рациональные доводы. Солнце, тем временем уже клонилось к горизонту, окрашивая скалы Корнуолла в тёплые тона оранжевого и красного, и океан внизу, у подножия утёса, шумел особенно громко, словно предвещая приближающуюся ночь. Эдвард, чувствуя потребность в движении, в глотке свежего воздуха, который рассеял бы тяжёлую атмосферу кабинета, собрал несколько вещей. Он взял кожаный кошелёк с монетами, свой блокнот для заметок, и, накинув сюртук, вышел из Тревельян-Холла, тщательно заперев за собой массивную входную дверь.

Тропинка вниз была крутой, усыпанной гравием и корнями вереска. Эдвард спускался осторожно, вдыхая свежий морской воздух, смешанный с запахом соли и водорослей. Сумерки сгущались быстро, и вскоре Порт-Тревельян предстал перед ним: узкие улочки, мощёные булыжником, низкие коттеджи с соломенными крышами, из труб которых поднимался дым торфяных очагов. Гавань внизу была тихой — лодки качались на волнах, рыбаки чинили сети у пристани, а дети, босоногие и загорелые, носились с криками, гоняя мячик.

Деревня казалась мирной на первый взгляд, но Эдвард сразу уловил в воздухе напряжение: взгляды местных, брошенные на него украдкой, были настороженными и недоверчивыми. Минуя площадь, он направился к небольшой лавке, ютящейся под вывеской с изображением кренделя. Это было тесное, но опрятное помещение, где воздух был густ от запахов свежего ржаного хлеба, вощёного сыра, солёной сельди и дубовых бочек с солёными огурцами. За прилавком стоял пожилой торговец, седой и коренастый, с обветренным лицом, изборождённым морщинами, и руками, покрытыми мозолями от долгой работы.

— Добрый вечер, — произнёс Эдвард вежливо, подходя ближе и кладя на прилавок несколько монет. — Мне нужен свежий хлеб, кусок хорошего сыра и, если возможно, немного масла, сушёной рыбы и, пожалуй, бутылка эля на несколько дней.

Торговец молча кивнул, взвешивая товары на старых весах и заворачивая их в грубую бумагу. Пока его руки были заняты делом, Эдвард решил сделать осторожную попытку. Он сделал вид, что с интересом разглядывает полки, заставленные банками с вареньем и пучками сушёных трав.

— Вы, должно быть, коренной житель и видели в этой деревне немало, — начал он, стараясь, чтобы его голос звучал непринуждённо, с лёгкой ноткой светского любопытства. — Не могли бы вы просветить приезжего насчёт местных достопримечательностей? Особенно меня интересует история поместья на утёсе — Тревельян-Холла. Кто им владел в последние годы перед тем, как оно опустело? И… что это за люди, эти Тревельяны? Судя по дому, род старый и почтенный, но в Лондоне о них почти не слышно.

Торговец медленно поднял серые глаза, и на мгновение замер, будто внутренне взвешивая каждый возможный ответ. Затем он лишь слегка пожал плечами, и это движение было исполнено такого красноречивого безразличия, что стало ответом само по себе.

— Старый дом, сэр, — ответил он наконец, коротко и отрывисто. — Сквайр Ричард одиноко жил там в свои последние годы. Слуги, конечно, были, но после его кончины разбрелись кто куда. Больше мне нечего сказать.

— А слышали ли вы что-нибудь о девушке по имени Элизабет Карью? — продолжил Эдвард, сохраняя в голосе ровную, деловую интонацию. — До меня дошли сведения, будто бы она служила в Холле.

Торговец, не меняясь в лице, протянул ему аккуратный свёрток с провизией, ловко подхватил монеты со стола и опустил их в ящик под прилавком. Всё это время он тщательно избегал встречаться с Эдвардом взглядом, его внимание будто бы полностью поглотила какая-то невидимая пылинка на рукаве.

— Давно это было, сэр, — произнёс он, и его слова повисли в воздухе окончательным, не допускающим возражений заключением. — Никакой такой не припоминаю. Доброго вам вечера.

Ответ был настолько односложен и окончателен, что Эдвард понял: здесь, ему ничего не скажут. Он кивнул, коротко поблагодарил и вышел на улочку, ощущая на своей спине тяжёлый, неотступный взгляд торговца. Вечерний ветер с моря усилился, неся с собой солёные брызги и запах водорослей, и Эдвард плотнее запахнул плащ, шагая дальше по булыжной мостовой.

У таверны «Утёс» — низкого каменного здания с потемневшей вывеской, скрипевшей на ветру, — собралась небольшая группа рыбаков. Они сидели на грубой деревянной скамье у входа, куря глиняные трубки и попивая эль из оловянных кружек. Когда Эдвард приблизился, разговоры затихли почти мгновенно, и он ясно услышал обрывки шёпота, доносившегося от группы: «Чужак из Холла… ищейка лондонская… ».

Он остановился в нескольких шагах, сделав вид, что просто отдыхает после спуска с холма, опершись о стену и глядя на гавань внизу. Затем, собравшись с духом, обратился к ним с вежливой улыбкой, стараясь звучать как можно непринуждённее.

— Добрый вечер, господа, — произнёс он учтиво. — Прекрасный вечер для отдыха у моря, не правда ли? Не могли бы вы подсказать, где здесь можно узнать о старых жителях Тревельян-Холла? Я занимаюсь оформлением наследства для нового владельца и нуждаюсь в некоторых сведениях о прошлом поместья.

Рыбаки медленно переглянулись. Один, молодой и крепкий, с густой бородой и руками, покрытыми татуировками, громко хмыкнул и отвернулся, уставившись в свою кружку. Другой, постарше, сплюнул в сторону гавани, не сказав ни слова. Старший из них — с седой бородой, изборождённым лицом и руками, покрытыми шрамами, — посмотрел на Эдварда прищурив глаза, словно оценивая, стоит ли вообще отвечать.

— Зачем ворошить прошлое, сэр? — сказал он наконец тихо, но с явной ноткой предупреждения в голосе, от которой у Эдварда по спине пробежал лёгкий холодок. — Дом тот проклят давно. Много бед от него было. Лучше оставить могилы в покое, пока они не потревожили вас.

Эдвард не отступил, сохраняя спокойное выражение лица. Он достал из кошелька несколько шиллингов — блестящих, новеньких монет — и положил их на скамью между рыбаками.

— Я понимаю вашу осторожность, господа, — ответил он спокойно и твёрдо, глядя старшему прямо в глаза. — Но я плачу за правду, а не за молчание. Расскажите о сквайре Ричарде Тревельяне, и о тех кто на него служил. И что на самом деле случилось с девушкой Элизабет Карью?

Рыбаки снова переглянулись, молодой пробормотал что-то себе под нос, но старший — его звали Бен Трегоннинг, медленно взял одну монету, поднёс к свету из дверей таверны, попробовал на зуб и кивнул остальным.

— Ладно, сэр, раз платите честно, — произнёс он, понизив голос. — Сквайр Ричард был тираном, да простит Господь его грешную душу. Держал всю деревню в долгах. Проценты драл немилосердные, выше, чем в любом банке. Мой брат ему должен был двадцать фунтов за ремонт баркаса — еле выкрутился, продав последнюю корову и половину улова на год вперёд. Многие так жили — в вечном долгу, как в цепях.

Он сделал паузу, затянулся трубкой и продолжил, глядя на океан:

— Слуги у него были верные, как цепные псы, сэр. Садовник Джеймс Флетчер — крепкий мужик, молчаливый. Тот любые приказы выполнял, без вопросов и без лишних слов. Повар Уильям Броди — тот вообще молчал как рыба, но премии брал щедрые. А Мэри Пенроз — она девчонкой пришла горничной, послушная была, своё место знала. Потом, перед самой смертью сквайра, экономкой стала — за всем присматривала, ключи держала.

Молодой рыбак, осмелев от эля и блеска монет, подхватил, наклонившись вперёд с кружкой в руке:

— Элизабет Карью… Ох, красивая была девка, сэр, — произнёс он, растягивая слова. — Дочь Джона-рыбака, старого Джона Карью. Джон в долгах утонул — пятьдесят фунтов сквайру задолжал за новую лодку да за ремонт коттеджа после шторма. Волны тогда полдеревни залили, крыши снесло, а сквайр, как всегда, дал денег в долг.

Он сделал глоток эля, вытер губы рукавом и продолжил, понизив голос:

— Джон-то бился, как рыба в сети, — пытался выплатить, улов продавал, с рассвета до ночи в море уходил, но проценты росли быстрее. Да и сквайр был требовательным, сэр, ох требовательным… Приезжал сам в деревню, напоминал о долге, глазами по Элизабет водил. И предложил он ей, говорят, отрабатывать долг в Холле — служанкой, мол, без жалованья, но долг семьи спишет. На это она и согласилась, бедная душа, — ради отца. Проработала она там в итоге всего пару месяцев, — добавил он тихо. — А потом исчезла вдруг, осенью того же года. Говорили в деревне, сбежала она с моряком Томасом Уилкинсом — влюблённые они были с детства. Томас уплыл в рейс на торговом судне в Фалмут, её ждал там, а она якобы за ним следом ушла — ночью, тайком.

Эдвард, слушавший до того молча, наклонился чуть ближе, стараясь не спугнуть рассказчика.

— А что было дальше? — спросил он тихо, но настойчиво. — После её ухода? Как сложилась судьба отца?

Молодой рыбак замолчал, глядя в свою кружку, словно набираясь смелости, а старый Бен тяжело вздохнул, беря слово на себя.

— Не всё так просто, сэр, и не так романтично, как молодёжь болтает, — произнёс он. — Джон повесился с горя, через пол год после её «побега». Говорили — сам, от тоски по дочери да от долгов. Но мы-то, знаем: не своей волей это было. Сквайр его доконал окончательно — долг якобы погашен дочерью, а давление не снял, дом отобрал, сети конфисковал, улов облагал особым сбором.

При этих словах Эдварда внезапно пробрала дрожь. Он почувствовал, как по спине пробежал ледяной озноб, словно кто-то невидимый коснулся его шеи холодными пальцами. В горле пересохло, и он невольно сжал свёрток с провизией крепче, стараясь сохранить внешнее спокойствие.

Он поднял глаза на старика и спросил прямо, но тихо:

— А после смерти отца Элизабет… она хоть раз появлялась? Или хоть весточку прислала?

Старый Бен покачал головой, затянулся трубкой и ответил, глядя на него:

— Ни разу, сэр. Ни письма, ни слуха. А вскоре после Джона нашли лодку Томаса — к берегу подплыла сама. Внутри вещи его остались и бумаги какие-то, промокшие, разобрать нельзя было. Говорят, утонули они. Но… подозрительно это всё, сэр. Томас бывалым моряком был, эти воды знал как свои пять пальцев. В ясную ночь утонуть? Да и тело его не нашли, как и её.

— Вы думаете, это не было совпадением? — спросил Эдвард прямо, глядя в мудрые, усталые глаза старика и стараясь унять лёгкую дрожь в голосе.

Бен горько усмехнулся, обнажив пожелтевшие зубы:

— В этих водах, сэр, совпадения тонут чаще людей, — ответил он, постучав трубкой о скамью. — Сквайр хотел её — все знали. А когда не получил по-доброму… кто знает, что в тех стенах творилось.

Эдвард кивнул медленно, впитывая каждое слово, и почувствовал, как в нём крепнет решимость.

— Благодарю вас, господа, от всего сердца, — произнёс он наконец, добавляя на грубую доску скамьи ещё одну серебряную монету. — Доброго вам вечера и спокойного моря.

— И вам, сэр, — пробурчал Бен в ответ. — Будьте осторожнее, и берегите себя.

Молодой рыбак поднял кружку в прощальном жесте, криво усмехнувшись:

— Удачи, лондонец. И берегитесь — море тайны хранит, а Холл их не отпускает.

Эдвард улыбнулся уголком губ в ответ, хотя улыбка вышла вынужденной. Собрав свой свёрток с провизией под мышку, двинулся прочь от тёплого круга света таверны. Тропинка, ведущая вверх к Холлу, тонула во мраке: луна лишь изредка выныривала из-за быстро несущихся облаков, бросая на землю бледные серебристые блики, которые тут же исчезали.

Когда он подошёл ближе к воротам Холла, его взгляд невольно скользнул по окнам верхнего этажа — и на миг ему показалось, что в одном из них, в угловой башне, мелькнул белый силуэт. Его сердце мгновенно пропустило удар, он замер на месте, вглядываясь в темноту, чувствуя, как холод пробирает до костей. Но когда он моргнул и поднял глаза снова — окно было пустым, лишь слабое отражение луны в грязном стекле да лёгкое колыхание штор от сквозняка. «Показалось, — сказал он себе, решительно отгоняя внезапный озноб. Ускорив шаг, он прошёл через кованые ворота, отпер тяжёлую входную дверь и переступил порог. Захлопнув её за собой, Эдвард тщательно задвинул массивный засов, отрезая ночной мир снаружи и оставаясь наедине с тишиной заброшенного дома.

Глава 4: Дневник

Ночь в Тревельян-Холле выдалась для Эдварда Локвуда особенно беспокойной. Он лёг рано, надеясь, что накопившаяся за день усталость наконец возьмёт верх и подарит ему крепкий сон, но покой не приходил. Он долго ворочался под тяжёлым шерстяным одеялом, чутко прислушиваясь к ночным звукам старого дома: к тихому скрипу половиц где-то в глубине коридоров, к далёкому, глухому рёву океана за окном, к шороху ветра в густом плюще, обвивавшем стены снаружи. В конце концов Эдвард поднялся с постели, зажёг масляную лампу — её пламя неровно заколебалось, отбрасывая по комнате тревожные тени, — и быстро оделся, накинув рубашку. Взяв лампу в одну руку, а блокнот в другую, он бесшумно выскользнул из спальни. Не долго раздумывая долго, он направился в восточное крыло — туда, где, жила Элизабет.

Коридоры восточного крыла казались ещё более заброшенными и одинокими, чем остальная часть особняка. Воздух здесь был тяжёлый, пропитанный затхлостью, пылью и сыростью старой штукатурки. Дверные проёмы зияли чёрными провалами, а клочья обветшалых обоев свисали со стен. Эдвард зашёл в одну из небольших комнат, которую, судя по скромным остаткам убранства — простому деревянному стулу, узкой железной кровати без матраса — можно было принять за помещение для служанки.

Внимание Эдварда сразу привлёк старый комод из светлого дуба, потемневший от времени и покрытый слоем пыли. Верхние ящики оказались пустыми, но нижний, когда он попытался его выдвинуть, заупрямился и заскрипел. Поддавшись внезапному порыву, Эдвард дёрнул сильнее. Раздался сухой треск, и хлипкая задняя стенка ящика поддалась, обнажив узкое, тёмное пространство между комодом и стеной.

Затаив дыхание, он просунул руку в темноту и на ощупь извлёк небольшой твёрдый предмет. В дрожащем свете лампы перед ним оказалась потрёпанная книжица в простой холщовой обложке — некогда голубой, а теперь выцветшей до бледно-серого. Это был дневник: страницы пожелтели, края обтрепались, но переплёт всё ещё держался. На первой странице выцветшими чернилами было выведено имя: «Элизабет Карью». Эдвард замер, сжимая находку в руках. «Её дневник, — подумал он. — Спрятанный здесь, в её собственной комнате. Почему она не взяла его с собой? Или… просто не успела?»

Осторожно завернув книжицу в носовой платок, он взял лампу и пошёл в библиотеку, где в камине ещё тлели угли, отдавая последнее, скудное тепло. Устроившись в кресле, он раскрыл первую страницу, и мир Элизабет Карью начал оживать под его пальцами. Записи начинались с конца 1737 года, когда Элизабет ещё жила в деревне с отцом, в маленьком коттедже у гавани.

«Запись от 15 декабря 1737 год. Всё хуже и хуже. Пишу это, чтобы не сойти с ума от тихой паники, что сжимает горло. Отец сегодня вечером всё выложил. Долг Сквайру — не двадцать, не тридцать, а целых пятьдесят фунтов. Невыносимая сумма. Всё из-за того ноябрьского шторма, что разбил нашу «Чайку» и сорвал половину крыши. Сквайр тогда дал денег на новую лодку и ремонт. Отец благодарил, кланялся, а я радовалась. Но помощь его, как я теперь понимаю, была похожа на удочку с острым крючком.

Вчера он сам пожаловал к нам, на своей строптивой кобыле. Не вошёл даже, стоял у калитки, словно боялся запачкать сапоги нашей бедностью. «Срок, Джон, — говорил он отцу, — истекает с первым урожаем яблок в моём саду. Если не отдашь — заберу и новую лодку, и сети, и этот ваш жалкий коттедж. И не пеняй потом, ибо закон на моей стороне». Сквайр унижал его при мне — “Лентяй, пьяница, неумеха”, хотя отец работает не покладая рук. А проценты эти проклятые растут каждый день, как пена на волне, — отец говорит, уже больше шестидесяти вышло.

Сегодня, чтобы хоть немного помочь, ходила на подённую работу к сэру Лиаму, в его усадьбу — полы мыла, пыль протирала, за гроши, но хоть что-то принесла. Отец мало ест теперь, кашляет по ночам, не спит — лежит и вздыхает. Я боюсь за него, боюсь до слёз…

Томас, милый мой Томас, где же ты? Его последнее письмо было так давно. Я помню нашу с ним бухту, наши клятвы под звёздами. Эта память одна и держит меня. Люблю его. Люблю больше жизни».

Эдвард оторвался от страницы, и его собственное дыхание на миг стало прерывистым. Он ясно представил себе этот ветхий коттедж на краю света, отчаяние старого рыбака и эту девушку — почти ребёнка, — которая стирает в кровь руки, чтобы отвоевать у судьбы жалкие шиллинги. «Бедная душа, — пронеслось у него в голове с острой, щемящей жалостью. — Ей бы мечтать о платьях и балах, а она несёт на своих плечах неподъёмную тяжесть взрослой беды».

Он перевернул страницу. Следующая запись была сделана чернилами другого, чуть более яркого оттенка:

«Запись от 10 января 1738 года. Сегодня — лучик надежды. Пишу со светлым сердцем. Отцу стало заметно лучше! Его ужасный кашель почти утих. Мы смогли внести первую, самую крупную часть долга — те деньги, что Томас прислал в своём последнем письме, плюс мои скопления из кувшина.

Теперь я помогаю старой Мэгги на рыбном рынке в Порт-Кроне: встречаю рассвет, раскладываю улов, чищу прилавки. Пахнет рыбой и солью, но я рада любой работе. Мы даже купили отцу новые крепкие башмаки и тёплый шерстяной платок. Если всё продолжится так, к возвращению Томаса, то, мы сможем расплатиться полностью. И тогда Сквайр наконец оставит нас в покое.

Сегодня на рынке случилось странное: пришёл сам сквайр Ричард Тревельян. Подарил небольшой кулон — серебряный, с камешком синим, и сказал: “Подарок за хорошую работу и пользу людям. Ты помогаешь многим, Элизабет, и я ценю это”. Я покраснела, не знала, что сказать — отказать боялась, оскорбить его, человека такого положения. Приняла, поблагодарила, а кулон спрятала в карман. Отцу не сказала — не хочу, чтобы беспокоился.

Эдвард пролистал дальше — несколько страниц были посвящены повседневности, письмам от Томаса, радости от его слов.

«Запись от 22 февраля 1738 года. О, какой день! Письмо от Томаса! Я перечитываю его строки снова и снова, особенно стих: «В шторме найду дорогу к тебе, моя звезда в ночи». Это так прекрасно! У меня до сих пор дрожат колени. Он — мой настоящий поэт, мой герой. И деньги… Томас прислал, и очень даже вовремя. Мы закрыли ещё одну часть долга. Цифра уже не кажется такой чудовищной. Начинаю верить, что мы справимся. Всё преодолеем.

Дальше записи были датированы апрелем 1738 года, с первых дней пребывания в Тревельян-Холле. Их тон был пропитан такой усталостью и страхом, что их, казалось, можно было ощутить физически.

«Запись от 16 апреля 1738 года. Второй день в Холле, и уже сердце сжимается от холода — от одиночества, что давит сильнее любой тяжести. Поднялась ещё затемно, в пятом часу. Разводила огонь в каминах. Мыла полы в бесконечных залах. Чистила, тёрла, натирала до ослепительного блеска мебель. Отец не хотел отпускать меня, но, сроки поджимают. А долг, не уменьшается. Так, я хотя-бы расплачусь в ближайшее время, а потом заберу отца, и мы уедем вместе с Томасом подальше от этого места».

Текст следующей страницы был более обыденным, описывал рутину, но между страницами, аккуратно сложенное вчетверо, лежало письмо. Эдвард осторожно, чтобы не повредить тонкую бумагу, развернул его — это было письмо от Томаса Уилкинса, вложенное в дневник.

«23 апреля 1738. Моя бесценная Элизабет, моя единственная путеводная звезда. Пишу тебе в страшной спешке, с качающейся палубы, пользуясь оказией — встречным куттером, идущим в Англию. Наш рейс затянулся из-за штормов и вынужденной постановки на ремонт, но, слава Небесам, команда цела и корабль снова в строю. Эти испытания, однако, не прошли даром — рейс обещает быть очень прибыльным. Даю тебе слово — через два месяца, если ветра будут милостивы, я приеду к тебе. Я заплачу Сквайру всё, что смогу, и мы уедем отсюда. Далеко отсюда.

Держись, моя храбрая, моя несравненная девочка. Думай о нашей бухте, о тёплом песке под ногами и о звёздах, что были свидетелями наших клятв. Я мчусь к тебе на всех парусах, какие только может поставить этот корабль. Я люблю тебя сильнее самых глубин океана и всех бурь, вместе взятых.

Твой навеки, Томас».

Эдвард бережно вложил письмо обратно. Эти строки, полные любви и тревоги, были лучом света в окружающем мраке, попыткой дотянуться, защитить.

«Запись от 14 мая 1738 года. Прошло три недели. Двадцать один длинный, томительный день без единой строчки от Томаса. Где он плывет сейчас, в каких морях? Рейс задерживается, или случилось что худое?

Сквайр сегодня пытался дотронуться до моего бедра, но я отдёрнула его руку. В ответ он разозлился и ушёл. Очень боюсь его… и дверь теперь по ночам запираю на ключ.

«Запись от 15 июня 1738 года. Нашла маленькое утешение. Её зовут Мэри Пенроз — горничная, добрая душа. Мать её устроила в Холл пять лет назад, после того как отец Мэри утонул в море. Она делится со мной хлебом по вечерам, когда кухня пустеет, приносит иногда молоко тайком.

Мэри часто рассказывает о матери, о братьях младших, которых кормит своими грошами, о том, как мечтает уйти отсюда когда-нибудь. С ней лишь чуть легче нести эту тяжесть.

Дальше записи становились короче, но тяжелее — слова ложились на бумагу реже, чернила местами размазывались, словно от слёз или поспешной руки. Эдвард читал их с растущим напряжением, чувствуя, как воздух в библиотеке становится гуще, а лампа, казалось, горит тусклее.

«Запись от 30 июля 1738 года. Устала до слёз, до полного изнеможения тела и души, до желания просто закрыть глаза и не открывать больше. Каждый день прихоти сквайра — то одно принести в его кабинет, то другое переставить в зале по его вкусу, то стоять часами и слушать его долгие рассказы о путешествиях, о кораблях, о богатствах, что привозил из дальних стран, пока он смотрит не отрываясь, не давая отвернуться или уйти.

А вчера… Вчера вечером он позвал меня в кабинет после ужина, сказал “поговорить о долге отца и о твоём будущем”. Лез ко мне — грубо трогал за грудь, руку под юбку пихал, пытался поцеловать насильно. Я закричала от ужаса и отвращения, вырвалась изо всех сил, ударила его по руке и лицу, что было мочи, и убежала в свою комнату. Сидела на полу всю ночь, плакала.

Бедный мой папочка дома думает, что я спасаю его, приношу пользу, а здесь… кошмар настоящий, ад на земле, из которого нет выхода. Бедный Томас, где ты? Спаси меня, Господь, или я не выдержу больше, сломаюсь окончательно».

Эдвард отложил дневник, потирая виски — голова гудела от прочитанного, а в груди росло тяжёлое, удушающее чувство.

«Запись от 10 августа 1738 года. Сквайр злится с того вечера — приказывает больше работы, ругает за малейшую пылинку. От Томаса, до сих пор нет вестей… я уже незнаю, что и думать… Неужели он бросил меня и нашёл другую? Но как… как же так…»

Записей больше не было. Последняя страница обрывалась на полуслове, а дальше следовали лишь чистые листы. Эдвард медленно закрыл дневник: его пальцы задержались на потрёпанной холщовой обложке, и он почувствовал, как руки заметно дрожат — не от холода, а от той бури эмоций, что бушевала в груди. Глубокая, почти физическая жалость к этой молодой, храброй девушке переполняла его, смешиваясь с гневом на сквайра Ричарда Тревельяна.

Эдвард поднялся с кресла, притушил пламя свечи, и библиотека погрузилась в глубокий, тёплый полумрак. Он взял дневник и медленно, ощущая тяжесть прочитанного в каждой мышце, направился в свою спальню. Поставив лампу на столик, он подошёл к кувшину с водой, чтобы умыть лицо и смыть усталость. Он плеснул на лицо холодной воды, ощутив, как освежающие капли стекают по щекам и шее, и поднял глаза к зеркалу, намереваясь вытереться полотенцем. Но когда его взгляд встретил тусклое, потемневшее от времени отражение, прямо позади себя он увидел бледное женское лицо.

Эдвард резко развернулся. Сердце его пропустило удар, дыхание перехватило. Комната была пуста. Лишь тени от лампы плясали на стенах и мебели, а ветер за окном тихонько шевелил шторы, впуская косые лунные лучи. Он замер на несколько секунд, прислушиваясь к наступившей тишине, но слышал лишь громкое, учащённое биение собственного сердца, отдававшееся в ушах пульсирующим гулом. Медленно, с усилием, борясь с паникой, подкатывавшей к горлу, он повернулся обратно к зеркалу, стараясь унять дрожь в руках и убедить себя в ошибке зрения.

В отражение он увидел только себя. Своё собственное, бледное, напряжённое лицо, широко раскрытые глаза, в которых ещё плескались остатки испуга. Долгий, тяжёлый выдох вырвался из его груди. Он провёл рукой по лицу, ощущая, как напряжение медленно, неохотно отступает, сменяясь стыдливым облегчением и глупой досадой на собственную слабость. Переутомление, угнетающая атмосфера этого дома, эмоциональное потрясение от дневника — всё это сыграло с его разумом злую шутку.

Сделав ещё несколько глубоких вдохов, чтобы окончательно успокоиться, он подошёл к кровати, откинул тяжёлое одеяло и лёг на матрас. Он лежал на спине, глядя в темноту, где потолок терялся в неразличимой глубине. Последним сознательным усилием он повернулся на бок, подложив ладонь под щёку, и закрыл глаза, позволив тьме и тишине унести себя в забытье.

Глава 5: Мэри Пенроз

После обеда Эдвард Локвуд, с дневником Элизабет, и с тяжёлым грузом новых вопросов на душе, решительно направился вниз, к деревне. Коттедж Мэри Пенроз стоял на самом краю гавани, в стороне от основной улочки. Это было низкое, скромное строение из серого камня, с соломенной крышей, почерневшей от соли и дождей, и маленькими окнами. Дым поднимался из трубы тонкой струйкой, а у двери висели сети и верёвки, издававшие лёгкий скрип на ветру. Всё здесь дышало бедностью, но и скромным, аккуратным порядком.

Недолго думая, Эдвард решительно постучал в дверь, и отступил на шаг, ожидая. Изнутри донеслись неспешные, осторожные шаги, прозвучал глухой щелчок деревянного засова, и дверь приоткрылась. На пороге, заслонив собой проём, стояла Мэри Пенроз в белом чепце.

— Сэр Локвуд, — произнесла она без особого удивления, но с явной настороженностью в голосе. — Добрый день. В Холле что-то случилось?

— Миссис Пенроз, прошу прощения за беспокойство, — начал Эдвард, снимая шляпу и стремясь придать своему лицу выражение предельной серьёзности. — Не то чтобы случилось… Просто после работы с архивом поместья у меня возникли вопросы, на которые, как мне представляется, способны ответить только вы.

Мэри замерла на мгновение. Её глаза сузились, изучая его лицо, но почти сразу она взяла себя в руки и сделала короткий, сдержанный кивок.

— Исследования, говорите? — тихо переспросила она. — Какие? Чем я могу вам помочь, сэр?

— Найденные мною документы, а также некоторые… личные записи… указывают на вопиющую несправедливость, — твёрдо ответил Эдвард. — Вы ведь знали Элизабет Карью?

При произнесении этого имени лицо женщины, и без того лишённое румянца, стало мёртвенно-бледным. Она застыла в дверном проёме, и Эдвард увидел, как резко обозначились сухожилия на её руке, вцепившейся в косяк.

— Вам лучше войти, сэр, — наконец выдохнула она, отступая и распахивая дверь достаточно широко.

— Благодарю вас, — кивнул Эдвард и переступил низкий порог.

Внутри было чисто, бедно и пронизано тем же пронизывающим сырым холодом, что и снаружи. На каминной решётке тлело несколько торфяных брикетов, наполняя низкое помещение слабым дымным теплом и характерным землистым запахом. Обстановка была более чем скромной: грубый дубовый стол, два простых стула, сундук у стены, узкая кровать в алькове, застланная простым, но чистым покрывалом. На узкой полке у стены аккуратно стояла глиняная посуда, а рядом — несколько безделушек: крупная ракушка, серое перо чайки, и потёртая книга в кожаном переплёте, вероятно, Библия.

— Присаживайтесь, будьте как дома, — сказала Мэри, указывая жестом на стул у стола. — Я поставлю чайник.

Не дожидаясь его согласия, она повернулась к очагу, повесила на железный крюк чёрный, закопчённый чайник. Следующую минуту или две в хижине царила полная тишина, нарушаемая лишь завыванием ветра в дымоходе и тихим потрескиванием тлеющего торфа. Затем она поставила перед ним глиняную чашку с дымящимся крепким чаем и опустилась на стул напротив, обхватив свою чашку руками.

— Так что же вы хотели узнать, сэр? — спросила она прямо, подняв на него ясный взгляд.

Эдвард сделал небольшой глоток чая. Он был крепким, почти горьким, с едва уловимым солоноватым привкусом.

— В ходе проверки домовых книг и архивов, — начал он, тщательно подбирая слова, — я обнаружил некоторые документы, касающиеся Элизабет Карью, нанятой в услужение в 1738 году. Расскажите мне о ней. И, главное, что с ней стало после того, как она, по официальной записи, покинула поместье через пять месяцев? Возможно, я ошибаюсь в своих расчётах, но мне кажется невероятным, чтобы за столь короткий срок простая горничная могла отработать долг в… — он сделал едва заметную паузу, — весьма солидную сумму.

В комнате повисла тяжёлая, неловкая пауза. Эдвард, не выдержав напряжения её молчаливого взгляда, отвел глаза и случайно заметил на краю полки небольшую, грубо сшитую из лоскутков куклу.

— Внуки оставили? — спросил он, кивнув в сторону игрушки, желая немного снизить накал.

— Ох, нет, что вы, — ответила Мэри, и её голос на мгновение смягчился. — Живу я здесь одна, муж мой, год как скончался. А детей… детей Бог нам с ним не дал.

— Прошу прощения, я не знал, — тихо, почти шёпотом произнёс Эдвард. — Это было бестактно с моей стороны.

— Ничего, — отозвалась она, и её взгляд, скользнувший мимо Эдварда, на секунду задержался на кукле. — Эту безделицу мне подарила одна девочка из деревни. Я когда-то помогала её семье, лечила её от лихорадки травами. Вот и оставила на память.

Она сделала глоток чая, и её лицо вновь стало непроницаемым.

— Что насчёт, Элизабет Карью… — медленно проговорила она. — Добрая, красивая была девушка. Трудилась не покладая рук. А о какой, собственно, сумме идёт речь, если не секрет?

Эдвард поднял взгляд с чашки и внимательно посмотрел на женщину.

— Пятьдесят фунтов. И, возможно, ещё больше, если считать проценты, которые, судя по бумагам, набегали исправно. Вам не кажется это странным? Вы общались с ней после её ухода? Получали ли от неё какие-либо вести?

Лицо Мэри на мгновение исказила гримаса неподдельного ужаса, но она мгновенно взяла себя в руки, и её черты вновь застыли в спокойствии.

— Сумма и вправду… немалая, — произнесла она размеренно. — Даже за пару лет горничной её не скопить. Но, на следующий день после её отъезда в конторе нашли письмо. В нём она писала, что уезжает со своим женихом, моряком Томасом. Потому мы и не придали значения столь скорому расчёту. Всё казалось объяснимым.

Она сделала паузу, её пальцы сжали край стола.

— Но знаете, сэр, я никогда не могла поверить, что Элизабет способна бросить отца. А его… — её голос дрогнул, — его нашли повешенным несколько месяцев спустя. Хотя ходили и иные слухи, что его… повесили. Ужасная, тёмная история. И самое странное — Элизабет не приехала даже на похороны.

— И вы ничего не предприняли? — спросил Эдвард, не в силах скрыть напряжение в голосе. — Не обратились к властям?

— А что я могла предпринять, сэр? — в её голосе впервые прозвучала горечь. — Если бы я начала задавать вопросы, меня бы вышвырнули из Холла в тот же день. А у меня не было ничего: ни семьи, ни крова над головой. Ричард Тревельян был человеком жёстким, со скверным характером, но он держал своё слово и платил жалованье исправно. Больше мне нечего сказать.

— Вы боитесь его? Или… кого-то другого? — Эдвард наклонился вперед. — Прошу вас, миссис Пенроз. Всё, что вы скажете, останется между нами.

Он открыл свой кожаный портфель, лежавший рядом на полу, и извлёк оттуда потрёпанный дневник. Не говоря ни слова, он положил его на стол между ними.

— Я нашёл это в её комнате. Прошу вас, взгляните.

Мэри замерла. Её рука медленно, почти неохотно, потянулась к переплёту. Она взяла дневник, и перелистала несколько страниц, касаясь пожелтевшей бумаги кончиками пальцев.

— Мы с ней дружили, — голос её сорвался на тихий, хриплый шёпот. — Всё то время, что она провела в Холле. Держались вместе, помогали друг другу, делились самым сокровенным. Первые два месяца всё шло… терпимо. А потом… потом я стала замечать на ней синяки. Сначала думала — упала, ударилась о мебель. Пока однажды… однажды я сама не увидела, как он, сквайр, ударил её по лицу. А потом запер в её каморке на двое суток, без еды и воды.

Мэри замолчала. Её пальцы, лежавшие на столе, слегка дрожали. Она сделала глубокий вдох и продолжила, глядя куда-то мимо Эдварда:

— А вскоре пропал и Томас, её жених. Элизабет сходила с ума от неизвестности. Металась по дому, не знала, куда себя деть.

— Что же было потом? — тихо уточнил Эдвард.

Мэри медленно перевела взгляд на него. В её глазах мелькнула тень усталой, давно притупившейся боли.

— После её… ухода, — медленно произнесла она, с трудом выговаривая каждое слово, — сквайр приказал мне сжечь всё, что осталось в её комнате. Сказал, что она сбежала, бросила отца, опозорила семью и что память о ней должна быть стёрта навсегда, будто её и не существовало вовсе.

Она опустила глаза на дневник, лежавший между ними на столе, и провела пальцем по выцветшей обложке.

— В день, когда я убирала её комнату в последний раз, я и нашла этот дневник. Много лет он был у меня, — добавила она тихо, почти шёпотом. — И знаете, странное дело… с ним мне казалось, будто Элизабет всё ещё где-то рядом. А после смерти сквайра я… я вернула его туда, откуда взяла.

Закончив последнее предложение, она резко встала, отодвинув стул с резким, пронзительным скрипом по полу, и скрылась в тёмном алькове за тяжелой занавеской, отгораживавшей её спальное место. Эдвард сидел неподвижно, допивая уже остывший, терпкий чай. Его взгляд рассеянно блуждал по скромной, вылизанной до бедности обстановке хижины. Через несколько долгих минут Мэри вернулась. В руках она держала старый конверт из плотной, давно пожелтевшей бумаги.

Она подошла к столу и протянула конверт Эдварду.

— Держите, — произнесла она тихо, но с неожиданной твёрдостью в голосе.

Эдвард взял конверт в руки ощутив под пальцами шершавую, хрупкую поверхность, холодную на ощупь. Осторожно, чтобы не повредить истончившуюся бумагу, он разломил давно высохший, потрескавшийся сургуч и извлёк содержимое. Внутри оказалась небольшая, искусно выполненная миниатюра на слоновой кости, вставленная в тонкую картонную рамку, потемневшую и потускневшую от времени. На миниатюре была запечатлена девушка. Юное, удивительно нежное лицо с правильными, тонкими чертами казалось освещëнным изнутри. Светлые волосы, отливавшие палевым золотом, были аккуратно собраны в простую, но изящную причëску. Она была бледна и несколько худа, что лишь подчëркивало хрупкость и утончëнность еë облика, но в этой хрупкости была несомненная, чистая, почти болезненная красота.

Эдвард абсолютной ясностью узнал черты того самого призрачного лика, что мелькнул позади него в зеркале. По его спине пробежал судорожный, неконтролируемый озноб, ледяной волной сжавший горло и сковавший дыхание.

— Это… это Элизабет? — спросил он дрожащим, едва слышным голосом, не в силах отвести глаз от миниатюры.

— Да, — тихо ответила она. — Она отдала мне эту миниатюру незадолго до того, как всё случилось. Её написал странствующий художник, который гостил в Холле весной того года. Красивая, не правда ли?

— Очень, — произнёс Эдвард. — Как же жаль… Неужели её никто не искал? Отец не подавал заявление о пропаже?

Мэри медленно покачала головой.

— Не знаю, сэр. Наверное, он смирился с тем, что она ушла. Или…

— Или что? — тихо переспросил Эдвард.

— Или его заставили смириться, — закончила она почти шёпотом. — Это слишком старая, слишком запутанная история. Я уже не помню всех подробностей, извините. После долгой болезни память стала меня подводить.

Эдвард не стал настаивать или углубляться в личные дела женщины. Он лишь коротко кивнул и сделал последний глоток остывшего чая.

— Вы уже оказали мне неоценимую помощь, миссис Пенроз. Позволю ли я себе оставить это у себя? — Он кивнул на миниатюру, всё ещё зажатую в его пальцах.

— Да, конечно. Она теперь ваша, сэр. — На её лице на мгновение мелькнула слабая, печальная улыбка. — Завтра после обеда я приду в Холл. Нужно навести порядок в поместье.

— Буду рад вашему визиту, — кивнул Эдвард, медленно вставая. Он сделал небольшую, обдуманную паузу, прежде чем задать следующий вопрос. — Если, конечно, не сочтете за нескромность… Вам по-прежнему оплачивают ваши услуги? За поддержание порядка в доме?

Мэри смотрела на него с лёгким удивлением, словно вопрос был неожиданным, но не бестактным.

— О, да, конечно, — подтвердила она, кивая. — На эти деньги я и живу. Это мой единственный заработок. Каждую неделю я прихожу туда, делаю, что могу, по мере сил. А в конце месяца сэр Генри Тревельян, нынешний попечитель поместья, отправляет плату.

Имя нового опекуна, прозвучавшее вновь, заставило Эдварда нахмуриться.

— А какой он, этот Генри Тревельян? — спросил он. — Насколько я понимаю, он приходится племянником покойному Ричарду. Похож на своего дядю?

— Похож? — повторила она тихо. — Это ещё мягко сказано, сэр. Он редко бывает здесь, предпочитает Лондон.

Она резко встряхнула головой, словно отгоняя неприятные мысли, и снова обрела свой обычный, сдержанный вид.

— Но это не моё дело, сэр. Я прихожу, делаю свою работу и ухожу. Стараюсь не встречаться с ним без крайней нужды.

Эдвард кивнул, понимая, что дальше расспрашивать бесполезно. Он тепло и искренне поблагодарил её ещё раз: за чай и за доверие. Затем бережно упаковал миниатюру и дневник в свой кожаный портфель. Надев шляпу и ещё раз коротко поклонившись на прощание, он вышел из скромной, пропахшей дымом и морем хижины.

Глава 6: Жизнь и Смерть

Эдвард Локвуд сидел в библиотеке за широким дубовым столом, покрытым толстым слоем пыли, которая оседала на его руках и одежде каждый раз, когда он перекладывал очередную стопку документов. Перед ним лежали бумаги, разложенные в строгом, им самим определённом порядке. Он уже делал первые пометки в своём блокноте, выстраивая предварительную хронологию находок, когда внезапный, отрывистый стук в главную дверь нарушил гробовую тишину дома. «Кто это может быть в такой час? — пронеслось у него в голове, пока он откладывал перо. — Мэри Пенроз? Но она договаривалась на послеобеденное время. Или, быть может, кто-то из деревни?»

Слегка нахмурившись, он поднялся и прошёл через ряд холодных залов к прихожей. Тяжёлая дубовая дверь с трудом поддалась его усилиям, открывшись с низким скрипом. На пороге, залитый бледным светом хмурого утра, стоял незнакомый мужчина — курьер в длинном, покрытом дорожной грязью и пылью плаще. Его лицо было усталым и обветренным от долгой скачки. У ворот, обёрнутых изморозью, тяжело дышала, выпуская клубы белого пара, запотевшая лошадь.

— Сэр Локвуд из Лондона? — отрывисто, без предисловий, спросил прибывший, не представляясь.

— Да, это я, — подтвердил Эдвард.

— Вам письмо, сэр.

Курьер протянул ему толстый конверт из плотной, качественной бумаги, запечатанный сургучом с оттиском печати, которую Эдвард узнал мгновенно. Он принял послание, а гонец, сделав нечто среднее между формальным поклоном и коротким кивком, резко развернулся и направился к своей лошади, явно не имея ни малейшего намерения задерживаться даже для короткого отдыха. Дверь с глухим, окончательным стуком закрылась, и Эдвард, ощущая неожиданную физическую тяжесть в руке, медленно вернулся в библиотеку.

Он опустился в кресло у камина и, преодолевая странное, глухое нежелание, сломал печать. Письмо было написано твёрдым, уверенным почерком его лондонского покровителя и бывшего наставника — судьи Уильяма Харгривза.

«Дорогой Эдвард, Надеюсь, это письмо найдёт тебя в добром здравии и успешно продвигающимся в исполнении возложенной на тебя задачи. Однако до меня дошли определённые сведения, которые вызывают у меня искреннюю и глубокую озабоченность. Сэр Генри Тревельян, чьи интересы мы, как ты прекрасно знаешь, обязаны соблюдать со всей возможной тщательностью, в своей последней корреспонденции выразил мне глубочайшее беспокойство относительно твоего пребывания в Корнуолле.

Он указывает, что твоё внимание, вместо сосредоточенности на сухой, но необходимой описи наследственного имущества, оказалось полностью поглощено местным фольклором, суеверными слухами и самостоятельным расследованием каких-то давно забытых и, несомненно, вымышленных семейных драм. Подобное увлечение, сколь бы благородными мотивами оно ни руководствовалось, не только непрофессионально, но и крайне опасно для твоей репутации и будущих перспектив. Помни, Эдвард: доверие клиента — краеугольный камень нашей профессии.

Поэтому, настоятельно прошу тебя — оставь эти праздные и опасные изыскания и заверши опись. Возвращайся в Лондон с готовым, исчерпывающим отчётом. Любые дальнейшие задержки и излишнее внимание к неподобающим вопросам могут иметь самые пагубные последствия для твоей карьеры, на которую я возлагал столь большие надежды. Будь благоразумен. Искренне твой, Уильям Харгривз».

Он встал, решительным шагом прошёл к столу, заваленному документами архива, и с новым, обострённым до предела вниманием принялся за дело. Спустя час среди счетов на поставку продовольствия и мелкий ремонт, датированных 1738 годом, его взгляд остановился на одном документе. «Дата: 21 сентября 1738 года. Поставщик: «Томас Керни, каменщик и поставщик строительных материалов, Порт-Крон». «Предмет поставки: Кирпичи — 80 штук, известь гашёная — 1 мешок, песок речной — 3 мешка. Назначение: Срочный ремонт несущей стены в угловой комнате восточного флигеля, поместье Тревельян-Холл. Сумма к оплате: Двадцать два фунта, семнадцать шиллингов и шесть пенсов».

Эдвард откинулся на спинку кресла, вцепившись пальцами в края хрупкого листа. Он перечитывал строчки снова и снова, и с каждой секундой его догадка обретала леденящую душу ясность. «Зачем сэру Ричарду понадобился такой срочный ремонт?, — подумал он, ощущая, как холод пронизывает его до самых костей. — И почему именно в сентябре? — Он ещё раз перечитал документ, и его взгляд устремился на дату. — Разве элизабет, не покинула Холл за день до ремонта стены? Странно… очень странно. — думал Эдвард, не отрывая взгляд от документа.

После обеда, когда серые сумерки уже начали сгущаться за высокими окнами, Эдвард услышал стук в дверь. Он отложил перо, встал и направился в прихожую. Открыв тяжёлую дверь, он увидел на пороге Мэри Пенроз. В её руках была плетёная корзина, доверху наполненная свежим хлебом, головкой сыра и несколькими румяными яблоками.

— Добрый день, сэр Локвуд, — произнесла она, переступая порог и слегка наклонив голову. — Я принесла вам кое-что из провизии. А вы… вы выглядите очень встревоженным. Что-то случилось?

— Добрый день, миссис Пенроз, — ответил Эдвард, указывая жестом на стул в небольшой гостиной, примыкавшей к прихожей. — Да, я кое-что обнаружил в архивах и очень ждал вашего визита. Я нашёл счёт, датированный сентябрём 1738 года. Скажите, вы что-нибудь помните о ремонтных работах в восточном крыле в тот период?

Мэри медленно поставила корзину на пол, и опустилась на указанный стул.

— Восточное крыло… — прошептала она. — Да, припоминаю. Сквайр тогда распорядился сделать ремонт в комнате Элизабет. Объяснил это тем, что в стенах завелась плесень от сырости. Но зачем вам это сейчас? Это было так давно.

— Я подозреваю, что это был не просто ремонт, — сказал Эдвард, решительно вставая. — Прошу вас, пойдёмте со мной.

Она молча прошли через ряд пустынных залов и поднялись по узкой, крутой лестнице в служебный флигель. Воздух здесь был ещё более спёртым, холодным и пахнущим затхлостью. Мэри остановилась перед дверью в комнату — ту самую, где когда-то жила Элизабет Карью. Она положила ладонь на потёртую деревянную поверхность, на миг закрыв глаза, а затем толкнула дверь. Войдя внутрь, Эдвард сразу же подошёл к стене, противоположной маленькому запылённому окну. Она, как и все остальные в комнате, была покрыта слоем грубой штукатурки и заклеена дешёвыми, унылыми обоями с блеклым цветочным узором. Обои местами отходили, обнажая сырую, покрытую тёмными пятнами стену.

Под руководством Мэри, которая лишь молча указывала глазами, Эдвард начал осторожно, методично простукивать поверхность стены костяшками пальцев. Большая часть стены отзывалась глухим, плотным, однородным звуком старой кладки. Но в одном месте, примерно на уровне его груди, звук изменился — стал чуть более глухим, приглушённым, будто за кирпичами скрывалась пустота. Эдвард достал из кармана складной нож и бросил на Мэри короткий, извиняющийся взгляд.

— Придётся повредить обои и штукатурку, — сказал он. — Здесь явно что-то есть.

— Делайте, что нужно, — ответила она почти шёпотом.

Он достал из кармана свой складной нож, и, осторожно поддел остриём край отклеивающихся обоев и слой штукатурки под ними. Сухие пласты материала с тихим шелестом посыпались на пол, поднимая облачко едкой пыли, от которой у обоих защипало в глазах. За ними открылась кирпичная кладка. Один из кирпичей, в самом центре простукиваемого участка, сидел явно неплотно: его края не совпадали с соседними.

— Смотрите, — произнёс Эдвард, указывая на него кончиком ножа.

— Вынимайте его, — тихо, но твёрдо сказала Мэри.

Эдвард взялся за него обеими руками и начал расшатывать, чувствуя, как грубая поверхность сдирает кожу с пальцев, но не останавливаясь. Пыль и мелкие осколки застывшего раствора сыпались вниз, покрывая пол белёсым налётом. Наконец, с тихим, скрежещущим звуком кирпич поддался и вышел наружу. За ним оказалась не просто пустота или полость в стене. Это была небольшая, но аккуратно выдолбленная в толще кладки ниша. И в этой нише, на слое пыли, лежал маленький свёрток, обёрнутый в узкую ленту. Эдвард, затаив дыхание, бережно извлёк находку: ленточка развернулась в его ладони, рассыпаясь по краям. Внутри, сверкнув на мгновение тусклым золотым бликом в скупом свете из окна, лежало простое, без каких-либо украшений кольцо.

Мэри, увидев кольцо, издала тихий звук, похожий на стон. Она закрыла лицо руками, и её плечи затряслись от беззвучных, но оттого лишь более пронзительных и страшных рыданий.

— Кольцо… — выдохнула она сквозь сжатые пальцы. — Её кольцо. О, Боже… её кольцо.

Эдвард неподвижно стоял, сжимая в ладони холодный, внезапно отяжелевший металл. Он перевёл взгляд с крошечной, сверкающей находки на лицо Мэри, искажённое таким страданием, что на него было больно смотреть.

— Но как оно могло здесь оказаться? — произнёс он тихо. — Зачем сэру Ричарду понадобилось прятать его здесь? Если она ушла по своей воле, почему она не забрала его? Неужели забыла?

— Забыть? — Мэри с силой опустила руки, и её глаза, полные слёз и отчаяния, встретились с его взглядом. — Она никогда не снимала это кольцо! Никогда, сэр! Нет, нет, она не забыла. С ней что-то случилось. Что-то ужасное. — Она снова закрыла глаза, содрогнувшись.

Эдвард молчал, обдумывая её слова, глядя на зияющую чёрную дыру в стене.

— Нам нужно узнать, что за этой стеной, — заявил он наконец. — Что, если… — он сделал короткую паузу, — за этой кладкой… — Он не договорил, но смысл висел в сыром воздухе комнаты. — Миссис Пенроз, вы не могли бы найти рабочих которым можно довериться и которые не разболтают по округе, за что им заплатят?

Мэри медленно подняла на него испуганный, полный глубочайших сомнений взгляд.

— Рабочих? Сюда? В Холл? — переспросила она, и в её голосе звучал ужас от одной мысли. — Сэр, вы не понимаете… люди боятся этого места. Никто из местных не согласится, ни за какие деньги.

— Прошу вас, — настаивал Эдвард. — Я оплачу все расходы. Двойную, тройную плату. Это необходимо сделать.

Она долго и пристально смотрела на него, ища в его глазах следы безумия или простого авантюризма. Но, в итоге не нашла ничего кроме холодной решимости.

— Думаю… да, — наконец выдохнула она, медленно кивая. — Думаю, да. Я найду.

Чувство огромного, невысказанного облегчения волной накатило на Эдварда. Он не улыбнулся, но его лицо озарилось глубокой, искренней признательностью.

— Спасибо вам, — произнёс он с искренней, глубокой благодарностью, глядя ей прямо в глаза. — Честное слово, не знаю, что бы я делал без вашей помощи. Вы оказываете мне неоценимую услугу.

Мэри лишь покачала головой, отводя взгляд обратно к зловещему отверстию в стене.

— Не благодарите меня раньше времени, сэр, — сказала она тихо. — Я отправлюсь к ним завтра на рассвете.

Оставшееся до вечера время Мэри посвятила работе. Она передвинула мебель в нескольких парадных залах, обмела паутину с резных карнизов и вытерла пыль с поверхностей. Когда сумерки начали густеть и окна стали отражать лишь тёмно-синий цвет неба, Мэри спустилась в кухню и растопила плиту. Огонь, трепеща за чугунной дверцей, отбрасывал на каменные стены неровные, пляшущие тени, оживляя их на мгновения и снова погружая в темноту. У плиты она приготовила Эдварду простой, но на удивление вкусный и сытный ужин. За столом в столовой они почти не разговаривали. Звук ложек, тихий стук чашки о блюдце — этот скупой диалог казался достаточным и даже утешительным. Эдвард ел медленно, будто не столько утоляя голод, сколько принимая некое лекарство от одиночества, которое Мэри принесла с собой вместе с ужином.

Когда ужин был окончен, Мэри собралась. Сумерки за высокими окнами сгустились в глубокую индиговую синеву ночи, и комната словно сжалась до трепетного островка света от свечи в массивном подсвечнике, стоявшей между ними на столе.

— До завтра, сэр, — сказала она, уже стоя в дверях, ведущих в прихожую. Её фигура, очерченная холодным отсветом уходящего дня в проёме наружной двери, казалась маленькой и хрупкой на фоне огромного, поглощающего всё мрака, что ждал её снаружи. — Заприте дверь после меня.

Эдвард встал из-за стола, и его собственная тень, метнулась по стене, повторяя его движение.

— До завтра, миссис Пенроз, — ответил он, проводя её к выходу. — И снова — благодарю вас.

Он проводил её взглядом, пока её тёмный силуэт не растворился окончательно в плотной вечерней мгле, затем с усилием задвинул тяжёлый железный засов, и глухой, окончательный щелчок прозвучал в тишине. Вернувшись в библиотеку, он обнаружил, что нервная энергия, подпитываемая дневной находкой, не даёт ему покоя. Он вновь уселся за массивный стол, пытаясь привести в систему разрозненные бумаги, выстроить логическую цепочку аргументов, мысленно подготовиться к завтрашнему дню. Но буквы в документах расплывались перед его уставшими глазами, а слух, обострённый абсолютной тишиной и тягостным ожиданием, ловил каждый отдалённый скрип балки, и каждый шорох за стенами старого дома.

Далеко за полночь, когда первая свеча уже догорела и начала коптить, он наконец сдался. Взяв свежий огарок, он направился по длинному, тёмному коридору второго этажа к своей комнате. Проходя мимо ряда дверей, ведущих в другие покои и каморки слуг, он на долю секунды заметил движение. В дальнем конце коридора, за пределами скудного круга света, мелькнул белый, размытый силуэт. Он скользнул из одного дверного проёма в другой и мгновенно растворился во мраке. Эдвард резко остановился, инстинктивно подняв свечу выше, чтобы расширить островок света.

— Кто здесь? — спросил он громко.

В ответ — лишь абсолютная, давящая тишина. Ни звука шагов, ни нового движения. Только неподвижные складки тяжёлых портьер у стен и пустые, тёмные глазницы картинных рам, смотревшие на него из мрака. Он уже сделал нерешительный шаг в сторону своей комнаты, пытаясь убедить себя в игре света и тени, как вдруг снизу, из самой глубины дома, донёсся оглушительный, сухой грохот. Звук был таким, словно целый массивный шкаф, нагруженный фолиантами, рухнул на пол.

Эдвард вздрогнул всем телом. Горячие капли воска брызнули на руку, обжигая кожу, но он даже не почувствовал боли. Не раздумывая, со свечой в одной руке, прикрывая пламя ладонью, он бросился вниз по широкой парадной лестнице, спотыкаясь на ступенях в полутьме. Открыв дверь в библиотеку, он замер на пороге, охваченный немым ужасом. Сотни томов в кожаных и пергаментных переплётах были сброшены со своих мест. Они громоздились на полу хаотичными грудами — с веерообразно раскрытыми страницами, и с неестественно вывернутыми корешками.

Эдвард осторожно переступил порог. Поставил подсвечник на единственный уцелевший угол стола, не заваленный бумагами, и, почти не веря своим глазам, наклонился, чтобы поднять первую попавшуюся книгу. Руки его откровенно дрожали. Он попытался навести хоть какой-то порядок — ставил тома друг на друга, собирал рассыпавшиеся страницы, — но это было бессмысленно.

Когда он поднял особенно тяжёлый фолиант, из его разорванных посередине страниц выскользнул и бесшумно упал на пол небольшой, пожелтевший от времени листок бумаги. Эдвард замер, затем медленно наклонился и поднял его. На листке, выведенным нервным, и неуверенным почерком, было написано всего три слова, но от них кровь отхлынула от его лица: «ПОМОГИ МНЕ». Он перевернул листок. Оборотная сторона была совершенно пуста. Эдвард снова уставился на надпись, перечитывая её снова и снова, словно надеялся, что буквы исчезнут или изменятся. Паника — острая, примитивная, всепоглощающая — сдавила горло, перехватила дыхание, заставила сердце биться в ушах оглушительным, неровным ритмом.

— Кто здесь?! — крикнул он. — Покажись! Что тебе от меня нужно?!

В ответ — та же мёртвая, абсолютная тишина, теперь казавшаяся зловещей и насмешливой. Он метнулся к дверям, выбежал в коридор, осмотрел его, заглянул в тёмные проёмы соседних комнат. Всё было пусто. «Я схожу с ума, — пронеслось в его голове, и эта мысль, чудовищная сама по себе, казалась почти утешительным объяснением. — Это галлюцинация. Крайняя усталость, нервное истощение, самовнушение от всех этих историй…»

Схватив подсвечник, Эдвард почти бегом бросился через анфиладу комнат к главному входу. Дверь распахнулась с протяжным стоном, и он вырвался наружу, в холодный ночной воздух. Влажный, солёный ветер с моря ударил в лицо, обжёг щёки и глаза, но не смог прогнать тот ужас, что въелся в самое нутро. Луна, почти полная, пробивалась сквозь рваные, быстро несущиеся облака, заливая бледным, мертвенно-призрачным светом суровый фасад Тревельян-Холла и пустынный, заросший бурьяном двор. Эдвард, тяжело и прерывисто дыша, прислонился спиной к холодному, шершавому камню стены. Мелкая дрожь била его по всему телу не давая собраться с мыслями.

Он стоял так несколько долгих мгновений, пытаясь вернуть себе хоть каплю контроля. Сердце колотилось так сильно, что казалось, его удары слышны даже снаружи, в этой пустой тишине двора. Наконец, почти против воли, словно какая-то невидимая сила заставила его, Эдвард медленно поднял голову и посмотрел вверх — туда, где высился тёмный фасад дома. В одном из высоких узких окон второго этажа, в восточном флигеле, он ясно увидел силуэт. Белое пятно, повторяющее очертания женской фигуры в длинном платье. Оно не двигалось. Просто неподвижно стояло там, за тёмным стеклом, и смотрело вниз — прямо на него, на этого жалкого, дрожащего от страха человека, прижавшегося к стене во дворе.

В этот миг всё внутри Эдварда оборвалось окончательно. Вся его твёрдая логика, вся вера в разум, в объяснимый мир, в законы, которые он привык считать незыблемыми, — всё это рухнуло в одно мгновение. С глухим, бессловесным стоном чистого ужаса он оттолкнулся от стены и бросился прочь от главного дома. Ноги, подкашиваясь, едва слушались, но сами несли его через заросший бурьяном двор к низкому, приземистому зданию из грубого неотёсанного камня — к старой каретной, стоявшей в самом дальнем углу усадьбы, у самой ограды. Дверь, скрипевшая на ржавых петлях, к счастью, оказалась не заперта. Он ворвался внутрь, захлопнул её за собой с такой силой, что громкий, трескучий звук прокатился эхом по пустому, пропахшему плесенью помещению, и прислонился спиной к холодным, шершавым доскам. В полной, густой темноте он стоял, слушая, как собственное сердце колотится с такой силой, что, казалось, вот-вот разорвёт грудную клетку.

Так он и простоял большую часть ночи — не смея пошевелиться, не смея даже дышать слишком громко. Он прислушивался к каждому шороху снаружи: к шуму ветра в бурьяне, к далёкому рокоту океана, к случайному скрипу старой ограды. Временами ему чудилось, что за тонкой деревянной дверью кто-то ходит. Но он не решался выглянуть. Не решался даже отойти от двери, служащей ему теперь единственной, хлипкой защитой.

Холодный утренний свет, разливаясь по заросшему двору Тревельян-Холла, казалось, растворял ночные кошмары в серой обыденности. Эдвард Локвуд проснулся в старой каретной, где провёл всю ночь, прислонившись к стене на деревянном ящике. Всё тело ныло от неудобной позы, спина затекла, а в голове стоял тяжёлый, назойливый гул. Он медленно поднялся, чувствуя полное изнеможение, и направился обратно к особняку. В главном зале царила тишина, нарушаемая лишь свистом ветра в щелях старых рам. Эдвард поднялся в свою комнату, чтобы привести себя в порядок. Он умылся ледяной водой из кувшина, переоделся в чистую рубашку, попытался пригладить растрёпанные волосы. Эти простые действия немного вернули ему ощущение реальности, хотя тень пережитого всё ещё лежала на душе тяжёлым камнем.

Когда он спускался по лестнице вниз на первый этаж, раздался чёткий, уверенный стук в дверь. Эдвард остановился, на мгновение охваченный нелепой, но жуткой мыслью, что оно пришло за ним, но тут же отбросил её прочь. Через минуту стук повторился — настойчивее и громче. Он глубоко вздохнул и открыл дверь. На пороге стояла Мэри Пенроз в тёплом платке и тёмном практичном платье. Позади неё виднелись двое крепких, коренастых мужчин в грубой рабочей одежде. При виде Эдварда глаза Мэри расширились от неподдельного изумления и тревоги.

— Мистер Локвуд! Сэр! Что с вами? Вы выглядите, больным, — воскликнула она.

— Уже… всё в порядке , миссис Пенроз, — хрипло ответил Эдвард, отступая в сторону и жестом приглашая войти. — Проходите, прошу, обсудим предстоящую работу.

Он провёл их в просторную, холодную прихожую, а затем, встретившись взглядом с Мэри, жестом пригласил её проследовать за собой в опустевшую гостиную, оставив рабочих в неловком ожидании посреди зала.

— Что случилось, сэр? Я беспокоюсь не на шутку, — заговорила Мэри, вглядываясь в его осунувшееся, смертельно бледное лицо.

Эдвард обвёл взглядом комнату, инстинктивно проверяя, одни ли они, и рассказал всё что произошло с ним вчера.

— Вы… вы думаете, это была она? — наконец прошептала она, когда он закончил.

— Я уверен, — честно ответил Эдвард. — Если вы не верите мне… — он решительно сделал шаг к двери, — пройдёмте со мной. Я покажу вам.

Он провёл её в библиотеку. Картина, открывшаяся их взглядам, говорила сама за себя: хаос на столе, опрокинутый набок стул, разбросанные по полу книги, — всё это красноречиво свидетельствовало о пережитом потрясении.

— Верю, — просто сказала Мэри, поднимая на Эдварда влажные от слёз глаза. — Вам нельзя здесь оставаться на ночь. Пока не закончите свои дела, оставайтесь у меня.

Эдвард, тронутый её искренней заботой, лишь молча кивнул в знак благодарности.

— Обсудим это позже. А сейчас у нас есть более насущное дело, — сказал он, взяв себя в руки.

Они вернулись к ожидавшим рабочим. Мужчины представились: отец и сын, Джозеф и Уилл Трегорнинги, известные в округе как умелые, добросовестные и честные каменщики.

— Мы готовы приступить, сэр, — сказал старший, Джозеф, крепкий седой мужчина с умными, проницательными глазами. — Миссис Пенроз говорила о демонтаже ветхой стены. Будьте любезны, покажите это место.

Эдвард повёл их наверх, в восточное крыло. Когда они вошли, и Джозеф, и его сын, молча осмотрев указанную стену, обменялись красноречивыми, многозначительными взглядами.

— Ветхая, говорите? — медленно проговорил Джозеф, постучав костяшками пальцев по кладке. Звук получился глухой, плотный, не рыхлый. — Эта стена, сэр, сложена на совесть, и, смею утверждать, не так уж давно. Видите, штукатурка здесь свежее, да и кирпич другого оттенка. Работа грязная, шумная, и не факт, что мы управимся быстро.

— Сколько времени вам потребуется? — спросил Эдвард, стараясь говорить ровным, деловым тоном.

— Если делать аккуратно, чтобы не обрушить полкомнаты себе на головы, — минимум часа 4, — ответил Уилл, молодой и сильный парень с твёрдым взглядом. — Да и инструменты нужны особые, не те, что мы с собой принесли. Двойная плата, сэр, из-за срочности и сложности. И приступить сможем только к полудню, когда вернёмся с лебёдкой и добрыми ломами.

Эдвард, после короткого молчаливого совещания с Мэри одним лишь взглядом, принял решение.

— Договорились. К полудню жду вас здесь.

Рабочие, согласно кивнув, удалились, пообещав вернуться со всем необходимым снаряжением к полудню. Мэри, видя полную опустошённость и смертельную бледность Эдварда, решительно настояла на том, чтобы остаться в Холле.

— Я хоть чаю вам сварю и завтрак приготовлю. У вас с вечера, поди, крошки во рту не было, — сказала она, уже направляясь в сторону огромной, мрачной кухни.

Эдвард, не находя в себе сил спорить, просто поблагодарил её усталым кивком и медленно поднялся к себе. Спустя полчаса, когда запах жареного бекона и свежего хлеба начал пробиваться сквозь запахи сырости и старины, он спустился в уютную комнату рядом с кухней. Мэри уже разожгла в камине огонь и накрыла на дубовый стол скромный, но сытный завтрак. Они уже собирались приступить к трапезе, когда раздался новый, настойчивый стук в парадную дверь. Мэри, нахмурившись, пошла открывать и через минуту вернулась, держа в руках конверт. Лицо её было напряжённым, озабоченным.

— Мальчик-посыльный привёз, — тихо сообщила она. — На ваше имя, сэр. Говорит, передать немедленно и лично в руки.

Эдвард взял конверт. Бумага была дорогая, плотная, с едва заметным тиснением в углу. Не долго думая, он вскрыл конверт перочинным ножом и быстро пробежал глазами по строчкам. Письмо было от сэра Генри Тревельяна: «Мистер Локвуд. Мне доложено, что ваше пребывание в моём поместье затянулось далеко за рамки необходимого для простой инвентаризации. Более того, до меня дошли тревожные и абсолютно неприемлемые слухи из деревни Порт-Тревельян. Позвольте напомнить вам, что вы находитесь там исключительно по моему поручению и для выполнения конкретной, узкой задачи. Ваши самовольные действия грозят нанести непоправимый ущерб репутации моей семьи, чему я не позволю случиться. Поэтому моё решение окончательно и обсуждению не подлежит:

Выезжаю лично. Все ваши посторонние работы немедленно прекратить и приготовить для меня исчерпывающий, окончательный отчёт по описи имущества».

Эдвард молча, с каменным, ничего не выражающим лицом, протянул письмо Мэри через стол. Та, пробежав глазами по жёстким, рубленым строчкам, подняла на него испуганный, полный ужасного предчувствия взгляд.

— Генри Тревельян! Он сам едет сюда! — воскликнула она, и в её голосе зазвучала паника. — Боже правый… Что же теперь делать? Работы прекращать?

— Нет, — твёрдо, без тени сомнения ответил Эдвард. — У нас есть в запасе не больше двух суток. К его приезду мы должны уже всё разузнать, и должны иметь на руках неопровержимые доказательства. Его гнев и угрозы — лишь подтверждение того, что мы на правильном пути. Или вы собираетесь остаться в неведении? Вам не интересно, что случилось с вашей подругой?

Мэри опустила взгляд на письмо, потом снова посмотрела на Эдварда. Её глаза были влажными, но теперь в них горела не только тревога, а что-то новое — решимость.

— Вы правы, сэр, — тихо сказала она, и голос её стал твёрже. — Я слишком разнервничалась.

Эдвард в ответ лишь молча кивнул, и продолжил завтрак. К полудню Джозеф и Уилл Трегорнинги вернулись, нагруженные инструментом. Мужчины обменялись с Эдвардом короткими, деловыми кивками, и работа закипела незамедлительно. Сквозь толстые стены восточного флигеля начали доноситься глухие, ритмичные удары металла о камень. Каждый удар отзывался в доме низким, вибрирующим эхом. Слышался скрежет выдираемых кирпичей, тяжёлое, сопящее дыхание рабочих, перемежаемое их негромкими, лаконичными репликами — указаниями, где ударить сильнее, где поддеть ломом. Пыль, взметнувшаяся от ударов, медленно просачивалась сквозь щели в двери, оседая на мебели тонким серым налётом.

Шло время, солнце за окном уже клонилось к западу, окрашивая комнату в золотистые тона, когда из-за стены раздалось шокированное восклицание Джозефа, а затем — мертвенная тишина. Эдвард и Мэри бросились внутрь. Воздух там был густым, почти непроницаемым от взметнувшейся известковой пыли. В стене, на месте прежней небольшой ниши, теперь зияла чёрная, неровная дыра с осыпающимися краями. Перед ней, на разостланной на полу грубой мешковине, рабочие с осторожностью складывали то, что извлекли из тайника.

Сначала появились истлевшие, серые лоскутья ткани — хрупкие, рассыпающиеся при малейшем прикосновении. Они ещё сохраняли тусклые, едва различимые следы былого голубого цвета. Потом — несколько мелких, белёсых косточек пальцев. И наконец, когда Уилл, бледнея на глазах расширил проём, в луче заходящего солнца ясно, неоспоримо обозначился человеческий скелет. Он был неестественно втиснут в узкое вертикальное пространство между кирпичными стенами. Череп был повёрнут набок, а пустые глазницы смотрели в сторону двери.

Мэри резко вскрикнула и схватилась за грудь, отшатнувшись к стене. Лицо женщины стало абсолютно белым, глаза расширились от ужаса и боли.

— Господи помилуй… — хрипло прошептал Джозеф, медленно снимая свой потёртый картуз и тяжело, широко крестясь.

— Платье… — едва слышно выговорила Мэри, и слёзы ручьём потекли по её лицу. — Это её платье. Элизабет…

Эдвард стоял неподвижно, не в силах отвести взгляд от этой жуткой, но долгожданной находки.

— Что… что нам делать, сэр? — прошептал Уилл, бледный как полотно, осеняя себя дрожащим крестным знамением.

— Что делать? — ответил ему Эдвард. — Я полагаю, что сейчас разумнее всего оставить всё в точности так, как есть, и не трогать до утра. Завтра, при дневном свете и в присутствии официальных лиц, мы продолжим. Миссис Пенроз, — обратился он к женщине, — с первыми лучами солнца вам необходимо будет отправиться за местным пастором и старостой деревни. Их присутствие как представителей общины и закона будет совершенно необходимым.

Затем он повернулся к двум оцепеневшим мужчинам.

— Джозеф, Уилл, — произнёс он. — Вы сегодня стали важнейшими свидетелями. Я официально прошу вашей помощи и вашего присутствия здесь завтра утром. Ваши показания будут иметь огромное значение.

— А вы, сэр? Что будете делать вы? — спросила Мэри, с усилием сдерживая слёзы.

— Я, — ответил Эдвард, — сегодня же вечером составлю официальное письмо. Я отправлю его в Лондон, на имя мирового судьи. Как практикующий юрист, я представлю все собранные доказательства: личный дневник жертвы, финансовые документы, свидетельские показания, включая ваши, и вот это… это материальное доказательство преступления. Я выдвину официальное обвинение. Покойный Ричард Тревельян будет обвинён в убийстве Элизабет Карью. А сэр Генри Тревельян — в сознательном сокрытии этого преступления и в активном противодействии правосудию.

Он на мгновение замолчал, и его взгляд снова устремился в чёрный, зияющий проём в стене.

— И буду ждать его приезда, — закончил он тихо, но очень чётко. — Когда сэр Генри переступит порог этого дома, его будет встречать не тихое поместье. Его будет встречать правосудие. — Он вынул из кармана кошелёк и отсчитал каждому из рабочих сумму, значительно превышающую оговорённую плату за день. — Это за вашу работу и за вашу готовность вернуться завтра в качестве свидетелей, — пояснил он. — Благодарю вас. Прошу вас ни с кем не обсуждать сегодняшние находки до завтрашнего официального разбирательства.

Мужчины, всё ещё потрясённые, молча кивнули, взяли свои инструменты и, бросив последний, полный ужаса взгляд на стену, поспешили удалиться.

Эдвард обернулся к Мэри, которая, казалось, немного пришла в себя.

— И вас я благодарю, миссис Пенроз, — сказал он с глубокой искренностью. — Ваша помощь и ваша смелость были бесценны.

— Спасибо вам, — прошептала она в ответ. Затем, окинув взглядом мрачную комнату и ту самую стену, она нерешительно предложила: — Сэр, вам… вам не стоит оставаться здесь. У меня в коттедже есть свободная комната. Простая, но чистая. Пойдёмте ко мне. Я приготовлю ужин, а вы сможете в тишине написать своё письмо.

Эдвард, не раздумывая, согласился. Перспектива провести ночь в этом крыле, в нескольких шагах от только что раскрытой могилы, казалась ему теперь невыносимой. Мысль о тёплом очаге, простой человеческой еде и возможности сосредоточиться была слишком привлекательной.

— Благодарю вас, миссис Пенроз. Я с благодарностью приму ваше гостеприимство.

Они затушили лампы, заперли дверь в комнату и вышли из Холла. Путь к коттеджу они проделали в основном молча, каждый погружённый в свои тяжёлые мысли. Лишь изредка Мэри указывала на особенно скользкие камни на тропинке, а Эдвард коротко благодарил её. Воздух был холодным и влажным, но после склепной атмосферы дома он казался почти освежающим. Войдя в скромный, но опрятный коттедж, Мэри немедленно занялась хозяйством, разжигая в камине огонь и ставя на плиту похлёбку. Эдвард устроился за столом, достал бумагу, чернила и перо и погрузился в работу.

Позже, после простого, но сытного ужина и короткого разговора за чаем, где они обсуждали лишь практические детали предстоящего дня, Мэри показала ему маленькую комнатку под самой крышей. В ней стояла узкая, но чистая кровать, столик и стул. Эдвард поблагодарил её ещё раз. Умывшись ледяной водой из кувшина, он задул свечу и лёг. Усталость, физическая и моральная, накрыла его тяжёлым, но долгожданным валуном. Несмотря на бурю мыслей о завтрашнем дне и о возможной реакции Генри Тревельяна, сон настиг его быстро и без сновидений — первый по-настоящему глубокий сон за всё время пребывания в Корнуолле.

Утром Эдварда разбудил солнечный луч, упрямо пробившийся сквозь небольшое слуховое окно. Комната была залита утренним светом, пылинки танцевали в золотистых струях. На грубом столе уже лежали два конверта. Первый, объёмистый и тяжёлый, был адресован мировому судье в Лондон и содержал исчерпывающее обвинительное заключение. Второй, более лаконичный, предназначался Уильяму Харгривзу — стратегически необходимое уведомление, которое ставило его патрона в известность раньше, чем это смог бы сделать Генри Тревельян, и тем самым частично обезоруживало последнего. Эдвард снова проверил тексты, запечатал оба конверта сургучом с оттиском своего перстня и вышел в основную комнату.

Мэри, уже одетая в строгое, тёмное платье ждала его, глядя на слабый огонь в очаге.

— Доброе утро, сэр Локвуд. Вы хорошо отдохнули? — спросила Мэри глядя на мужчину.

— Достаточно хорошо, чтобы завершить начатое, миссис Пенроз. Благодарю вас за кров, — ответил он, протягивая ей конверты. — Нужно найти надёжного посыльного, который немедленно отвезёт их в Лискерд, на почтовую станцию. Вот деньги, — он положил на стол несколько серебряных монет. — И, как мы договорились, вам нужно отправиться к преподобному и к старосте деревни. Их присутствие при осмотре необходимо для законности и будущих свидетельских показаний. Объясните, что речь идёт о страшном, давнем преступлении, требующем немедленного внимания. И что мы ожидаем приезда официальных лиц из Лондона, вызванных этим письмом.

Мэри кивнула, взяла конверты и монеты, спрятав их в складках платья.

— Я всё сделаю, — тихо сказала она.

— Тогда до встречи в Холле, — произнёс Эдвард.

Они вышли вместе, но вскоре их пути разошлись: Мэри направилась в сторону деревенской церкви и дома старосты, а Эдвард твёрдым шагом пошёл по тропинке, ведущей к тёмному силуэту Тревельян-Холла.

Ближе к обеду в главном холле Тревельянов собрались все. Мэри вернулась не одна: с ней были преподобный Грин, пожилой священник, и мистер Меррик, староста деревни — крепкий, широкоплечим мужчина лет шестидесяти. В след за ними вошли несколько уважаемых жителей — свидетели, чье присутствие должно было придать происходящему законную силу, а так же рабочие Джозеф и Уилл. Все они собрались в полуразрушенной комнате, где некогда жила Элизабет. В центре помещения, на голом полу, под чистым, но от этого лишь более зловещим белым холстом, лежали останки. Сам вид этого импровизированного, трагического ложа заставлял присутствующих инстинктивно задерживать дыхание и отводить взгляд, а затем снова возвращаться к нему.

Эдвард стоял у окна, наблюдая за каждым. По мере того как комната наполнялась, в его собственной груди нарастала спокойная, почти ледяная решимость. Когда последний свидетель переступил порог, все взгляды обратились к нему. Эдвард отодвинулся от подоконника и сделал несколько уверенных шагов вперёд.

— Дамы и господа, — начал он. — Прежде всего, благодарю вас за то, что вы откликнулись и пришли сюда сегодня. Мы собрались в этом месте не для праздного любопытства. Мы собрались здесь для того, чтобы долг, который отсрочили на три десятилетия, был наконец исполнен. Чтобы правда, столь долго и тщательно погребённая в этих стенах, вышла на свет. Я намерен изложить вам всё, что мне удалось обнаружить, и представить доказательства, которые говорят сами за себя. И я прошу вас выслушать меня со всем возможным вниманием.

Он подошёл к небольшому столику, куда заранее были сложены улики, и взял в руки потрёпанную книжицу.

— Это, — произнёс Эдвард, поднимая её так, чтобы все могли видеть, — личный дневник мисс Элизабет Карью. В нём запечатлена история её недолгого пребывания в этом доме. Позвольте мне зачитать несколько отрывков, наиболее красноречивых.

Он открыл тетрадь на заранее отмеченных страницах и прочитал всё что было важно. Закончив, Эдвард бережно передал дневник сначала преподобному Грину, а затем мистеру Меррику.

— Прошу вас, ознакомьтесь с этими записями лично, — сказал он.

Затем он взял со стола несколько пожелтевших листов.

— Далее, документы финансового характера, — продолжил Эдвард, разворачивая один из них. — Вот счет от каменщика, датированный двадцать первым сентября тысяча семьсот тридцать восьмого года. В нём указана весьма значительная сумма за кирпич, известь и песок для, цитирую, «срочного ремонта несущей стены в угловой комнате восточного флигеля». Обратите, пожалуйста, самое пристальное внимание на хронологию. Официальное исчезновение мисс Карью зафиксировано двадцатого сентября. А уже двадцать первого числа начинается этот спешный ремонт именно в её комнате. Такая последовательность событий едва ли может быть признана случайной.

Следующим движением он достал из кармана своего сюртука небольшой футляр, открыл его и извлёк простое золотое кольцо, всё ещё обёрнутое в истлевшую, выцветшую до серости голубую ленту.

— Это обручальное кольцо, — сказал Эдвард. — Кольцо её жениха. Оно было обнаружено в тайнике, искусно устроенном за тем самым кирпичом, что был вставлен во время упомянутого ремонта.

Он передал футляр и кольцо пошло по кругу из рук в руки. После этого, он медленно подошёл к белому холсту на полу. Стоя на колене, он бережно, приподнял его край — ровно настолько, чтобы все присутствующие могли увидеть то, что лежало под ним: скорченный скелет в лохмотьях когда-то голубого платья.

— А это, — произнёс Эдвард, — материальное, неопровержимое доказательство совершённого здесь преступления.

Мэри Пенроз, до этого момента молча стоявшая в тени, не выдержала. Слёзы, которые она сдерживала, потекли по её щекам.

— Всё… всё это чистая правда, — выдохнула она дрожащим, но твёрдым голосом.

Эдвард кивнул ей, взглядом выражая понимание и поддержку, а затем вернулся к собравшимся, чтобы подвести итог, выстроив логическую цепь событий.

— На основании представленных доказательств, — начал он,— я выдвигаю следующую теорию. Ричард Тревельян, пользуясь долговой кабалой, в которую загнал семью Карью, заманил Элизабет в этот дом под предлогом отработки долга. С самого начала он видел в ней не служанку, а жертву. Он подвергал её систематическому психологическому и физическому насилию, о чём красноречиво свидетельствует её дневник. В ночь с двадцатого на двадцать первое сентября тысяча семьсот тридцать восьмого года, после очередного её отказа или в результате вспышки ярости из-за попытки сопротивления, он лишил её жизни. Затем, чтобы навеки скрыть следы своего чудовищного преступления, организовал спешную, под видом ремонта, перекладку стены, в которую и было замуровано тело убитой. Всё было обставлено как побег неблагодарной служанки.

Он сделал короткую паузу, затем продолжил:

— Что касается жениха Элизабет, и её отца, Джона… Исчезновение Томаса, выглядит крайне подозрительно. Не исключено, что оно было подстроено, дабы устранить потенциального мстителя. Джон же, был окончательно сломлен. Он либо угас от отчаяния и нищеты, в которую его ввергли, либо… его смерть была ускорена.

Реакция собравшихся была единодушной и немедленной. Преподобный Грин, закончив просмотр дневника, закрыл его с глухим стуком. Его лицо исказила гримаса глубочайшего потрясения и праведного гнева.

— Грех, — произнёс он хрипло. — Грех чудовищный и сознательно сокрытый. Даже если виновный уже предстал перед Высшим и Нелицеприятным Судом, наш долг — очистить землю от тени его злодеяния. Правда должна быть явлена, а невинной душе — даровано, наконец, христианское упокоение. Я, как служитель Церкви, полностью поддерживаю ваши усилия, мистер Локвуд, и буду свидетелем.

Староста Меррик, внимательно выслушав всё, тяжело вздохнул и потёр ладонью свой крепкий, покрытый сединой подбородок.

— Дурная слава о жестокости старого сквайра в этих краях никогда не умолкала, — сказал он хмуро. — Теперь, когда правда вышла наружу и подкреплена такими доказательствами, долг общины — способствовать правосудию. Я, как староста, обязуюсь обеспечить порядок и содействие законным властям. Скажите, что требуется сделать далее по закону?

Рабочие, Джозеф и Уилл, обменявшись краткими взглядами, заговорили почти хором.

— Мы видели всё своими глазами, сэр, — твёрдо заявил Джозеф, и его товарищ кивнул. — И мы готовы свидетельствовать, если понадобится.

Мэри Пенроз, утирая слёзы, добавила несколько леденящих душу деталей о характере Ричарда Тревельяна, его холодной расчётливости и абсолютной беспощадности, подтверждая тем самым каждое слово обвинения. Эти слова, подкреплённые авторитетом человека, долгие годы жившего в тени Холла, стали последним, решающим аргументом.

Итог обсуждения после этого стал предрешённым и единогласным. Было решено, что тело Элизабет Карью ни в коем случае не будет потревожено до приезда официальных лиц — мирового судьи и коронера из Лондона. Чтобы почтить память невинной души и освятить место её долгого заточения, преподобный Грин совершил краткий чин. Шёпот его молитвы, смешиваясь с тихим звоном кадильницы, поплыл под своды. Он окропил белый холст святой водой, и капли, сверкнув, на мгновение легли на ткань. После этого тяжёлое собрание медленно начало расходиться. Преподобный Грин, мистер Меррик и Мэри Пенроз удалились первыми, погружённые в тяжкие размышления и обсуждение того, как подготовить общину к грядущим потрясениям. Рабочие, получив от Эдварда окончательный расчёт и твёрдое напутствие хранить молчание до официального разбирательства, поспешили покинуть зловещие стены Холла. В опустевшем, наполненном теперь иным, торжественным безмолвием холле, остался только Эдвард Локвуд.

Глава 7: Прибытие Генри

Утро выдалось на редкость тихим и безветренным. Тяжёлый, влажный туман окутал утёс и само поместье, приглушив даже привычный рокот моря. Именно сквозь эту молочную, неподвижную пелену в распахнутые ворота Тревельян-Холла, скрипя колёсами по мокрому гравию, въехала тяжёлая дорожная карета, запряжённая парой усталых, взмыленных лошадей. На её дверце тускло поблёскивал фамильный герб Тревельянов — стилизованный дельфин, вьющийся вокруг трезубца. Дверца отворилась, и на подножку, а затем и на сырую землю ступил сэр Генри Тревельян. Его лицо, полное и несколько обрюзгшее от столичной жизни выражало в тот миг одно лишь глухое, накопившееся раздражение — раздражение от тряской дороги, от провинциальной грязи, от пронизывающего до костей тумана и, главное, от необходимости лично разбираться с делами покойного дяди.

— Эй, урод! Не зевай! Багаж в дом, и живо! — бросил он через плечо своему ливрейному слуге, суетливо выгружавшему чемоданы.

Сам же, не дожидаясь, направился к главному входу, уверенный в том, что его внезапное появление должно произвести должный эффект и заставить этого Локвуда метаться навстречу с извинениями. Однако едва он переступил порог Большого зала, привычное для него пространство молчаливого, почти гробового запустения предстало перед ним в совершенно ином, невозможном виде. Его уверенная, размашистая поступь замерла, а высокомерное, недовольное выражение лица сменилось сначала полным, оглушающим недоумением, а затем — стремительно нараставшим, горячим, животным гневом.

В центре зала, слабо освещённого скудным серым светом, едва пробивавшимся сквозь высокие запылённые окна, стояла небольшая, но недвусмысленно и сознательно собравшаяся группа людей. Он узнал лишь одну фигуру — Мэри Пенроз, которая стояла неподвижно, скрестив на груди руки в защитном жесте, и смотрела на него не опустив глаз, что было уже само по себе вызовом. Рядом с ней — высокий, бледный, но с прямой спиной мужчина в потрёпанном дорожным плащом, но чистом сюртуке. Поодаль — староста деревни, преподобный Джонас и двое коренастых, грубоватых мужчин в запачканной глиной и пылью рабочей одежде, которых Генри никогда прежде в жизни не видел и видеть в своём парадном зале не желал.

Генри медленно обвёл взглядом всех собравшихся, его губы искривились в гримасе презрительного, ледяного изумления.

— Мэри Пенроз? — произнёс он, растягивая слова. — И что это за… сборище, позвольте спросить? Где мистер Локвуд, которому я плачу за определённую работу? Почему работа не только не закончена, но мой дом, судя по всему, превращён в постоялый двор для всякой… деревенщины? Объясните мне это немедленно!

Мэри открыла рот, чтобы ответить, но слова застряли у неё в горле, скованные внезапно нахлынувшим страхом. Вместо неё вперёд вышел Эдвард Локвуд.

— Сэр Генри Тревельян, — произнёс он. — Ваше прибытие как нельзя более своевременно. Мы как раз вас ждали. Но, для начала позвольте представиться: Эдвард Локвуд, юрист. Я был нанят вами для формальной описи наследственного имущества. Однако в процессе исполнения этого поручения мною было обнаружено, что существует долг иного рода — долг перед законом и перед невинно погибшей. И теперь у меня к вам, сэр, есть вопросы. Более того, — он слегка, почти незаметно наклонил голову, — полагаю, в ближайший час подобные вопросы появятся и у вас. Вопросы к констеблю из Лискерда, который должен прибыть сюда по моему официальному требованию.

Генри Тревельян на секунду замер, переваривая всё что он сейчас услышал, а затем лицо его побагровело от стремительно вскипевшей ярости. Он сделал несколько резких, порывистых шагов вперёд, сократив расстояние между ними до минимума, так что Эдвард ощутил на себе тяжёлое, винное дыхание.

— Какой… какой наглый тон! — прошипел Генри, и брызги слюны вылетали из его искривлённых губ. — Вы окончательно забыли своё место, Локвуд! Я — ваш наниматель! Вы здесь для того, чтобы подписывать бумаги, составлять сухие отчёты, а не для того, чтобы устраивать дешёвые спектакли и сводить с ума впечатлительных служанок! Почему эти люди здесь? И что, чёрт побери, за мерзостный запах стоит в моём доме?

Не в силах более сдерживать бешенство, он протянул руку и грубо вцепился в отворот сюртука Эдварда, яростно тряхнув его. Но Эдвард не отпрянул. Он с отвращением поднял руку и резким движением откинул Генри заставив того непроизвольно отступить на шаг.

— Выслушайте меня, сэр, — прозвучал голос Эдварда. — Я публично и официально обвиняю покойного Сквайра Ричарда Тревельяна в предумышленном, жестоком и бесчеловечном убийстве Элизабет Карью, дочери местного рыбака Джона Карью, совершённом в сентябре 1738 года в стенах этого самого дома. И я обвиняю вас, сэр Генри Тревельян, в сознательном, корыстном и длительном сокрытии этого преступления!

Он сделал паузу, а затем повернулся и протянул руку, указывая недвусмысленным жестом в сторону тёмного прохода, ведущего в восточное крыло.

— Её тело, — продолжил Эдвард, — было варварски замуровано в стене этого самого дома. Оно было обнаружено вчера, при этих самых свидетелях, в полном и неопровержимым соответствии с данными архивных документов и финансовых отчётов. Убийца — ваш дядя. Сообщник, десятилетиями скрывавший правду, — вы.

Наступила тишина. Генри какое-то время неподвижно стоял, затем медленно выпрямился, пытаясь обрести утраченное равновесие. На губах мужчины появилась кривая, вымученная, ничего не выражающая улыбка.

— Бред, — произнёс он с напускным, ледяным спокойствием, обращаясь уже не только к Эдварду, а ко всему кругу замерших слушателей. — Романтичные, болезненные бредни, подогретые фантазиями одинокой старухи и честолюбивыми потугами неудачливого провинциального стряпчего. Прекрасно. Я вижу, в чём дело. Вы все хотите… улучшить своё скудное положение. Устроить себе безбедную жизнь за мой счёт. Что ж, я человек практичный. Назовите цену. Цену вашего молчания. Деньги, — он презрительно щёлкнул пальцами в воздухе, — решат этот нелепый, абсурдный инцидент.

Он обвёл взглядом лица, ожидая увидеть жадный блеск, колебание, слабость — ту самую уязвимость, которую он привык покупать и подавлять. Но вместо этого увидел лишь каменную, непроницаемую неподвижность. Осознание того, что его последний, верный аргумент — власть денег — не сработал, обрушилось на Генри с сокрушительной, почти физической силой. Притворное спокойствие испарилось, и его лицо исказила безудержная, слепая ярость, а в глазах вспыхнула паника загнанного в угол зверя.

— Вон! — хрипло закричал он, обращаясь к своему перепуганному слуге и в пространство зала. — Выставить всех этих мерзавцев из моего дома! Немедленно!

Но его бледный слуга, лишь отшатнулся к стене, не решаясь двинуться с места. И в этот самый миг прямо над их головами раздался оглушительный, чудовищный грохот. Казалось, сам дом содрогнулся от каменного основания до самой крыши. Огромная, многоярусная люстра из венецианского стекла висевшая под самым потолком, сорвалась с массивной кованой цепи и всей своей немыслимой тяжестью рухнула вниз. Она врезалась в паркет буквально в полутора метрах от того места, где стоял Генри, с такой силой, что пол подался, а тысячи осколков разлетелись по всему залу. Все в ужасе отпрянули, закрывая лица руками от летящих осколков и поднявшейся тучи пыли.

— Это она… — прошептала Мэри. — Элизабет.

Это стало последней каплей. Вся напускная спесь, всё аристократическое высокомерие сэра Генри Тревельяна развеялись, как дым. Его охватила примитивная, всепоглощающая, животная паника. С диким, невидящим взглядом, пятясь к огромным резным дверям, он выкрикнул:

— К чёрту! К чёрту вас всех! И с этим проклятым местом! Разбирайтесь сами со своими фантазиями!

Эдвард, не дрогнув, шагнул вперёд и спокойно, но непреклонно преградил ему путь.

— Нет, сэр Генри, — твёрдо произнёс он. — Вы никуда не уйдёте. Вы останетесь здесь и дождётесь прибытия властей. — Затем он обернулся к рабочим: — Джозеф, Уилл, будьте добры. Проводите сэра Генри в зелёную гостиную на первом этаже и присмотрите, пожалуйста, чтобы он не покидал её до прихода представителей закона.

Мужчины без лишних слов и колебаний кивнули. Твёрдыми, размеренными шагами они подошли с двух сторон и взяли Генри под руки. Тот забился, пытаясь вырваться, выкрикивая что-то о своих связях, о могущественных знакомых, о неизбежной расплате, но его голос — визгливый, надломленный — лишь бессильно метался эхом среди засыпанного стеклом зала. В этот момент в приоткрытую дверь из прихожей вошли двое мужчин в тёмно-синих форменных кафтанах с медными пуговицами — констебль из Лискерда, и его молодой помощник.

Эдвард, не теряя ни секунды, подошёл к ним и протянул толстую папку, аккуратно перевязанную тесьмой.

— Всё, как я излагал в письме, — сказал он коротко и ясно. — Обвиняемый — здесь. Документы, вещественные доказательства, список свидетелей — всё внутри. Тело покойной находится в прохладной кладовой в подвале, доступ обеспечен и охраняется.

Констебль, взяв папку, кивнул. Без лишних церемоний сэра Генри вывели из Большого зала его предков. Последнее, что видел Эдвард, — это его жалкую спину растворившуюся в тёмном проёме двери.

На следующий день всё население Порт-Тревельяна, казалось, собралось у низкой каменной ограды старого кладбища, что раскинулось на пологом склоне над самым заливом. Люди не заходили внутрь, а стояли тесными группами вдоль ограды: мужчины с обнажёнными головами, женщины в тёмных платках — и все молчали тяжёлым, почтительным молчанием, глядя на небольшую процессию у свежей могилы. Кладбище, заросшее жухлой травой и обдуваемое вечными солёными ветрами, хранило покой многих поколений рыбаков, их жён и детей. Здесь же, под простым, покосившимся от времени камнем с едва различимой надписью «Джон Карью. Обрёл покой», была приготовлена ещё одна узкая, глубокая яма.

У самой могилы образовался тесный круг. Пастор в старой, но опрятной сутане держал в руках потрёпанный молитвенник. Рядом стоял староста деревни — теперь ещё и негласный свидетель правосудия. Несколько пожилых жителей, ещё помнивших Элизабет и её отца. И, конечно, Эдвард Локвуд с Мэри Пенроз. Между ними, на двух толстых верёвках, покоился простой дубовый гроб — без украшений, но сколоченный крепко и честно, за одну ночь, руками местного плотника. В нём, завёрнутая в чистое льняное полотно, наконец обрела последнее пристанище Элизабет Карью.

Пастор заговорил негромко, но так, что каждое слово ложилось на сердца присутствующих.

— Господь милосерден, братья и сёстры, — тихо, но внятно заговорил он. — Он принимает к Себе всякую душу, даже ту, что долго блуждала во тьме. Он даёт покой измученным, прощение — отягощённым виной… и встречу — навеки разлучённым. Сегодня мы препоручаем Его вечной милости дитя Его, Элизабет.

Мэри Пенроз стояла, не отрывая взгляда от гроба: по её щекам беззвучно текли слёзы. Она не всхлипывала, не рыдала — она просто плакала тихими, накопившимися за долгие годы слезами вины.

— …и возвратится прах её в землю, из которой была взята, — закончил пастор почти шёпотом, — а дух предастся Богу, давшему его.

Рабочие натянули верёвки, готовясь опускать гроб. Мэри, затаив дыхание, судорожно перекрестилась, прижав пальцы к губам.

— Мир тебе... — прошептала она едва слышно. — Наконец-то мир…

Эдвард не крестился. Он просто закрыл глаза, погрузившись во тьму под веками, и почувствовал, как невыносимая, давящая тяжесть, лежавшая на его плечах с той первой ночи в Холле, начала спадать.

— Кончено, — тихо сказал он самому себе, открывая глаза навстречу серой, туманной мгле. — Всё кончено.

Когда последние молитвы затихли и люди начали расходиться — кто-то молча, кто-то тихо переговариваясь, — Эдвард подошёл к Мэри. Она всё ещё стояла у края могилы, глядя на влажный холмик свежей земли, который уже начинал теряться в сгущающемся молочном тумане.

— Миссис Пенроз, — тихо произнёс он.

Она обернулась. В её глазах, ещё красных от слёз, светилась глубокая, усталая печаль, смешанная с облегчением.

— Я уезжаю завтра утром, с первым дилижансом в Лискерд, — сказал Эдвард. — Все документы переданы констеблю. Дело будет передано в суд графства, а затем, полагаю, и в Лондон. Ваши показания, ваше свидетельство будут иметь решающее значение.

Мэри долго молчала. Потом слабо, почти незаметно улыбнулась — впервые за много-много дней.

— Спасибо вам, мистер Локвуд, — произнесла тихо. — Спасибо. За неё. За то, что дали ей… наконец… покой. И за всех нас тоже.

Они постояли ещё немного — просто так, молча, вдвоём у свежей могилы. Затем Эдвард тихо кивнул, встретившись с её взглядом, и медленно, словно нехотя, повернулся. Он пошёл по узкой, размытой тропинке, которая, петляя меж древних надгробий, вела вниз, к серым крышам Порт-Тревельяна и к его временному пристанищу — прохладной комнате в трактире. Мэри ещё долго стояла у могилы, провожая его взглядом, а потом, наклонившись, положила на влажную землю маленький пучок поздней морской лаванды. Потом, перекрестившись, она тихо вздохнула, развернулась и неспешным, твёрдым шагом направилась обратно, в сторону деревенских домиков, к своей хижине у гавани, к жизни, которая, как ей теперь казалось, должна была начаться заново, уже без груза той страшной, тридцатилетней тайны.

Эпилог

Тихий, запылённый кабинет в одном из менее престижных, но вполне респектабельных районов Лондона мало походил на те светлые, просторные залы адвокатских контор, где Эдвард Локвуд когда-то видел своё будущее. Комната была небольшой, заставленная высокими дубовыми шкафами, доверху набитыми книгами и папками с рукописями. Воздух пах старым переплётом, воском свечей и сухой чернильной пылью. Эдвард Локвуд, уже не честолюбивый молодой юрист, а человек лет сорока с лишним, сидел в своём кабинете. На столе рядом с текущей рукописью лежал скромно изданный, но успевший обрасти заметками и закладками том — его собственные «Записки из Тревельян-Холла». Книга не вызвала сенсации, но снискала устойчивый, серьёзный интерес в определённых кругах. Жил он скромно, на средства от публикаций и редких лекций, но его имя — Эдвард Локвуд — было теперь окружено своеобразной, чуть тревожной славой. К нему обращались за советом по запутанным, тёмным делам, с ним спорили в журналах, его называли «специалистом по рациональному ужасу».

В тот вечер его работу прервал стук в дверь — почтальон принёс письмо. Конверт был простой, бумага грубоватая, почерк на конверте — аккуратный, женский, знакомый. Эдвард, отложив перо, с лёгким замиранием сердца вскрыл его. Письмо было от Мэри Пенроз.

«Дорогой мистер Локвуд, — писала она. — Надеюсь, это письмо найдёт Вас в добром здравии. Пишу Вам с новостью, которая, думаю, Вас заинтересует, хоть и не станет неожиданностью. Прошлой зимой, в ночь сильнейшего шторма, о каком здесь не помнят и старики, в Тревельян-Холл ударила молния. Дом загорелся. Огонь был страшный, ярко-синий и зелёный, как море в бурю, говорят. Тушить не стали — да и кто бы стал? Он горел всю ночь и к утру рухнул оставив лишь груду обугленных камней да пепел. И вот что странно, сэр. Несколько человек, рыбаков, что возвращались поздно с моря, клянутся, что видели, как из самого сердца пламени, перед тем как рухнуть главные балки, вышли две светящиеся фигуры — будто из чистого света сотканные. Женская и мужская. Они шли рука об руку, поднялись вверх, в самое небо, сквозь дождь и пепел, и растворились в ночи. Старики в деревне говорят, что это они наконец-то упокоились по-настоящему. Дом их больше не держал. Дай-то Бог. У нас тут всё по-старому, тихо. Пишите иногда. С уважением, Ваша Мэри Пенроз.»

Эдвард долго сидел, держа в руках этот листок. Перед его мысленным взором вставали картины: свинцовое небо, бушующее море, одинокий утёс и на нём — поглощённое неестественным пламенем чудовищное строение, которое было и тюрьмой, и склепом, и символом неправедной власти. Он не знал, верить ли в буквальность этого видения, но в метафорическом смысле оно было безупречно. Он медленно сложил письмо и убрал его в ящик стола, в ту самую папку, где лежали потрёпанный холщовый дневник и несколько пожелтевших архивных бумаг.

Работа подходила к концу. Он поставил последнюю точку в главе, откинулся на спинку кресла и потёр переносицу, чувствуя знакомую, сладковатую усталость после долгого умственного напряжения. Ночь за окном была глубокая, тихая. В камине с тихим потрескиванием догорали последние угли: их тёплый, пляшущий свет скользил по стенам комнаты. Эдвард Локвуд сидел в своём кресле — человек, нашедший своё странное призвание в тенях прошлого, — и смотрел, как огонь медленно угасает. На душе было тихо и просторно, как бывает после долгого и трудного пути, когда главная цель наконец достигнута, и остаётся лишь сидеть в тишине, прислушиваясь к её безмолвному звону.