Статьи юного обзорщика

«1984» Джордж Оруэлл: Предобзор

Всем привет.

Не так давно я получил возможность оказаться в городе и попасть в книжный магазин. Конечно, изначально в целях был поиск и покупка нужных шахмат, но это уже параллельная история. На пути встал книжный магазин, и я решил зайти в него, ибо кроме тетрадей, книг и канцелярии там могли быть и заветные доска с резными фигурами. Шахмат нужных не оказалось, но я решил всё-таки немного пройтись среди книжных полок в поисках нужных книг. Среди, конечно же, классики и хороших произведений были полки со всеми нам известными авторами Александром Полярным и Мединой Мирай, которые славятся своими ужасными книгами, но сегодня не о них. Глаз мой упал на Оруэлла «1984» и на Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков». Если «1984» я прекрасно знал о чём и уже даже приступил к чтению, то о «Вине из одуванчиков» не слишком. Скорее я взял его под влиянием рекомендаций прочитать эту книгу. Сказано — будет сделано.

Сначала я принялся читать «Вино из одуванчиков», однако по итогу Оруэлл оказался мне ближе, чем Рэй Брэдбери — поэтому я решил отложить рассказ о великолепном лете и детстве на потом. Принялся читать я «1984» ещё до того как решился купить печатный вариант и по итогу остановился на пятой главе цифрового варианта. Затем по зову собственной лени забросил чтение и вернулся к нему только после покупки. Перечитывать я принялся с самого начала, ибо хотел вспомнить все детали сурового мира Оруэлла.

Читать антиутопии зимой самое то. Пока вокруг серость и холод хочется иногда в такой суровый день почитать что-нибудь да эдакое. Наверное, жанры антиутопия и утопия являются моими любимыми. Правда, для меня они не являются художественной литературой, а скорее нон-фикшеном, ибо в отличие художественной литературы в центре этих жанром не сюжет, а именно философия и разбор исторических событий, и их глубинный анализ. «1984» это тоже не обошло. Скорее интереснее наблюдать за историей мира и сложившимся порядком, чем за сюжетом. Конечно, это не значит, что сюжет здесь второстепенен, вовсе нет. Ибо через сюжет как раз таки мир раскрывается ещё больше, чем через простые описания и авторские отступления. Но ближе к делу.

Мир Оруэлла имеет одну особенность: он втягивает тебя ещё с первых страниц. Когда ещё держишь печатный вариант книги, то можешь полностью погрузиться в антиутопию и временно отречься от реального мира. Слог и стиль Оруэлла для меня очень легко читается и переваривается — страница за страницей летят раз за разом и это, наверное, первая книга от которой я не устаю при чтении. При чтении некоторых других книг у меня возникает усталость, хотя, казалось бы, не так много прочитал. На данный момент я на 145 странице, в то время как в моём печатном варианте книги всего 304, если не считать примечание о словаре новояза и его разделах, который если и взять, то по итогу получишь 319 страниц.

Что мне понравилось ещё что мир «1984» неоднороден: миру тоталитаризма и полного контроля противопоставляется сам природа, по которой героям изредка удается погулять. Среди серых дней бесконечной работы иногда проскальзывают описания хорошей погоды или опять же те моменты выхода на природу, где пусть полностью от мира контроля нельзя отвлечься, но зато временно можно погрузиться в другую реальность.

Это были мои общие размышления и первые впечатления о книге. Это далеко не последний пост об Оруэлле и его «1984» — к нему мы ещё обязательно вернемся, когда я полностью прочитаю произведение, и ещё возможно в будущем. Пока что держите мою небольшую исповедь — небольшую часть чего-то большего.

Хорошего времени суток.

«1984» Джордж Оруэлл

Это было не слишком долгое путешествие, но оно было весьма увлекательным. 304 страницы интересного и тёмного мира очень быстро закончились и после себя оставили приятные, но очень неожиданные ощущения. Но пока начнём всё по порядку.

Мир, 1984 год. В мире правят три страны: Евразия, Остазия и Океания. Три тоталитарные страны, которые фактически не отличаются друг от друга, как по условиям проживания, так и по идеологии. Основные действия книги происходят в Океании, конкретно в бывшей Великобритании, Лондоне. Главный герой произведения — Уинстон Смит, член внешней партии государства. Он не разделяет партийные лозунги и идеологию и сильно сомневается в партии, окружающей действительности и вообще во всём том, что его окружает. Чтобы не попасться на возможных безрассудных действиях Уинстон ведёт дневник, а на людях притворяется приверженцем партийных идей. Однако Уинстон боялся девушки Джулии, что работает в соседнем отделе литературы, боялся, что она следит за ним и может сдать полиции мыслей. Так же Смит предполагает, что вышестоящий сотрудник министерства О’Брайен тоже не терпит настоящего режима.

Однажды оказавшись в районе пролов (пролетариев), где члену партии появляться нежелательно, Уинстон заходит в антикварную лавку старьёвщика Чаррингтона. Тот показывает ему комнату наверху, и Уинстон мечтает пожить там хотя бы неделю. На обратном пути ему встречается Джулия. Смит понимает, что она следила за ним, и приходит в ужас. Он колеблется между желанием убить её и своим страхом. Побеждает страх, и он не решается догнать и убить Джулию. Вскоре она в министерстве передаёт ему записку, в которой она признаётся ему в любви. У них завязывается роман, они несколько раз в месяц устраивают свидания, но Уинстона не покидает мысль, что они уже покойники (свободные любовные отношения между мужчиной и женщиной, являющимися членами партии запрещены партией). Они снимают комнату у Чаррингтона, которая становится местом их встреч. Уинстон и Джулия решаются на безумный поступок: они идут к О’Брайену и просят принять их в подпольное Братство, хотя сами лишь предполагают, что он в нём состоит. О’Брайен их принимает и даёт им книгу, написанную врагом Океании Голдстейном. Сама книга представляет собой сборник разоблачений политики Океании и всей мировой системы.

Через некоторое время их арестовывают в комнате у мистера Чаррингтона, так как он оказался сотрудником полиции мыслей. В Министерстве Любви (что занимается распознаванием, перевоспитанием и уничтожением настоящих и потенциальных мыслепреступников) Уинстона долго обрабатывают. Главным палачом, к удивлению Уинстона, оказывается сам О’Брайен. Сначала Уинстон пытается бороться, но от постоянных физических и психических мучений он постепенно отрекается от себя, от своих взглядов, надеясь отречься от них разумом, но не душой. Он отрекается от всего, кроме своей любви к Джулии. Однако и эту любовь по итогу ломает О’Брайен. Уинстон предаёт её, думая, что предал её только на словах, разумом, от страха. Однако, будучи «излечён» от революционных настроений и на свободе, он, сидя в кафе и попивая джин, понимает, что в тот момент, когда отрёкся от неё разумом, отрёкся полностью. В это время по радио передают сообщение о победе войск Океании над армией Евразии, и Уинстон понимает, что теперь он полностью излечился.

Как я отмечал ещё в первом блоге по поводу слога и языка Оруэлла, то отмечал легкость чтения и лёгкое усвоение написанного. Это действительно так, но под конец книги произошло некоторое изменение: слог становился для меня несколько тяжелее. И нет, это не из-за каких-нибудь особых описаний или рассуждений. Скорее это ощущение возникало когда я читал как Уинстона старались сломить ради того чтобы он отказался от всех своих взглядов. Долгая пытка, которая длилась, казалось, бесконечно по итогу, конечно, закончилась. Но то, что происходило с самим главным героем во время всей этой садисткой процессии, поистине ужасало. Смит по итогу сдался: неравную битву во взглядах с О’Брайеном он не смог выиграть, как и победить сложившуюся тоталитарную систему. А какова цена этого поражения? Конец здравому размышлению и становление одним из людей из той серой людской массы Океании. Но самое главное это отказ от самого, пожалуй, главного для Уинстона — от любви к Джулии. Даже это Министерство Любви смогло уничтожить в глубине души Смита. Особенно пугают последние строки книги, после которых становится всё предельно ясно: «Но всё хорошо, теперь всё хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата».

Есть ли надежда в книге Оруэлла? Однозначно могу сказать, что нет. Несмотря даже на то, что автор показывает некоторые изъяны системы Океании, после полного ознакомления с текстом становится ясно, что борьба абсолютно бессмысленна. Система глубоко укоренилась, и будет крепчать с каждым годом: дети доносить на родителей, мыслепреступников будут уничтожать и стирать всю информацию о них, словно их никогда не существовало. Новости будут переписываться, а война что идёт уже несколько лет, будет продолжать идти ради поддержания атмосферы полного дефицита. Пролы никогда не восстанут, несмотря на своё численное превосходство, поскольку «Они никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными, а сознательными, они не станут, пока не взбунтуются».

Читая эту книгу, совершенно по-другому воспринимаешь государственный аппарат и само государство в целом. Действительно: слежка, хранение данных и уничтожение неугодных лиц есть и сейчас. И всегда будет до тех пор, пока есть желающие получить власть в свои руки. Я не призываю, конечно, выступать полностью против государства, но быть всегда готовым к тому, что все, что вам говорят, может оказаться ложью.

Говоря о впечатлениях — максимальное изменение взглядов на мир. Теперь на многие вещи я смотрю с другой стороны, что есть уже положительный результат от прочтения этой книги. Возможно, когда-нибудь я прочитаю её ещё раз, и я взгляну на текст совершенно под другим углом. В общем говоря, книга проявила себя в роли катализатора для изменений в моих взглядах. К тому же она стала неким источником черпания идей и некоторых задумок. Если и выбираете антиутопию, то могу однозначно порекомендовать Джорджа Оруэлла и его «1984».

На этом мои размышления подошли к концу. Однозначно рекомендую данный роман к прочтению.

«Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери

Что ж, знакомство с Рэем Брэдбери началось у меня с «Вина из одуванчиков», которая при взгляде на картотеку книг писателя выглядит несколько инородно. Как-никак большинство творений автора предлагают серьёзные темы, а повесть о лете на фоне всех остальных книг нечто безобидное и радостное. Однако хочу отметить, что в самой повести есть и некоторые грустные моменты, но всё же из-за большого количества положительных событий они кажутся блёклыми.

Взял книгу просто исходя из рекомендаций и я не пожалел о том, что прочитал. Это были чудесные приключения на 350 страниц, которые вернули меня в лето прошлого года. Во многом «Вино из одуванчиков» это автобиографическая повесть, ибо сам главный герой — Дуглас Сполдинг, мальчик 12 лет, является аллюзией на самого автора.

По сюжету действия происходит летом 1928 года в вымышленном городе Гринтауне, штат Иллинойс, прототипом которого является родной город Брэдбери — Уокиган. В центре сюжета — братья Сполдинг: Дуглас (12 лет) и Том (10 лет). Сама повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.

На этом с сюжетом можно закончить, ибо за счёт того, что повесть по сути это сборник, состоящий из маленьких рассказов, разбирать каждую главу представляется проблематично, да и то не имеет надобности, так как мне только необходимо только ввести в курс дела, а прочитать или нет уже дело самого читателя. Фактически каждая глава это мини-рассказ, который связан со всеми остальными лишь за счёт общего места действия и героев.

В первую очередь хочется отметить, что за счёт того, что книга представляет собой вереницу историй, у меня возникал некоторый дискомфорт, ибо я больше привыкший к одной цельной истории, но, несмотря на это, чтение продолжилось. Начало, признаюсь честно, было скучное: поход в лес за диким виноградом и тому подобное, но всё-таки книга раскрывалась постепенно. Со временем ты погружаешься в книгу всё глубже и глубже, что со мной и произошло, и я не успел заметить, как книга закончилась.

Сами описания времени года великолепны: в случае чтения книги осенью или зимой ты будто погружаешься в своё лето вновь, чувствуя запах свободы и цветов, греясь в лучах солнца, проводя своё время с максимальной пользой. Кроме самих описаний хочу обратить внимание на реализацию мотива счастья в книге. Как нам всем известно, счастье является одной из наивысших ценностей человека. Для кого-то счастье представляет что-то материальное, в другом случае что-то духовное. И тема мотива счастья пронизывает всю повесть и в основном она реализуется в образах персонажей и в динамике их развития. В первую очередь сам автор в тексте говорит, что счастье искать не нужно — оно существует в жизненных мелких деталях. Но известно, что не каждый человек может радоваться им или заниматься поиском своей радости в них. Однако не секрет, что именно дети чаще всего радуются различным мелочам — новой мелкой находке, восходу солнца и прочее. Именно через персонажей повести Брэдбери реализует детское счастье.

Ещё с первых страниц автор показывает всё сказочное восприятие Дугласа с приходом лета — он чувствует себя свободным и только сейчас думает о том, что он живет. Герой желает всё успеть, всё сделать и перепробовать. Он представляет, как каждый день будет ходить за виноградом в лес, собирать одуванчики на поле для вина.

Сбором одуванчиков Дуглас и Том занимаются каждый год. Из этих золотых цветов их дед изготавливает слабоалкогольное вино. Вино представляет собой символ лета, связанное с каникулами и детскими радостями. Брэдбери сравнивает данный напиток с летом, которое поймали и закупорили в бутылки. Холодной зимой достанешь бутылку — в ней лето, и тут же холодное время становится тёплым, снег тает, а серое небо становится вновь голубым.

Все герои книги счастливы по-своему: счастье Дугласа и Тома заключается в мелких радостях, прабабушки Дугласа в труде, полковника Фрилея в своей нужности детям за счёт рассказов о далёком прошлом. На примере своих персонажей автор показывает, что счастье — довольно многогранное понятие и оно для каждого своё — где-то нечто большее, а где-то нечто приземлённое.

Таким образом, хочу сказать, что прочтение книги не прошло зря. Как-никак иногда хочется вернуться в лето во время холодного ветреного денька, вспомнить тёплые лучи солнца и пение птиц. Именно эта повесть автора поможет вернуться в них и погрузиться назад в детство, почувствовать себя вновь маленьким и желающим всё везде успеть, попробовать. Однозначно рекомендую к прочтению!

«Мастер и Маргарита» Булгаков

Пожалуй, я люблю Булгакова. Из прочитанных произведений по Булгакову у меня не столь много, но всё же есть «Морфий» (на который тоже будет обзор), «Собачье сердце» и «Стальное горло». Теперь этот не столь большой набор пополнил ещё и роман «Мастер и Маргарита». Хочу отметить, что читал я его не из-за школьной программы, а из своего чистого интереса и отсутствия каких-либо других книг для прочтения. Поэтому, пожалуй, приступим.

Как было сказано выше, читать книгу я принялся из интереса и отсутствия других книг в моей маленькой, точнее даже мизерной библиотеке. Не могу сказать, что 382 страницы были полностью великолепные, но, тем не менее, удовольствие от прочтения книги я получил. Что ж, если вы вдруг не знаете об этом произведении Булгакова, то это его последний роман, да и книга в целом.

Сюжет повесили в центре города, так что даю краткую экспозицию: действия романа начинаются в один из майских дней, когда два московских литератора — председатель правления литературного объединения Михаил Александрович Берлиоз и поэт Иван Бездомный во время прогулки на Патриарших прудах встречают незнакомца, которого принимают за иностранца. Он включается в разговор об Иисусе Христе, рассказывает о своём пребывании на балконе прокуратора Иудеи Понтия Пилата и предрекает, что Берлиозу отрежет голову «русская женщина, комсомолка». Литераторы не знают, что перед ними Воланд — дьявол, прибывший в советскую столицу со своей свитой: Фаготом-Коровьевым, Азазелло, котом Бегемотом и служанкой Геллой.

С кратким описанием небольшой части сюжета закончили. Также стоит отметить, что сам роман разделён на две части, о каждой из которой мы обязательно поговорим.

Хочу сказать, что вторая часть романа мне понравилась больше, чем первая. И весьма неудивительно, ведь по факту именно там сюжет начинает развиваться быстрыми шагами. Да, важные и интересные события есть и в первой части, но мне больше всё-таки запала в душу вторая. Если говорить про события второй части, то мне понравились больше всего бал у сатаны и полёты Маргариты (правда, поначалу воспринимал их максимально странно). Первый больше всего поражал своей масштабностью и продолжительностью, второе скорее просто забавляло. Из первой части мне больше всего понравилось выступление свиты Воланда в театре Варьете — весело, забавно. В целом мне гораздо интереснее было следить за хулиганствами свиты нашего дьявола, чем за остальным сюжетом. Хотя, впрочем, я слегка критичен к нему. Как-никак сюжетная линия Мастера и Маргариты тоже вполне вызывала у меня определённый интерес. Конец для некоторых (а может и большинства) сюжетной линии Мастера и Маргариты покажется хорошим, так как герои же уходят на покой. Но какой это покой? Мастер навечно привязан к своему уже написанному роману, который он и издать пытался и из-за которого он, в общем-то, и оказался в доме для душевнобольных. То есть творческая личность не развивается, а остаётся на своём месте, от которого хочется избавиться, но не получается. Сама любовь между Маргаритой и Мастером мне показалась несколько подстроенной, будто специально созданной для чьего-то плана. Маргарита специально носила жёлтые цветы, чтобы привлечь внимание, хотя сама жената на известном военном инженере, которого не любит, но уважает, Мастер выиграл в лотерею. Да и сами строки описывают такой позыв любви весьма странно: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!». Роман написан, однако публикация вызывает шквал критики, травля Мастера, сжигание этого романа, деньги кончились — занавес. К слову, до публикации романа Мастера всё в жизни пары было в порядке.

Про отрывки с Иешуа Га-Ноцри ничего особого не скажу — они мне не нравятся. При первом своём чтении я не понимал их значения, хоть потом сюжетная линия этого романа Мастера потом всё-таки сошлась с основной сюжетной линией, я всё ещё не до конца осознаю значения этих глав. Также не буду про евангельские мотивы в книге, ибо человек я не шибко религиозный, да и тему эту не изучал, и про аллюзии на которые сделаны персонажи, ибо не люблю сравнения персонажей с реальными людьми, поэтому оставлю всё так, как есть.

Несмотря на то, что мне понравились далеко не все аспекты книги, мне она пришлась вполне по вкусу. К тому же мне не придётся заставлять себя читать, когда появится школьный список чтения на лето, ибо роман уже прочитан. В целом испытал положительные эмоции после этих 382 страниц, так что, рекомендую к прочтению!

«Преступление и наказание» Достоевский

А вот и Фёдор Михайлович таки удосужился попасть ко мне на полку, а конкретнее его роман «Преступление и наказание». Стоит отметить, что для школы я его начинал читать, однако до конца не осилил и просто отрывками читал уже краткое содержание. Но всё же я решил уже для себя чуть позже, что всё-таки прочитаю эту историю и по итогу получилось отыскать эту книгу в магазине.

Позади остались 670 страниц чудеснейшего романа, но всё же хочу сказать, что мне в нём понравилось не всё, были и моменты которые искренне раздражали меня при прочтении, однако их не так уж и много, к тому же я осознаю всю их важность для раскрытия персонажей и дальнейшего сюжета.

Сюжет, думаю, всем прекрасно известен: студент Раскольников собирается убить старуху-процентщицу, чтобы доказать себе свою теорию о людях «что право имеют» и тех, что должны подчиняться. На протяжении всего романа студент будет пытаться осознать всё произошедшее, а герои что окружают его, будут вплетены в эту самую историю. Так кратко можно охарактеризовать сюжет, остальное уже всё лишь детали, которые ты отмечаешь по ходу текста.

Сразу скажу, что мне не понравилось в романе. В основном это огромные диалоги (хотя можно посчитать это и за монологи, ибо по факту всё сказанное лишь доводы, которые Раскольников хоть и слушает, но особо серьёзными не считает) Порфирия Петровича со студентом. Его бесконечные рассуждения об убийстве, завлечении и попытки ввести своего оппонента в туман для меня были максимально тяжелы для чтения, ибо складывалось ощущение, будто Порфирий никогда и не замолчит, а так и будет говорить, пока сам Родя не уснёт, а то и ласты склеит на диванчике от этого бесконечного потока хоть и направленного, но всё-таки сознания. Да эти рассуждения весьма важны в сюжете, что, мол, Порфирий всё знает, но мне было и до этого всё ясно, а читать этот нескончаемый поток мне было в тягость, так и хотелось просто пролистнуть дальше до момента, где говорит Раскольников. Что ж, покричал, теперь перейду к разбору понравившихся персонажей.

Конечно же, первым стоит сам Раскольников. По большей части он напоминает меня: такой же раздражительный, замкнутый и не особо общительный, правда, не столь гордый и не презрительный к обществу. Сам студент далеко не сахар: общаться с ним тяжело, а любую материальную помощь он воспринимает как унижение, поэтому он столь болезненно воспринимает помощь от матери или Разумихина. Но мне было скорее интереснее наблюдать за психологическим состоянием Родиона на протяжении всего романа уже после преступления. Стоит отметить, что Раскольников по итогу и не потратил награбленные драгоценности, совесть не позволила. Тем не менее, он не раскаивается в преступлении, а лишь в эпилоге понимает, что сделал и «перерождается». Сам он навряд ли дошёл бы до этого, если не помощь Сони и её толчки к признанию в убийстве.

О, Свидригайлов. Подлый, развратный, да и в целом неприятный человек. Несмотря на своё благородное происхождение, сам Свидригайлов карточный шулер и развратник. Однако среди таких негативных черт есть и иногда проблёскивающие хорошие — великодушие, милосердие честность, однако всё это лишь именно проблёски, которые теряются среди пороков этого персонажа. Кроме этого сам дворянин искренне желал загладить вину перед Дуней, а самого Раскольникова спасти от суда. Чувства этого человека искренни по отношению к Дуне, однако они разбиваются об то, что сама девушка не выражает чувств к нему и не желает быть с ним. В момент, когда Дунечка и Свидригайлов остались вдвоём последний вполне мог взять её силой, однако не позволил себе сделать ещё один мерзкий поступок, который очернит его и без того далеко не светлую фигуру. В этот момент испытываешь какое-никакое уважение к Свидригайлову, ведь он принял слова так, как они есть и не стал перечить. А кроме этого он ведь ещё взял детей погибшей матери Сони и определил их в нужные пансионаты, к тому же положил им на счёт нужные деньги. Но всё же такой резкой переменчивости характера Свидригайлова удивляешься и он начинает напоминать того же Раскольникова, который то безвозмездно помогает и тут же начинает задавать вопрос «а зачем я, собственно, отдал последние деньги?». И тут ты начинаешь замечать, что Аркадий Иванович является по факту двойником Раскольникова, тем самым человеком по теории студента «что право имеет». Однако этот самый человек является клондайком чуть ли не всех человеческих пороков, что говорит о несостоятельности теории Раскольникова, что если ей следовать и вовремя не остановится, то можно прийти к тому, что ты станешь этим самым Свидригайловым.

Касаемо Петра Петровича я в нём разочаровался как в персонаже, ибо он совершил весьма подлый поступок, обвинив Соню в воровстве, хотя сам же и подсунул ей эти самые рубли. К несчастью для самого Лужина его замысел очернить репутацию Сони в глазах родственников Раскольникова, чтобы те по итогу рассорились со своим сыном, не увенчался успехом, и Пётр Петрович вынужден с позором выйти из-за стола. Поначалу образ Лужина вызывал у меня в целом приятное чувство, однако по ходу чтения стал замечать не только положительные черты его характера вроде воспитанности, трудолюбия, но и отрицательные — тщеславие, высокомерие, подлость для достижения цели. Стоит также отметить, что Лужин тоже является двойником Раскольникова: то же присутствие теории о «целом кафтане», в которой говорится, что человеку стоит беспокоиться больше о себе и своих нуждах, чем о чужих потребностях. Казалось бы, безобидная эгоистическая теория, но если довести до крайности, то выходит, что по ней так же можно убивать людей, как по теории Раскольникова. Оба тщеславны, высокомерны, при этом обладают хорошими умственными способностями. Поэтому фактически Лужин не отличается от Раскольникова, разве что своей подлостью (но стоит отметить, что сам Родион неоднократно по тексту сам называет себя подлецом).

Пусть мне и подпортили впечатление те самые нескончаемые диалоги Порфирия, я всё же полюбил эту книгу, и ничуть не жалею, что потратил своё время на её прочтение. Как-никак мне было необходимо её прочесть, ибо я буду использовать эту книгу как один из фундаментов создания «Кровавого эндшпиля». Рекомендую к прочтению данный роман!

«О дивный новый мир» Олдос Хаксли

Что ж, Олдос Хаксли и его «О дивный новый мир». Хочу сразу сказать, что большая часть книги мне не понравилась и лишь под конец она мне, наконец, раскрылась. Впрочем, мне пришлось ещё посмотреть пару статей и отзывы других читателей, чтобы убедиться, что я всё правильно понял. В любом случае я сейчас всё объясню и поясню, где для меня минусы, а где плюсы, но сначала, естественно, основа.

351 страница, не такой уж и большой роман. Стоит ещё отметить, что вёрстка книги ещё такая, что текст размещается в весьма свободном виде. Имею ввиду, что если бы текст был такой же, как в крупных книгах более маленьким шрифтом, то страниц было бы гораздо меньше. Ладно, не столь важно, что у нас там по сюжету. Далёкое будущее, 2540 год. Люди живут в едином мировом государстве, где теперь из основных ценностей человека это: беззаботность по отношению к работе, сексуальная свобода и потребление. Люди больше не рождаются — их выращивают в пробирках и делят на определённые касты, беременность и роды — табу. Института брака не существует, а слово «мать» — грязнейшее ругательство.

Что же мне не понравилось в книге? Во-первых, очень долгое погружение. Большую часть книги идут описания никому не нужные, те же цифры, что призваны показать масштабы производства людей и всего прочего. Остальная часть просто затянута: если убрать все те описания, которые не несут особой информации, а также некоторые диалоги, то книга станет совсем маленькой. Затянутой — именно такой я считаю этот роман. Второе это отсутствие деталей, этот пункт конфликтует с прошлым, сейчас объясню. Описания есть, но они ненужные, они не несут нужной информации, по крайней мере для меня она не интересна и не увлекает читать книгу дальше, причём с удвоенной силой. Не хватает деталей истории мира, политического устройства мира и прочего. Вот чем мне нравится тот же «1984» Оруэлла это тем, что там всё это есть, мне это интересно и даёт дополнительное желание читать книгу дальше. Третье это герои и мои чувства к ним, тут остановлюсь поподробнее.

Начну с одного из главных героев романа — с Бернарда Маркса. Дело в том, что Бернард находится на вершине иерархии — он альфа, однако внешне не сходится с образом этих лидеров: щуплое телосложение, ниже остальных альф и неприятен по внешности. Сам специалист по гипнопедии относится к их мироустройству скептически и не хочет следовать нынешним традициям. Казалось бы, он может стать вторым Уинстоном Смитом из романа Оруэлла. Но как бы нет, все, что делает Бернард это мысленно жалуется на нынешнюю жизнь, но в один из моментов книги, когда он прибывает в Лондон с человеком из индейской резервации, Маркс становится более популярным, так как общество проявляет интерес к Джону, встречу с которым организовать может только наш альфа. Жизнь Бернарда улучшается: женщины становятся перед ним очередями, а про его отличие от касты вскоре не принимается во внимание. А сам альфа думает «хм, ну ладно, мироустройство у нас не такое уж и плохое». И вскоре как бы вовсе отказывается от своих претензий. Сам Бернард использует Джона только чтобы общество приняло его, так что в середине книги Маркс раскрывается как тщеславный и предающий других человек. Касательно друга Бернарда — Гельмгольца Уотсона, то ему сопереживаешь гораздо больше, ибо он понимает всю неполноту искусства этого мира и пытается как-нибудь это исправить. Веришь в его мужество до конца сопротивляться режиму, поэтому он готов отправиться на остров в общество, где есть такие же, как он. Единственное жалко, что автор не уделил должное внимание этому персонажу.

Касательно Линайны у меня такое же презрительное отношение к ней, как и к Бернарду. Она безнравственная, но такова программа — не менять долго своего сексуального партёра неприлично. Но, необходимо отметить, что медсестра не меняет своих взглядов, когда Джон признаётся ей в любви и объясняет ей свои чувства, которые она не понимает в силу основ их общества. Однако можно было хоть немного попытаться их понять, попросить примеры, показать, что это такое и прочее, отказаться от правил большинства. Но нет, мы просто начнём пытаться соблазнять Дикаря, тем самым разозлив, поскольку у него свои традиции. Вся сущность героини в том, что она всегда делает то, что считается нормой. Она не пытается выбиться из общества, даже искреннее чувство к Джону не может ее разубедить в непогрешимости строя. Линайна предаёт Джона. Но самое страшное, что она не осознаёт своего предательства. Легкомыслие, примитивные и пошлые вкусы, глупость и внутренняя пустота — всё это относится к её характеристике с первой страницы и до последней. Вот поэтому этот герой мне крайне неприятен.

А вот и Джонни (или Дикарь, как его величают), пожалуй, второй персонаж к которому я отношусь положительнее. Сам Джон человек из индейской резервации, где жизнь идёт своим чередом (то бишь, наша обычная жизнь, где всё стандартно), то есть Джон это «нормальный» человек. Личность Дикаря сформировалась под влиянием томика Шекспира, поэтому любовь у него высокого толка, а не та, что принята в обществе по ту сторону ограды. Джон был не против уйти из резервации, ибо в его племени белых не принимали, к тому же его мать пользовалась не самой лучшей репутацией среди их племени, ибо следовала одной из ценностей — сексуальной свободе. Но новый мир не впечатлил Джона, он его разочаровал: примитивные потребности, низкий уровень искусства и культуры, принятие наркотиков и прочие пороки. Однажды Джон устраивает бунт: выкидывает на одной из раздачей сому (наркотик, что разработали для свободного применения) и старается внемлить остальным, что сома это яд, что есть свобода и прочее. Но ничего не получается, в ответ толпа лишь поколотила его, могла и убить, если бы не усмирили бунт. Таким образом, можно сделать вывод, что Дикарь тоже мог стать оплотом борьбы с режимом, однако такого не случилось, ибо общество его задавило своими нормами поведения. Ты веришь в то, что он мог бороться с режимом, своими поступкам и взглядами ты понимаешь, что Джон, если бы не стал лидером борьбы, то хотя бы повлиял или оставил след в истории единого государства.

Из всех этих героев я сопереживаю только Гельмгольцу и Джону — этим двум оплотам борьбы. Остальные же герои вызывают у меня лишь отвращение. Теперь скажу, что понравилось и к чему отношусь более-менее нейтрально. Первое, это язык Хаксли в этом романе: он простой и голову сильно не нагружает, однако как я отмечал чуть выше, ему не хватает деталей, причём нужных, хотя может это только в этом романе такой простой язык, ибо других произведений Хаксли я не читал. Второе это уже конец книги, именно там раскрываются все карты: смысл построения этого мира, его основы и смысл всего этого производства, и многое другое. Сцена с главой Европы — Мустафой Фондом великолепна, она объясняет всю суть режима. Но та 2/3 книги для меня так и осталась бесполезной и бессмысленной.

Да, книга мне не понравилась, однако как я и сказал, в ней есть и положительные моменты. Но, честно, я ожидал от данного романа гораздо больше, хотя бы что-то на уровне «1984» Оруэлла. По сравнению с ним для меня книга гораздо слабее, но, тем не менее, это опыт. Порекомендовать прочитать это произведение могу, может вам подойдёт и понравится, я же остаюсь со скорее негативным мнением.

«Триумфальная арка» Ремарк

Ремарк пожаловал. Во время второго посещения в книжный магазин я больше хотел купить «На западном фронте без перемен», но, судя по пустующим местам на полках, эти экземпляры книг уже раскупили. Было не удивительно, что этот роман пользовался такой популярностью, но, полагаю, что сегодня его значение и слава только возрастут, так что я не скоро увижу данную книгу в магазине. Поэтому вместо желаемого я выбрал что-то другое, но от того же автора. Описание я не читал, лишь предполагал, о чём может быть произведение.

739 страниц, весьма внушительная книжечка. Любовные романы я не особый любитель читать, но в «Триумфальной арке» я, по крайней мере, верю в отношения между героями, а то порой бывает так, что читаешь какую-нибудь любовную историю и просто не понимаешь чувства героев или как они вообще любят друг друга, если там любовь на любовь-то не похожа.

Что у нас по сюжету: однажды одним ноябрьским дождливым вечером талантливый немецкий хирург-беженец проходил по мосту и встретил женщину, которая шла как раз мимо него и Равичу (в других переводах Равик) показалось, что она собирается покончить с собой, если судить по её бледности лица. После недолгого разговора хирург решает не оставлять её: угостил кальвадосом в одном из погребков и дождался, пока она успокоится. Несмотря на скуку, он решает поместить её в гостинице, где и проживал. Мест свободных не оказывается, поэтому Равич приютил женщину в своём номере. После всех этих событий, у Равича и Жоан закручивается роман, а сам беженец переживает разлуку с ней, расходится, мстит своему врагу и теряет свою любовь.

За весь роман не было такого, чтобы мне что-то не понравилось — язык Ремарка оказался для меня самым близким и родным — вдоволь диалогов и вдоволь описаний. Самое главное было то, что всё было благозвучно и гармонично — красивая история о любви в декорациях Парижа. Несмотря на большой объем произведения, читается он быстро, а соответственно заканчивается так же внезапно, как и начинался. Перейду, пожалуй, к персонажам.

Начну с Равича. В первую очередь хочется отметить, что хирург не может расслабиться чуть ли не на протяжении всего романа из-за того что сам немец нелегал, поэтому приходится проживать только в гостиницах, а не нанимать квартиру, так как там понадобятся нужные документы, которых у нашего героя, естественно, нет. Поэтому приходится держаться закрыто и трудиться не столь честно, как это могло бы быть. Сам Равич прошёл первую мировую войну и не успел мир отойти от одной трагедии, как не за горами уже виднелась другая; он видел многое: людские страдания, испытал потерю любимого человека и пытки. Неудивительно теперь, почему беженец не смог пройти мимо человека, которому понадобилась помощь, а сам главный герой все, что желает это мести своему врагу и надеется на то, что эта месть когда-нибудь осуществится. Однако в его жизни появляется Жоан, но Равич понимает, что итальянка восстановится и вскоре вновь почувствует в себе силы и уйдёт к кому-нибудь другому, поэтому старается держаться от девушки отстранённо. Но чем дальше заходили их отношения, тем сильнее он влюблялся в Жоан и чувствовал, что теряет свою независимость. Но всё же обстоятельства вынуждают хирурга на время разлучиться со своей возлюбленной, по воле судьбы Равич попадается полиции, и его выдворяют из Франции на три месяца. За всё это время Маду уже успела обзавестись новым любовником-актёром, который снял ей квартиру с безвкусным стилем декорирования. Людвиг (настоящее имя нашего главного героя) понимает, что ему отводят роль любовника и требует либо всё, либо ничего. Несмотря на тяжёлый разговор, Равич проводит ещё одну ночь с Жоан, но понимает, что если так и продолжится дальше, то он пропадёт. И действительно, если так посмотреть то итальянка то и делает, что не может прекратить менять любовников, так как торопится жить и не может при этом остановиться. Нашему доку как-никак уже было примерно за сорок, уже взрослый мужчина, который имеет представления об отношениях и о том, что ему в них нужно. Тем не менее, мужчина понимает, что девушка уже в его крови и сами же ноги вскоре его приводят к дому, где она живет. Равич долго смотрит на горящие светом окна и пытается заглушить свою острую боль. Начинается ливень. В главном герое просыпается биение жизни, будто лопается его скорлупа, что скрывала все его чувства и душу. С лёгкостью он уходит от дома Жоан, понимая, что потерял её теперь уже навсегда.

После всего вышеперечисленного может показаться, что Жоан ещё та стерва. Да, так и есть, однако стоит сделать несколько отступлений. Хочу отметить, что не будь её в жизни Равича, вероятно, он бы так и остался весьма закрытым в себе человеком. Впрочем, возникает естественный вопрос: а стоили ли те страдания персонажа ради того, чтобы, наконец, познать самого себя? Ответ можно дать неоднозначный, но, тем не менее, отмечаю это как факт. Во многом Ремарк списывал образ Маду со своей любовницы Марлен Дитрих, отношения с которой складывались у писателя так же мучительно, как у своего главного героя с итальянкой. В целом хочу отметить, что героиня далеко не раздражала меня, а забавляла своими сценами ревности и бесконечными рассуждениями про любовь. Её споры с Равичем скорее смешили меня, чем раздражали, тем более их отношения я в большей части воспринимал как какое-то недоразумение, однако продолжал в них верить, ибо хоть какая-то доля искренности в них да была.

Из остальных персонажей мне особенно запомнились Борис Морозов, русский эмигрант, что помог Равичу справиться с его старым врагом и часто помогал ему тем или иным советом, доктор Вебер, коллега нашего главного героя, что мне больше понравился за счёт того, что он уж по характеру гораздо лучше, чем владелец-манипулятор клиники. Есть и другие персонажи, они тоже хорошие и дополняют всю чудесную картину не менее чудеснейшего романа Ремарка. Пусть им уделяется не так много внимания, но ты очень часто будешь встречать их на страницах книги, что они станут тебе родными.

Таким образом, хочу завершить свой обзор тем, что «Триумфальная арка» мне понравилась фактически во всех аспектах, по крайней мере, я не увидел особых недочётов или деталей, что могли мне не понравиться или развить во мне желчь, как я недавно стал говорить. Ладно, что уж затягивать, рекомендую роман к прочтению!

«Чума» Альбер Камю

Вот мы и дошли до Альбера Камю. Хочу отметить в первую очередь, что я воспринимаю данного автора скорее философом, нежели писателем. Впрочем, философствования французского писателя не мешают ему создавать и неплохие сюжеты для своих книг. Знакомство с данным автором у меня произошло впервые, впрочем, как и с другими авторами, которых я обозревал до этого.

383 страницы, средний роман. Читалось мне немного тяжеловато, так как до этого философов никогда и не читал. Впрочем, я быстро привык к слогу Камю и его предпочтениям к рассуждениям. Сюжет же представляет следующую картину:

Роман представляет собой свидетельство очевидца, пережившего эпидемию чумы, разразившейся в 194… году в городе Оране, типичной французской префектуре на алжирском берегу. Повествование ведётся от лица доктора Бернара Риэ, руководившего противочумными мероприятиями в заражённом городе. На протяжении всей книги нам будет показано как и кто боролся с чумой, а может и смирился с её господством.

Во многом скрытый замысел романа является в том, что сама чума является образом фашизма, а сам город это Франция или Европа в целом во время второй мировой войны. По ходу сюжета романа, автор неоднократно проводит параллели между чумой и войной, что позволяет посмотреть на разворачивающуюся трагедию чумы в городе несколько под другим углом.

Для привлечения читательского интереса Камю выбирает неправдоподобную, выходящую за рамки здравого смысла, историю — рассказ об эпидемии чумы, разразившейся в середине XX столетия. Это нарушает историческую достоверность — к тому времени болезнь давно была истреблена. Тем не менее, эта гиперболизация необходима для раскрытия такого понятия как чума, которое в книге имеет многогранное значение, что мы уже заметили исходя из скрытого замысла книги. Стоит отметить, что описания постепенного заражения города поэтапны и правдоподобны: сначала обнаруживается одна крыса, затем ещё ещё и ещё, пока они не заполняют все улицы, будто специально выбрались из всех своих нор, чтобы разом ударить по населению небольшого городка; можно сказать, это был их план. Однако жители не обращают внимания на эти знаки и прячутся от очевидных проблем. Но когда кривая смертности начала приобретать свои масштабы, город закрыли на изоляцию и всё, что получили жители это изоляцию и стены города между своими родными по ту сторону. Ухудшается ситуация и в самом городе: дефицит бензина, товаров на полках и отчасти морально-этические проблемы в виде массовых захоронений в единой яме без каких-либо процессий.

Касательно персонажей: ко всем ним я отношусь нейтрально, к ним я одинаково особых чувств не испытываю. Так уж получилось, что я больше внимания уделял философским размышлениям Камю, чем персонажам, но, впрочем, сказать о них особого нечего.

Касательно доктора Риэ он является одним из главных борцов с чумой, так как, по сути, это его долг спасать людей от страшной болезни, несмотря на осознание беспредельной власти зла, вновь и вновь порождаемого историей. Риэ взвалил на себя всю ответственность за спасение Орана — организацию санитарных дружин, налаживание карантинной дисциплины, лечение больных -«уберечь от гибели как можно больше людей». Хотя бы за это можно выделить его среди остальных персонажей. Чума отступила. Доктор Риэ, возвращаясь по ликующим улицам Орана, знает, что победа над чумой временна, что радость людей всегда будет под угрозой, так как микроб чумы неистребим. Победа над пандемией временное счастье и когда-нибудь она вновь пробудится так же неожиданно, как и в первый раз.

Второй герой романа-притчи — Раймон Рамбер, журналист, который оказался заточён в городе и отчаянно пытался выбраться из этой зачумлённой тюрьмы. Рамбер разлучён со своей любимой женщиной, которая жила в Париже и он не мог терпеть эту разлуку эти долгие месяцы, что тянулись всё дольше и дольше. Однако вскоре француз понимает, что стыдно быть счастливым в одиночку и Рамбер осознаёт свою причастность к этой истории и событиям. В конце концов, он всё-таки выбирается из города и встречается со своей любимой.

Жан Тарру, как и Рамбер, тоже не из местных, но в отличие от журналиста не пытается выбраться, а старается помочь Риэ победить чуму или хотя бы свести её последствия к нулю. Нравится их взаимодействие, видно искреннее желание помочь другим от Жана. Тем не менее, он сталкивается и сам с болезнью, в схватке с которой он проиграл, как ни старался бы Риэ. Тарру выполнил свой долг как друга, вступив во фронт сопротивления заразе.

Я не в полном восторге от романа, однако, не могу сказать, что он мне не понравился. В целом я остался доволен прочитанным произведением, но, повторюсь, книга Камю скорее философская пища, чем художественная, что не является чем-то плохим, но, скажу, что такое не совсем в моём вкусе. По итогу могу порекомендовать данный роман тем, кто любит философию абсурдизма или экзистенциализма или интересуется одним из этих течений.

«Мартин Иден» Джек Лондон

Джек Лондон. Знакомлюсь с этим американским писателем впервые, так что особо ничего сказать о нём не могу — биографию изучал поверхностно, просто чтобы слегка познакомиться с данным автором — иметь хоть какое-нибудь мнение о человеке и что он из себя представляет, и как жил. Желание купить эту книгу было ещё в 2021 году, именно тогда я задумался над тем, чтобы составить небольшой список покупок всей этой макулатуры и среди Оруэлла, Хаксли, Брэдбери был и Джек Лондон. Тогда я быстрым взглядом прошёлся по книге и решил, что это то, что мне необходимо. Покупка, правда, затянулась, но главное, что сейчас роман прочитан.

447 страниц, средний размер для романа. Опять же, движущей сюжетной силой является влюблённость героя, но, стоит отметить, что больше внимания уделяется тому, как Мартин двигался по карьерной лестнице на пути к своему блестящему успеху. Но об этом пока не сейчас, неподходящий абзац, что у нас по сюжету:

Действие романа происходит в начале XX века в Окленде (Калифорния, США). Мартин Иден — рабочий парень, моряк, выходец из низов, примерно 21 года. С Руфью Морз — девушкой из состоятельной буржуазной семьи, знакомится благодаря её брату, которого он спас от уличных хулиганов. Влюбившись в неё с первого взгляда и попав под впечатление от высшего общества, Мартин, желая стать достойным Руфи, активно берётся за самообразование.

Скажу сразу: столько эмоций от книги я ещё не получал. Читать мне, честно, было тяжко — описания от Джека Лондона подробные, фактически нескончаемые, в начале их больше всего, а уже ближе к концу желанных диалогов становится всё больше и описания уже кажутся не такими большими и серьёзными. Роман классический, вероятно, поэтому чтение давалось не так просто, ибо классику я читал в школе сквозь пальцы и через «огромнейшее» желание любого другого школьника.

Джек Лондон в данной книге мне представился некоторым Достоевским — под конец романа тучи сгущаются настолько, что любой лучик света тебе кажется спасением. Но тучи затягиваются всё сильнее и сильнее, пока не погружаешься в это царство тьмы окончательно. Впрочем, второго считаю мастером безвыходной ситуации. Вначале казалось, что будет светлая история: Мартин достигнет идеала, женится на Руфи и станет наравне с ней, выбравшись из самых низов, достигнет прожилки буржуазии, покорит писательский Олимп и станет самым популярным человеком в Штатах. А по итогу… Начнём с того, что выбраться из низов и перейти в другой класс значит отречение от своих родных, в котором они состоят. Это значит, что теперь ты изгой среди своих, что и фактически случилось с Мартином, хоть его и не бросили напрямую, но пропасть между ними Иден ощущал, причём понимал, что она всё ширится и ширится и никакого моста проложить больше не выйдет. Мартин до фанатизма увлёкся философией, поиском красоты, попытками прийти к идеалу: Спенсер, Кант, Ницше. Однако он ещё не понимал, что пытаясь познать идеал, ты придёшь лишь к разочарованию. Никто (кроме Руфи, да и то она рекомендовала найти постоянную работу) не поддерживал писательские увлечения Идена — он сам себе был поддержка и опора, даже близкие, от которых он всё отдалялся, говорили, чтобы он нашёл работу, а не лодырничал. Матрос каждый день читал книги, учился грамматике, наукам, философии, спал по пять часов и то считал, что время на сон это есть потерянные часы, которые ты можешь предоставить учению. Издательства получаемые рукописи отправляли обратно, но моряк не сдавался, трудясь всё упорнее и упорнее, живя в бедности, на последние центы. Внутренняя сила Мартина Идена и его упорство — одна из основных вдохновляющих составных романа. Мартин знал, что не хочет быть обычным рабочим, он хочет сам ковать свою судьбу и делает это, не полагаясь ни на кого. При этом топливом его настойчивого труда является любовь и только ради неё он стремится к славе. Это тоже один из ключевых моментов истории. Но вот, первый журнал берёт его рассказ, первые заработанные деньги, признание в любви Руфи — жизнь начинается налаживаться. Образование привело Мартина к неожиданному результату, а именно крушению представлений и ожиданий, переосмыслению окружающей реальности. Причем, неоднократно. Главный герой разочаровывается в тех, кого считал высшим обществом, все они растеряли свои знания, не умеют ими пользоваться и всего лишь подражатели, не умеющие высказывать свои идеи и мысли. Мартин не может найти похожих на себя, таких же идейных, таких же мыслящих и живых — он один. Но Иден знакомится Рэссом Бриссенденом — он такой же чувствительный к литературе, философии, поэзии. Верный друг берёт его на собрание социалистов, предоставляет шанс проявить свои ораторские способности на трибуне. Всё рушит журналист, написавший вскоре гадкие статьи об Идене и помолвка с Руфь отменяется по её инициативе. Умирает и Рэсс. Издательства начинают публиковать произведения Идена, он становится популярным, получает чеки на тысячи долларов, но он не чувствует радости, равнодушен к ним. Его приглашают на обеды множество людей, а Мартин удивляется тому, почему вдруг он всем стал нужен, ведь «Моя работа была уже сделана!» и остался извечный, приносящий боль вопрос: «Почему вы не кормили меня тогда, когда я действительно в этом нуждался?». Ничего не осталось, как и движущих его творчество сил, поэтому оставалось ничего, как впасть в окончательное забвение тёмной, холодной воды океана.

Касательно Руфь, могу сказать немного, поскольку планировал сосредоточиться именно на Мартине и его творческом и философском падении. Любовь к матросу у неё была, однако сама она этого не осознавала, так как до этого данного чувства не испытывала. Проводила с ним время, являлась куратором в его самообразовании, она стала толчком к его будущему успеху. Но когда она вернулась после того, как сказала, что помолвка отменяется, я понял, что она такая же, как все те люди, которые стали предлагать Идену отобедать у них. Но в действительности Мартин любил не саму Руфь, не её личность, а лишь её красоту и кротость; лишь тот образ, что он создал в своём мозгу при первой их встрече. Сам Мартин принимал такую любовь за безусловную.

Конец романа оказался тяжёлым для меня: после него пришло осознание того, что если я вдруг достигну высот в том или ином деле (даже в том же писательстве) возможно разочарование. Уже сегодня я ощущаю, что несколько одинок в своём деле, а поддержки нет в том объёме, что необходимо. Впрочем, мне не привыкать, могу только точно порекомендовать данный роман!

«Пикник на обочине» Стругацкие

Что ж, Стругацкие. Давно хотел прочитать «Пикник на обочине» ещё во времена своей игры в Сталкер, точнее, когда ознакомился с источниками вдохновения при создании. Попробовал я посмотреть и «Сталкер» Тарковского, однако по итогу не осилил данное художественное произведение — такое кино не для моего понимания, которое и без того не шибко многогранное. Тем более, фильм берёт не так много от книги: саму концепцию Зоны как места, где не работают знакомые нам законы физики и, возможно, некоторую схожесть с главным героем.

Позади 255 страниц небольшой фантастической повести. Чтение шло без сучка, без задоринки, нежелания читать книгу не возникало, что, порой, бывает. Даже если такое и происходит, то это связано, как правило, с тем, что я либо устал, либо просто сегодня не расположен духом к чтению. Впрочем, если и так, чтение продолжается, несмотря на плохое настроение — таков мой характер; что у нас там по сюжету?

Действие происходит в конце XX в. в городе Хармонте, который находится около одной из Зон Посещения. Зона Посещения (их на Земле насчитывается всего шесть) — это место, где за несколько лет до описываемых событий приземлились на несколько часов пришельцы, оставившие многочисленные материальные следы своего пребывания. В сами Зоны могут пройти немногие. Рискуя погибнуть там самым страшным образом, люди находят такие места желанным местом, так как там есть различные артефакты, которые можно продать на чёрном рынке. Главный герой — Рэдрик Шухарт является опытным охотником за артефактами, вокруг которого и будут крутиться дальнейшие события книги, ведь дальше — спойлеры (будто в этой статье нет спойлеров, впрочем, вы читаете их на свой страх и риск, верно?).

Язык Стругацких простой, нужное количество описаний, нужное количество диалогов. В первую очередь стоит отметить, что авторы бросают читателя сразу в гущу событий, не особо объясняя, что да как, однако по ходу книги становится ясно, что здесь происходит. Понравились и описания мира и Зоны. Атмосфера неизвестности, опасности, этакого минного поля с «сюрпризами» захватывает и в своём мрачном ключе очаровывает (особенно радует, что есть схожести со всем известной игрой, однако, если сравнивать, то становится понятно, что в книге сами аномалии фактически не видно, только конечно если сильно присмотреться, в то время как в игре их заметно и во время пробежек).

Теперь поговорим о главном герое, то есть о Рэдрике Шухарте. Рэд сам по себе человек хороший: спасает товарища из Зоны с переломанными ногами, хотя поменяйся они местами, тот бы бросил его без всяких угрызений совести. Любит свою жену и дочь, которая хоть и не похожа на обычных детей, но Рыжик любит её такой, какая она есть. Не жаден, деньги нужны для того, чтобы прокормить семью и не думать о завтрашнем дне. В общем, не симпатизировать Шухарту невозможно, однако его будущий поступок всё это для меня перечеркнул. Дочка сталкера начинает мутировать и дальше, по итогу едва понимая что ей говорят, однако есть спасение — Золотой шар, что исполняет желания. Исполняет он не далеко не всё: если проследить за сведениями о Шаре, то можно понять, что он лишь повышает вероятность загаданного, но всё упирается в то, возможно ли то или иное желание (например, если ты пожелаешь вечное здоровье, то этого не случится, так как известно, что биологическое бессмертие невозможно, поэтому вероятность исполнения такого желания минимальна). На пути к исполнителю желаний стоит опасная аномалия, которую деактивировать можно только жертвой другого человека. С собой в поход Рэдрик берёт сына своего спасённого знакомого — Артура, не говоря о том, что тот идёт прямиком на смерть. Опьянённый видом Золотого шара, Артур бежит к нему, крича: «Счастье для всех! Даром! Сколько угодно счастья! Все собирайтесь сюда! Хватит всем! Никто не уйдет обиженный!». Мясорубка подбрасывает его в воздух и скручивает как тряпку. Рэдрик готов загадать желание, чтобы выздоровела дочка, однако не может. Всю книгу он вынашивал мысль, как исправить жизнь их городка, ведь загадать нужно правильно, иначе всё будет вывернуто наизнанку. А простой парнишка, ничего не знающий о жизни знал правильную формулировку, которую и говорит Рэд. Но это не его желание, лишь пустые слова, неискренность и попытка исправить то, что уже свершилось.

Да, финал книги открытый, тем не менее, становится вполне ясно, на что готов пойти человек ради своих целей. Да, они благие у Рэдрика, но какой ценой он добивается их, по итогу говоря те слова, которые ему даже не принадлежат? Книга понравилась, рекомендую к прочтению.

Сериал «Аркейн»

Что ж, пару дней назад мне было суждено посмотреть сериал «Аркейн» по рекомендации своего редактора. Так как у меня самого не было вдохновения на дальнейшее написание произведений, для нового источника вдохновения редактор посоветовал именно этот сериал. На сегодняшний день «Аркейн» представляет собой сериал (или мультсериал за счёт рисовки) один сезон из девяти серий. У меня на акты сериал не был разделён, а о них я узнал только в видеообзорах, но особо сильно это мне не испортило впечатления.

Сюжет мультсериала фокусируется на событиях, происходящих в двух городах — процветающем Пилтовере (он же верхний город) и загнивающем Зауне (он же нижний город). Напряжённость между городами видна ещё с первой серии, а основной конфликт в сериале основан именно на ней. Однако стычки между аристократами и подчинёнными не самая главная основа всего сериала, а именно судьбы героев и их жизненные ситуации. Со временем градус ненависти и непонимания между двумя городами возрастает, что отражается на тех самых судьбах героев, которые оказываются втянуты в этот конфликт.

Я не слышал об «Аркейн» в год его выпуска — в 2021 году. Возможно, я просто не обратил на него внимания либо действительно весьма неожиданный и достаточно масштабный сериал на тот год не оказался у меня в рекомендациях.

Когда я посмотрел, о чём вообще сериал и на основе чего он был построен, у меня возник некоторый скепсис. Сам мультсериал был основан на, думаю, всем вам знакомой игре League of Legends и из-за этого у меня возникло уже слегка предвзятое отношение к данному сериалу, ибо саму игру я относил к разряду надоедающих из-за рекламы. К тому же я побоялся того, что мне необходимо будет знать лор игры для того, чтобы понять события сериала. Как оказалось, все мои опасения оказались напрасны — лор знать вообще не надо для просмотра сериала, ибо он сам всё прекрасно объясняет. Посмотрев первые пару минут первой серии я понял, что всё вполне серьёзно и что сейчас я получу свою долю наслаждения хорошим сериалом. Порадовал и опенинг, специально написанный музыкальной группой Imagine Dragons для данного мультсериала, который сразу же отправился ко мне в аудиозаписи.

Как было сказано выше первое впечатление поначалу было весьма обманчивым, однако совсем скоро мне стало ясно, что сериалу всё-таки стоит дать какой-никакой шанс. Так я, впрочем, сделал и не пожалел. Сам я магию никогда не любил из-за своего технического склада ума, а уж за техномагию вообще был готов голову оторвать, ибо просто не мог это терпеть. Но были редкие исключения из этого (те же Гарри Поттер, Властелин колец и некоторые игры). Так ради приятного просмотра я откинул свои предрассудки по поводу магии во время просмотра «Аркейн». Конечно, на протяжении первой серии меня всё не покидало желание взять и забросить просмотр, но всё же, переборов внутренние противоречия продолжил наблюдать за движением сюжета. Первая серия как всегда ознакомительная, к слову, хочу отметить, что большинство персонажей из мультсериала есть и в самой игре League of Legends, но есть и самостоятельные, которых в игре не встретишь.

В первую очередь хочу рассказать о Паудер (она же Джинкс, она же Порох в моей локализации, она же Порошочек в моей интерпретации). Ничем непримечательная маленькая девочка со своими проблемами и комплексами, которые по итогу для неё стали фактически фатальными. Её стремления везде показать себя и доказать, что она полезна и может всегда везде помочь по итогу привели к катастрофе и гибели её близких людей. Паудер старалась поддерживать её сестра и всячески помогать преодолеть её комплекс, однако тёплые отношения между ними по итогу в миг разрушились после катастрофы, которая случилась по вине Порошочка. Вай бросила свою сестру и нанесла ей не только физическую, но и душевную боль, согласившись со своими друзьями в том, что Паудер приносит одни неудачи и стоит отметить, что в английской локализации Вай называет Паудер в той сцене словом jinx, что переводится как неудача, проклятье. И этим самым словом вскоре Порошочек будет себя называть, это весьма важный момент был упущен в локализации, но, тем не менее, это всего лишь деталь, которую ты можешь заметить или упустить. Будущую опеку взял на себя Силко, о котором речь пойдет чуть дальше. Именно она стала для него тем, кого ему так не хватало, даже несмотря на хладнокровный вид антигероя. Именно Паудер смогла растопить чувства Силко, а она получила близкого человека, который поддерживает её и даёт должную оценку действиям. Тем не менее, травмы остались у Джинкс, они регулярно вспвлывают в её сознании и ей весьма трудно с ними справиться, они буквально захлёстывают. Это является последним отголоском её прошлого «я», той «старой» Паудер. На протяжении всей остальной части она пытается избавиться от прошлого, рвётся забыть его, чтобы наконец жить новой жизнью. Однако мысли о том, что её сестра Вай всё ещё где-то есть не покидают её тоже. Желание встретиться с ней несмотря на старые обиды всё ещё горит в душе синеволосой и конечно же так и происходит. Но вопрос заключается в том, на пользу ли ей приходит эта встреча? Эмоциональное состояние у Джинкс представляет собой качели, которые качаются то в одну сторону, то в другую, что приводит к неконтролируемым вспышкам гнева и потока чувств. Это состояние только ухудшается при воссоединении с Вай, ты не видишь то, что Паудер идёт на поправку. После же боя на мосту и накачиванием блеском, ментальное состояние Порошочка только ухудшается, с тем отличием, что она становится очень быстрой и сильной. Она менятся окончательно и, как мне кажется, безповоротно — для Вай это уже не та Паудер, которую она старалась уберечь от опасностей и поддержать. Это именно Джинкс — безумная, неконтролируемая психопатка, когда-то представляющая собою её родную сестру.

Во всех открытиях Джейсу будет помогать Виктор — бывший житель Зауна. Выбравшись из трущоб он оказался изгоем в верхнем городе, однако за счёт своих стремлений и целей смог добраться до высоких положений. Заинтересовавшись проектами Джейса, он решает ему помочь в этом не только из чистых рабочих отношений, но и с целью научиться с помощью полученной технологии помогать лечить людей. Сам Виктор болен неизвестной болезнью по сериалу и это тоже подталкивает его к работе над технологиями хекстека в поисках лекарства и лечения людей. Да, личный мотив работать над хекстеком у Виктора присутствует, однако не стоит забывать, что учёный делает всё ради окружающего мира. Стоит отметить ещё, что в детстве сам Виктор больше увлекался техникой и изобретениями, чем игрой с другими детьми, к тому же на тот момент у него уже был дефект ноги, из-за чего Виктору приходится опираться на свой костыль, и этот дефект с возрастом никуда не исчез. Также у Виктора в ассистентах была Скай — девушка, которая ещё в раннем возрасте восхищалась изобретениями Виктора и решила стать его помощницей. В сериале заметны романтические отношения со стороны Скай, однако сам Виктор занят изучением хекстекового ядра, поэтому несколько раз отказывает в прогулке. Тем не менее, его понять можно — весь Пилтовер стоит на пороге нового открытия, поэтому декан посвящает себя своей работе полностью. Вскоре, получив мерцание от давно знакомого Виктору Синджета, декан начинает постепенные попытки своей модификации — за счёт полученного вещества учёному удаётся отсрочить свою болезнь и работа начинает кипеть по полной. Виктор решает модифицировать хекстек ядро окончательно, однако эксперимент пошел не по плану и к тому же закончился распылением Скай, так как та решила вдруг сказать о своих чувствах декану, но увидев, что тот находится в опасности, попыталась спасти его, однако сама погибла от этого. После этого можно увидеть, как Виктор винит себя в её смерти — читает доклады, тайные письма, которые Скай так и не показала Виктору. Несмотря на то, что хекстек ядро фактически было модифицировано, Виктор решает его уничтожить, но не своими руками, так как сам не может уничтожить свой долгий и тяжёлый труд, а просит Джейса это сделать. Таким образом Виктора можно характеризовать как трудолюбивого и в некотором аспекте фанатичного своему делу. Он хочет улучшить Пилтовер, помочь жителям как нижнего города, так и верхнего, независимо от социального класса.

Тут я подбираюсь к Силко — возможно самому «серому» персонажу сериала, поэтому я скорее охарактеризую его как антигероя, чем злодея. Вначале нам показывают карикатурного харизматичного злодея, что вызывает интерес и вопрос «а кто же он такой?». Чем дальше шли серии, тем больше раскрывался Силко и все его планы, и взгляды на порядок. В его противостояние с Вандером веришь, ты понимаешь, почему они не могут объединиться для общего дела. И даже я, зритель, отчасти поддерживал действия Силко, ибо с какой-то стороны он действительно прав. К тому же нравится, как Силко относился к Джинкс: он взял Порошочек и воспитал её как собственного ребёнка. Ты понимаешь, что он делал это не из каких-то корыстных побуждений, а из собственных чувств и переживаний. Когда условием независимости Зауна ставят требование отдать верхнему городу Джинкс, Силко отказывается. И мне нравится в конце, что сценаристы не испортили этого антигероя: то есть не сделали сцену, что «Ха-ха, я никогда тебя не любил и всю эту жизнь манипулировал тобой для своих целей». Весь тот полученный опыт от присутствия Силко в сериале велик и будь эта сцена, этот антигерой попросту бы обесценился и стал бы никем в моих глазах. Но в конце я вижу, что он не предал Джинкс до самой смерти и ни при каких условиях он бы не отдал её Пилтоверу. Так же хочется отметить пару деталей в отношениях между Джинкс и Силко. В первую очередь когда мы видим его офис, можно заметить, что пепельница и кружка раскрашены яркими кислотными цветами, которые очень любит Джинкс. Даже когда у Силко был с кем-то серьёзный разговор, он не убирает эти подарки от своей приёмной дочери, а оставляет на видном месте, что смотрится несколько глупо. Однако данный момент показывает Силко именно как родителя, который хранит всё, что делает его дитё. Также со стороны Джинкс я заметил, что её ракетница-скелетница, которая представляет собой мощное оружие, вероятнее всего должна была быть подарком для Силко, так как тот любил подводный мир и различных морских чудовищ. Более чем уверен, что Силко бы оценил такой подарок, будь, конечно, в живых. Однако я пока не знаю, что будет во втором сезоне, да и сам ожидаю его выпуска.

К остальным персонажам я отношусь в целом нейтрально. Сам совет Пилтовера и в частности Мэл меня особо не интересовали. Да, она подталкивает и Джейса к разработке технологий и даёт ему шанс в этом. Да, она помогает ему попасть в совет. Даже несмотря на её историю на заднем плане, она меня сильно не заинтересовала, как и весь остальной совет Пилтовера. Кейт (она же Кексик, она же Пироженка) тоже сильно меня не впечатлила, есть история на заднем плане, но сильно не цепляет. Однако химия между Кексиком и Вай мне нравится, ожидаю развитие этого во втором сезоне.

Касаемо спецэффектов и стиля рисовки всё на высшем уровне: сам стиль приятен глазу, а постановка света и различных эффектов на высшем уровне. В моменты динамики и боя всё это хорошо сочетается и по итогу получается отличная картинка, приятная глазу при просмотре. Сами сцены очень динамичные, но вполне понятно, что в данный момент происходит на экране. «Аркейн» действительно можно полюбить за динамичность сюжета и сцен, ибо действительно интересно наблюдать за действиями и скоростью сцен в данном сериале.

Подводя итог, хочется сказать, что «Аркейн» я посмотрел не зря. Хоть с самого начала я относился к нему скептически, но вскоре оправдал себя как хороший сериал, который приятно было посмотреть. Сегодня редко встретишь хорошие мультсериалы, но «Аркейн» не оказался плохим, скорее наоборот. В общем говоря, моя итоговая оценка 9/10, минус один балл за отсутствие второго сезона. Однозначно рекомендую к просмотру!

«Дарквуд»: Темнолесье чувствует твоё присутствие

Ух, хорроры, как давно я в них не играл. Мне было лет 13-14 когда я в последний раз в них заходил, всё остальное время только смотрел прохождения. В детстве, конечно, я пугался их, сейчас меня мало что может испугать, да и желание играть в игры данного жанра пропало. Но дарквуд, в который я поиграл по рекомендации нашего редактора, изменил всё и перевернул моё отношение к хоррорам многократно. Что ж, приступим.

Дакрвуд это игра в жанре survival horror, разработанная польской студией Acid Wizard Studio, которая буквально состоит из нескольких человек и собаки. Релиз состоялся 18 августа 2017 года и как-то я его пропустил, либо не обратил внимания на игру. Основной сюжет — это то, что в некотором лесу Польши этот самый лес стал весьма странным, не похожим на обычный, он постепенно расширяется. Люди оказались в ловушке и постепенно начинают заболевать и мутировать, превращаясь в опасных тварей. Мы играем за безымянного главного героя, который был членом некоторой военной группировки, которая отправилась в мутировавший лес изучать его, однако что-то пошло не так. Наша цель — найти ключ от двери в другую часть локации и выбраться из леса.

У нас имеется полуоткрытый мир, который ограничен этим самым лесом, ведь прорубить дорогу не получится — деревья регенерирует буквально на глазах. Карты локаций поначалу пусты и имеют лишь пару меток, поэтому нам необходимо самим везде бродить и открывать новые места. Вообще, сам по себе дарквуд весьма хардкорная игра, изначально в игре был только один режим с одной жизнью, только потом уже разработчики добавили режим с бесконечными жизнями и ограниченными. Цена жизни в игре весьма высока, при смерти вы теряете часть ресурсов ну или игровой прогресс раз и навсегда, в зависимости от режима. Вид сверху, обзор главного героя ограничен небольшим конусом. Есть определённое количество выносливости и здоровья, есть, пить или спать необходимости нет — лес повлиял и на нас. Днём вы исследуете окружающий вас мир и местную фауну, состоящую из различных тварей в виде культистов, мутировавших собак и прочих существ. Столкновение с ними на первых ступенях игры довольно опасно, ресурсов для крафта предметов не так уж и много. Как только солнце заходит, нужно уходить в убежище, впрочем, никто не запрещает остаться в лесу, но это фатально — лес сам вас и убьёт. Есть и люди и более дружелюбные существа, но жители местного темнолесья не отличаются особой адекватностью. Переживёте вы ночь или нет, решает рандом и ваши запасы, все местные обитатели будут к вам ломиться на чаёк, но гости эти не очень вежливы и дадут вам по лицу. Умрёте — вы не переживёте ночь и вас перекинет на следующее утро, ну или ночь станет вашей первой и последней, опять же зависит от режима. С каждой новой локацией повышается и сложность, сложнее становится пережить ночь, но больше ресурсов, более опасно становится и на самих локациях, ведь тебе являются новые, ранее неизвестные существа.

По игре сразу становится видно, что это именно славянский фольклор и что им вдохновлялись. Те же тотемы, что делают местные жители или дикари очень похожи на атрибуты славянского язычества. Христианство в темнолесье превратилось в смесь язычества и оккультизма, а поклонение лесу или загадочным голосам в голове стало нормой. Выхода нет, поэтому неудивительно, что жители сходят с ума и превращаются в дикарей, что могут только мычать. Иллюстрации в экранах диалогов очень детально прорисованы, мрачны и, самое главное, анимированы, нагоняют тревожность и дискомфорт. В целом, первые дни игры в дарквуд мне было максимально неприятно играть, но не потому что игра была какой-то некачественной, а потому что в ней ты пугаешься по-другому. В игре… нет скримеров. Вот совсем. Единственное это то, что из-за угла на тебя может кто-то выпрыгнуть, но это не считается. Дарквуд пугает своими звуками, эмбиентом и общей атмосферой замкнутости, что ты никак не можешь выбраться. Скрип дверей, нечленораздельная речь дикарей, треск пола, шаги (которые чаще всего либо твои, либо ещё чьи-то) — всё это вызывает дрожь. Особенно страшно мне было ночью, ведь вдруг звук усиливается и дверь комнаты распахивается, но никого нет. Пугают самые разные события во время ночей: кто-то кинет факел, кто-то постучит в двери, пролетят вороны или придут полтергейсты — событий великое множество. Страшны и враги, особенно которые будут уже на более поздних этапах игры — это пожиратели и банши, с которыми крайне опасно сталкиваться. Первый может просто бродить по лесу и, заметив вас, сначала издаст свой клич, а потом примется атаковать вас, а без подготовки и хорошего оружия это может быть последняя схватка — убежать от них практически невозможно. А банши пугают своим внезапным появлением ночью, сначала просто пролетают вороны и слышится какой-то женский крик. А потом появляется и сам враг. Но, пожалуй, не буду вдаваться в дальнейшие особенности врагов, сами всё можете изучить.

Персонажи. В игре все они очень колоритны и у каждого из них своя интересная история, стоит уточнить, что в целом в игре много локальных историй в рамках той местности, в которой мы находимся и они весьма увлекательны. Есть весьма спорный персонаж Оборотень, который готов нам помочь, если мы докажем, чего стоим и, если окажем ему пару сомнительных услуг. Есть наивный Музыкант, который стал жертвой местной травли из-за его мутировавшей внешности, его искренне жалко и всегда хочется помочь. Есть Доктор, который в прологе жёстко пытался выбить из нас информацию о том, как выбраться из леса, хотя впоследствии становится ясно, почему он так поступил. Интересно сделано и то, что по мере сюжета внешность некоторых персонажей будет также меняться. Их дизайн, проработка и история очень радуют, её интересно изучать, видеть, как данные персонажи развиваются.

На протяжении всей игры виден контраст между теми, кто принял лес и теми, кто идёт против. Есть ещё два лагеря: те, кто изучает его и пытается понять и те, кто бросил все попытки. Жители деревни не будут делать попыток выбраться, пока не убьём их единственный источник еды. Но даже если это и сделать, то их стремление сопротивляться лесу не особо проявится: они неорганизованные, а всякие попытки выбраться — тщетны. В целом заметно, что большинство местных обывателей всё-таки не изучает лес и не борется с ним, а приняло как данность. Тот же Доктор, если мы сохранили ему жизнь, ближе к концу игры выдвигает свои теории о концепции темнолесья, что он живой, а под землёй проходит что-то похожее на электричество. Пусть и ценой своего разума, он приходит к таким мыслям, до этого мало кто этим занимался. Анализ данного посыла останется за игроком.

Таким образом, можно сказать, что дарквуд это уникальный проект, который пусть и получил высокие оценки, но не получил большой славы или популярности, что, как по мне, незаслуженно. Могу точно сказать, что я в восторге от игры, такого опыта я ещё никогда не получал и могу с уверенностью вам сказать, что вам нужно поиграть в эту игру, только, если вы не слишком пугливы. Но даже если и так, то как минимум ознакомиться точно стоит! Кстати, если вас вдруг заинтересует сеттинг как в дарквуде, то можете прочитать две книги братьев Стругацких «Пикник на обочине» и «Улитка на склоне», также есть «Солярис» Станислава Лема.

«Трудно быть богом» Стругацкие: Вмешаться нельзя оставить

Что ж, вновь Стругацкие, но в этот раз их произведение «Трудно быть богом». Чтение оказалось таким же лёгким, как и при прочтении «Пикника на обочине»: без сучка без задоринки. Сами авторы называют свою книгу романом, пусть и по факту она является повестью, по ходу текста я буду использовать эти обе характеристики при описании. Так вот, несмотря на то, что события повести происходят в средневековье (а я книги с данным сеттингом не особо люблю, как соберусь с мыслями, так и объясню почему), мне понравилось. Но ближе к делу.

Позади 224 страницы хорошей книги, которая читается за дня два, а то и за вечер, если есть много свободного времени и желания погрузиться в мир Стругацких. В центре сюжета вновь некоторое далёкое будущее: человечество научилось летать на другие планеты и принялось изучать местные цивилизации. На одной из таких планет они обнаружили схожее с человеческим общество, которое находится в стадии исторического развития позднего средневековья. В местное государство внедрены сотрудники земного Института по изучению истории развития внеземной цивилизации: они подготовлены и экипированы, способны перевернуть ход истории, стать местными королями. Но всё, что им разрешено делать это сглаживать углы и защищать от явных исторических ошибок.

Книга небольшая, но несмотря на это по ней есть что обсудить. Во-первых, стоит сказать, что несмотря на то, что ближе к концу книги в государстве Арканар произошёл государственный переворот, Институт никак его не предотвратил. Больше всего за будущее местного общества беспокоится главный герой Румата Эсторский (или по земному просто Антон). Несмотря на большое желание поднять народ на бунт, местный люд на него не способен, они даже не представляют, что это такое и вечно ставят себя на место своих господ. Поэтому по итогу всё будет сначала: правящая бездумная верхушка и нищий такой же глупый народ. И вот в результате переворота погибают мирные люди, уничтожают учёных и искореняют грамотность. Поднимается вопрос: а можно ли вмешаться в ход истории или оставить всё как есть и не мешать естественному ходу событий? А является ли вся эта резня «естественной»?

Возможность изменить ход истории всегда была нам интересна. Проблема заключается в том, что неизвестно какие будут последствия после этого. Даже самое незначительное вмешательство имеет последствия: либо большие, либо маленькие, но они имеются в любом случае. Таким образом история выступает генератором случайных исходов, которые невозможно предугадать: возможно даже изменение во благо по итогу сделает всё ещё хуже, чем есть на данный момент. Но невозможно сказать, если не попробуешь. Вероятно, Институт руководствовался такими же принципами и составил тот список правил для своих агентов.

Во-вторых, поговорим о героях. Больше всего мне запомнились конечно Румата и министр королевства дон Рэба (в первой редакции книги он являлся доном Рэби, что отсылало к Берии). Первый — благородный дворянин, человек высоких моральных принципов и, можно сказать, главный рыцарь данного романа. Больше всего Антон хочет, чтобы прекратилась контркультурная реакция в королевстве, не гибли учёные и, в целом, люди, а шло просвещение и развитие. Но увы, все что может сделать Румата в рамках правил это спасти тех, кто обладает знаниями и не более. А мешать ему во всём будет второй — Рэба, что является министром при недалёком короле, с приходом на пост которого всё стало лишь хуже. Рэба замыслил переворот и долгое время манипулировал королём, отчего по городу ходят серые штурмовики: пьяные, злобные и убивающие всех, кто умеет хотя бы читать. А те, кто остался прославляют короля и его свиту. У министра совершить переворот получается и теперь он главный в государстве, наследника спасти Румате не удаётся. Рэба узнаёт, что настоящий Румата Эсторский, имя которого взял наш герой, умер уже как пять лет назад, и спрашивает кем тот является: богом, посланником дьявола или ловкачом с заморских стран? Рэба не скрывает, что боится Румату. Сам министр не всесилен, так что страх за свою жизнь вполне оправдан.

Борьба заканчивается весьма трагично: после убийства возлюбленной Румата теряет голову и сметает всех на своём пути, в том числе и Рэбу. Тем не менее, нашего нарушителя быстро ловят знакомые сотрудники института и вскоре он должен отправиться на Землю. Румата всего лишь наблюдатель, который нарушил собственные правила.

Эта книга о свободе и угнетённых, о естественном ходе событий и вмешательстве, о просвещённых людях, которые оказались на шаг впереди в знаниях и желающих обуздать механизм природы. Если в 60-е Стругацкие размышляли о том, как трудно быть богом, то в ответ на такое могу ответить, что и человеком сегодня трудно оставаться. Книга хорошая, рекомендую к прочтению.

«Коллекционер» Джон Фаулз: Моя самая дорогая бабочка

Подошла вторая книга из криминального четверокнижья, которое будет использовано при написании «Кровавого эндшпиля». Кроме «Коллекционера» будут использованы: «Преступление и наказание» Достоевского, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона, «Парфюмер» Зюскинда (я ещё купил Герберта Уэллса «Человек-невидимка, но не уверен, что буду использовать данную книгу при написании). Я не исключаю того, что коллекция может пополниться, но на данный момент список литературы таков. И скажу я вам, что путешествие это было одним из интересных.

Позади 388 страниц небольшого, интересного романа. Его автор Джон Фаулз — английский писатель, годы творчества которого пришлись на 1963–2005 года. Является ярким представителем постмодернизма, прожил спокойную, весьма замкнутую жизнь. Несмотря на нелюдимость Фаулза и работу простым учителем, его дебютный роман «Коллекционер» сразу же принёс ему оглушительную славу: уже через два года после публикации романа сняли удачную одноимённую экранизацию книги. Такой успех связан не только с набирающим популярность жанром детективного триллера, но и глубоким психоанализом своих главных героев. Но ближе к сюжету:

Главный герой Фредерик Клегг выигрывает баснословную сумму денег на скачках. Отправив родственников отдыхать в Австралию и купив загородный дом в глубокой глуши, он собирается реализовать свою давнюю мечту: похитить девушку из художественного университета, в которую он тайно влюблён.

Сначала хочу поговорить о некоторых особенностях языка. В данном романе язык простой, но есть некоторые «но»: повествование здесь ведётся от первого лица 60/50, одна часть — от лица похитителя Фредерика, а другая от лица девушки Миранды, которая записывала свои мысли в дневнике. Таким образом мы можем наблюдать две точки зрения: маньяка и жертвы. В первую очередь видно, как автор разделяет Клегга и Миранду: язык нашего коллекционера скучный, примитивный, без эмоций, полный мнимой правильности и прочее. Однако преобразования в речи случаются, когда он в мыслях говорит о Миранде, сравните:

«Я мог бы сидеть всю ночь, глядя на нее, на ее склоненную голову, изгиб шеи и как волосы падают волной на спину, распадаются как-то по-особенному, в форме ласточкиного хвоста, так элегантно… Они падали просвечивающей пеленой, словно облако, лежали на спине и плечах шелковистыми прядями, свободно, небрежно, но так красиво».

И как Фредерик говорит о своих впечатлениях после прочтения «Над пропастью во ржи»:

«Не вижу для чего это всё»

«Ну, наверное, это очень умная книга. Умно написана, и всякое такое»

«Мне не нравится, как он <главный герой> разговаривает».

Миранда же является яркой, импульсивной, образованной, отчасти высокомерной фигурой и видным человеком искусства, которому она так преданна, в общем, является полной противоположностью нашего коллекционера. Но не стоит думать, что Фредерик «тупой богатый маньяк», а Миранда «умная бедная жертва», это не совсем так.

Стоит отметить, что Клегг не совсем маньяк в привычном понимании этого слова: он похитил Миранду не ради выкупа, сексуального удовлетворения или убийства, а ради того, чтобы она лучше узнала его и полюбила. Он обустроил для неё комнату, выполнял все её капризы. Это никак не оправдывает его поступков, однако позволяет глубже понять мотивы его действий. В первую очередь Фредерик социофоб, но не только это мешало ему просто познакомиться с ней, а ещё социальные рамки, которые его ограждали от Миранды — он прекрасно понимал, что он никогда не будет с ней наравне. Именно поэтому в конце повествования он отмечает, что взял слишком высокую планку и ему нужна девушка попроще. У Клегга появилась возможность в виде огромной суммы денег, за счёт которой можно заняться обучением и познанием этого мира, получить то, что тебе не было дано в детстве. Это отмечает и сама Миранда, что он мог так сделать, но вместо этого Фредерик выбрал другой, более ужасный путь — заставить человека полюбить того, кого никогда бы не полюбил в таких условиях.

Миранда тоже не проста как кажется: на первый взгляд она умна и горит своим хобби. Но за прекрасным образом красоты и элегантности скрывается лицемерная, высокомерная фигура с кучей комплексов, ужасный сноб и многое другое. В этом вся и проблема, что Клегг полюбил не личность Грей, не её наполнение, а внешнюю красивую оболочку «бабочки», которых он любит коллекционировать. Любит не саму Миранду, а тот образ, который себе вообразил в голове. Кроме этого Миранда сильно зависима от мнения своего окружения и принимает каждое слово и идею как эталон. Поэтому хочется сказать, что в книге нет однозначно положительных персонажей или однозначно плохих: в любом случае будет жалко Фредерика, пусть по ходу сюжета эта жалость испаряется и остаётся только горькая неприязнь к данному персонажу.

Больше всего ассоциаций у меня книга вызвала с одним известным случаем, весьма похожим: Скопинский маньяк (он же Виктор Мохов) похитил в 2000 году двух несовершеннолетних девушек, удерживал и насиловал их в течение четырёх лет. Пусть Фредерик на фоне этого преступника выглядит весьма безобидным, уже на протяжении книги видна его постепенная трансформация в более жёсткого и требовательного похитителя. Будь продолжение уверен, что Фредерик бы окончательно свернул с пути своей мнимой правильности.

Тем в книге достаточно, но я постараюсь выделить несколько главных. Первая: социальное неравенство. Фредерик выходец из низов, Миранда — из высшего общества. Всё это прекрасно видно во всём: в речи персонажей, в их вкусах и прочем. Это ещё одно и, пожалуй, главное препятствие между Фредериком и Мирандой.

Вторая — тема Многих и Немногих. Это своеобразная концепция Фаулза, где Немногие — это высшее общество, а Многие — все остальные. По мнению Фаулза, этот конфликт неизбежен ввиду того, что люди сами по себе неодинаковы, а закончить конфликт без потерь невозможно. Решить данное различие можно лишь тогда, когда Немногие осознают свою ответственность перед Многими. Отчасти теория напоминает теорию Раскольникова из «Преступления и наказания»: «те, кто право имеют» могут переступить через закон во благо обществу, они высшая точка развития человечества, «твари дрожащие» никогда не переступят черту, им остаётся лишь подчиняться.

Третья — свобода и ответственность. Миранда свободолюбивый человек, который не может находиться в подвале, пусть и в хороших условиях. Ей нужен солнечный свет и свежий воздух. Без всего этого она увянет, как бабочка в банке. Ответственность, которую Фредерик несёт, велика — это жизнь любимого человека. Однако он её не признает, лишь видя новый эксклюзив в своей коллекции.

И немного о фильме. Фильм старый, 1965 года выпуска, однако на мой взгляд он хорошо сохранился. Сюжет книги передан хорошо, несмотря на то что многие моменты были вырезаны, тот же дневник Миранды, однако если бы и это взяли, то фильм бы вышел на часа четыре. В главных ролях — Теренс Стэмп (Фредерик) и Саманта Эггар (Миранда). Первый играл в Звёздных войнах, вторая же не припомню каких-либо знакомых мне фильмов. Интересный факт: актёры живы по сей день, им уже по 85 и 84 соответственно.

Книга мне понравилась, несмотря на то, что были моменты, когда я откровенно скучал, но данный роман гарантирует вам эмоциональные качели, а концовка навсегда оставит у вас внутри густой горький осадок и чувство несправедливости. Рекомендую к прочтению!

«Парфюмер. История одного убийцы» Патрик Зюскинд: В царстве ароматов

Вот и третья книга из криминального четверокнижья (которое ещё пополнится вскоре «Защитой Лужина» Набокова, но не суть). Книга написана в классическом стиле, поэтому читать было сложновато на первых порах. Но вскоре, после погружения в одурманивающий мир ароматов, это приключение захватило меня.

313 страниц увлекательного дебютного романа Патрика Зюскинда. Патрик Зюскинд — немецкий писатель и киносценарист, годы творчества которого пришлись с 1980 по сегодняшний день (данный автор жив по сей день, ему на сегодня 74 года). Писатель такой же замкнутый, как и Джон Фаулз, но мне кажется, что ещё более закрытый. Со СМИ и медиа Зюскинд контактировал лишь однажды, позволив опубликовать всего-то несколько своих фотографий. «Парфюмер» — не первое произведение писателя, до этого его моноспектакль «Контрабас» принёс ему интерес со стороны режиссёров, которые спросили, есть ли ещё что-то. Ответ последовал, что есть, но это и чтения не стоит. Спустя пять лет его роман был опубликован небольшим тиражом, который позже рос с каждым разом. Но, пожалуй, к сюжету.

Франция, 18-е столетие. Родившийся среди вони и ужасного запаха Жан-Батист Гренуй обладает гениальным даром — самым тонким обонянием в мире. И теперь его главной задачей является создать такой аромат, который даст ему его собственный запах.

Книга делится на четыре части, каждая из которых ведётся от лица рассказчика. Стоит отметить, что роман является псевдоисторическим: Зюскинд создаёт впечатление, что все описанные действия происходили в действительности, путём упоминания даты рождения, смерти, годов убийств. Но писатель добивается атмосферы некоторой хроники не только датами, но и точным описанием мест, где происходят события. Все описанные локации Франции существуют и в действительности, так как сам Патрик Зюскинд проходил по всем местам, что упомянул в своём романе. Был он и на одном из заводов парфюмерии, где детально изучал процесс создания духов, помад, эссенций и прочего.

Итак, язык. Язык Зюскинда в данном романе подробный, классический. И первое, что встречает читателя, так это описание вонючих городов:

«В городах того времени стояла вонь, почти невообразимая для нас, современных людей. Улицы воняли навозом, дворы воняли мочой, лестницы воняли гнилым деревом и крысиным пометом, кухни — скверным углем и бараньим салом; непроветренные гостиные воняли слежавшейся пылью, спальни — грязными простынями, влажными перинами и остро-сладкими испарениями ночных горшков. Из каминов несло верой, из дубилен — едкими щелочами, со скотобоен — выпущенной кровью».

Описания неприятные, но тем не менее необходимые для понимания положения культуры парфюмерии того времени. Во всяком случае, неприятные описания скоро сместят подробности об ароматах духов, пудры, бальзамов, а также об их околдовывающем влиянии:

«Аромат был так божественно хорош, что Бальдини внезапно прослезился. Ему не надо было брать пробы, он только стоял у рабочего стола перед смесителем и дышал. Духи были великолепны. По сравнению с «Амуром и Психеей» они были как симфония по сравнению с одиноким пиликаньем скрипки. И еще чем-то большим. Бальдини прикрыл глаза, и в нем проснулись самые возвышенные воспоминания. Он увидел себя молодым человеком на прогулке по садам вечернего Неаполя: он увидел себя лежащим в объятиях чернокудрой женщины, увидел силуэт букета роз на подоконнике под порывами ночного ветра; он услышал пение вспугнутых птиц и далекую музыку из портовой таверны; он услышал совсем близко, над ухом, шепот: «Я люблю тебя» и почувствовал, как у него от наслаждения волосы встали дыбом, теперь! Теперь, сию минуту, в этот самый миг! Он открыл глаза и застонал от удовольствия».

На первых порах всё было как всегда: читать мне было тяжеловато, тем более после весьма простого языка Фаулза. Тем не менее, пока свет не отключили и мне стало нечем заняться, я принялся за книгу дальше. В общей сумме я прочёл её за три дня, если не считать момента, когда я бросил читать роман. Чтение пошло дальше, на удивление, проще. В первую очередь, это связано с большим движении сюжета, к тому же Гренуй раскрывается уже более глубоко, чем в частях до.

Говоря о Гренуе, это поистине гениальный человек, который смог создать аромат, одурманивающий людей. Однако не в этом состоял основной смысл создания этих духов, а в том, чтобы их смогли оценить. Тем не менее Гренуй —единственный, кто обладает таким тонким обонянием и невосприимчивостью к своему же созданию, остальные же лишь поддаются им, но при этом не знают, что именно их влечёт. Несмотря на ужасные методы создания этих самых духов, сложно не восхищаться данным человеком, который смог выжить в ужасающих условиях Франции того времени и подчинить себе целый город.

Интересная деталь: почти каждый человек, что контактировал с Гренуем, по итогу вскоре погибал, будь то его мать либо мэтр Бальдини.

Я для себя выделил одну главную тему — гениальность и одиночество. Многие из тех, кто имел заурядный ум или способности, одиноки в своей жизни. Дело не только в том, что они сами по себе такие, но и в том, что им зачастую не с кем говорить или делиться своими мыслями и достижениями. Их знания и умения обычно настолько глубоки и нестандартны, что найти хотя бы схожего собеседника очень сложно, а то и невозможно. К тому же они часто, скажем так, самодостаточны: талант забирает их полностью, а близкий человек на их фоне будет выглядеть дополнением и не более. Кроме этого, у них не будет времени выделять своё внимание, ведь они в полной мере вовлечены в свои идеи. Греную нужны были не те девушки, которых он убивал, именно как женщины, а их аромат, который они источали. Ему не были интересны их судьбы, их мысли или красота тела — лишь тонкий, завораживающий парфюм. Всё, что нужно было Греную, — это собственный аромат, который поможет ему быть своим в обществе людей, которое, как ему казалось, не принимало его из-за отсутствия запаха. Я придерживаюсь немного другой точки зрения: на мой взгляд, Гренуй исказил это ввиду своего восприятия мира через запах, где он для него столь важен и играет решающую роль. Общество не принимало его из-за его странности и закрытости, несмотря на то, что он мог подстроиться: работать долго и изнурённо, скрывать свои строптивость и упрямство лишь для того, чтобы выжить. Вероятно, это мимикрирование удивляло людей и импонировало им, но в то же время пугало и отталкивало их.

Патрик Зюскинд многим отказывал в экранизации его «Парфюмера», не видя ни в одном мастера киноадаптации. Единственным кандидатом на это место был лишь Стенли Кубрик, который категорически отказался экранизировать данный роман, считая, что тот абсолютно непригоден для этого. По итогу книгу экранизировал Том Тыквер, но ни на премьеру, ни на дальнейшее комментирование писатель не пришёл.

Отчасти я соглашусь со Стенли Кубриком: экранизировать роман, который нужно «читать носом», действительно сложно. Пусть экранизация 2006 года и весьма удачная, я всё-таки останусь при мнении, что воплотить «Парфюмера» крайне трудно.

Фильм вышел удачно: Бен Уишоу, играющий Гренуя, хорошо реализовал его и показал всю странность, но в то же время и гениальность данного персонажа. Тем не менее есть один момент, который мне крайне не понравился: момент, когда Гренуй стоит на эшафоте, все уже подверглись чарам духов, занимаются своими делами и тому подобное. Тут наш главный герой задумывается, вспоминает ту первую девушку, которую убил ради аромата, но уже занимается с ней романтическими делами. Вот этот момент мне не понравился, потому что Гренуй — это человек, который видит в людях не красоту тела или мыслей, а лишь аромат. Он не любит людей в принципе, но может полюбить их аромат, не более. Как по мне, этот фильм искажает изначальную мысль Зюскинда, которую он закладывал.

В целом, фильм неплохой, посмотреть можно, но после чтения книги у меня не такие яркие эмоции, и считаю, что книга всяко лучше.

Великолепный роман, стоящий потраченного времени. Нисколько не жалею о том, что прикоснулся к данному творению немецкого писателя, а потому — рекомендую к прочтению!

«Мы» Евгений Замятин: Математическая антиутопия

Вернёмся на некоторое время к антиутопиям и тому списку книг, который был до этого. Из антиутопий и утопий у нас осталось не так уж и много: «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери, «Утопия» Томаса Мора, «Город солнца» Томмазо Кампанелла, «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, «Государство» Платон, роман «Чевенгур» и повесть «Котлован» Платонова.

За спиной 224 страницы довольно простого, но достаточно важного для развития жанра антиутопии романа. Стоит отметить, что «Мы» — это не первая в мире антиутопия, ведь ей до этого предшествовали романы Джонатана Свифта, Джека Лондона и Герберта Уэллса, где прослеживались зачатки нового жанра. Однако роман Замятина стал первым в истории антиутопий благодаря тому, что автор первым создал отличающийся мир будущего с концепцией тоталитарного строя и общества.

Автор Евгений Иванович Замятин является нашим русским писателем, годы творчества которого пришлись на 1908–1935 годы. Кроме профессии писателя, Замятин являлся морским инженером, что хорошо отразится в повести «Островитяне» и самом романе «Мы». За последний Замятин получил от советской власти запрет на право публикации его романа за «карикатурное изображение советского строя». Спустя ещё несколько лет Замятин обратился к Сталину с просьбой разрешить ему выезд из страны, и по ходатайству Горького тот был разрешён. Замятин стал последним человеком, удостоенным таким снисхождением. Но, что ж, к сюжету.

Некоторое будущее, мир подчинён Единому Государству. Люди имеют вместо имён определённый номер, их жизнь подчинена строгому графику дня, даже интимная жизнь расписана по талонам. Единственное отличие людей друг от друга — это лишь их физическая и расовая разница.

Повествование ведётся от лица главного героя Д-503, строителя космического корабля «Интеграл», через его дневник. Д-503 совмещает в себе математика и душу поэта, изредка что-то описывая в силу своих возможностей. Касательно стиля и языка написания, он максимально упрощён. Дело не столько в писательских способностях Замятина (хотя это отчасти тоже играет роль), сколько в самом Д-503: свободного времени не так много, к тому же все нумера живут в стерильных условиях, соответственно, фантазии к описаниям как таковым не имеется. К тому же главный герой сам по себе математического склада ума, поэтому описывает всё через те же законы путём сравнения или схожести. Подход интересный, но меня, как человека, ненавидящего математику, не впечатляет. Это, пожалуй, первое, что может оттолкнуть при прочтении книги, — упрощённые описания и сухой язык математического расчёта.

Второе, что может вас оттолкнуть, — это сами персонажи. Д-503 — это очередной винтик системы, которой подчиняется и не видит никаких минусов в ней, и, собственно, не понимает тех, кто выступает против неё (в данном случае главный герой именно что любит систему изначально и считает её правильной, это не как у Хаксли с Бернардом Марксом). Соответственно, борьба с режимом у него минимальная, но Д-503 очень, очень подвержен влиянию со стороны других нумеров. Я бы даже сказал, что Д-503 — абсолютно бесхарактерный человек, что, конечно же, раздражает. Та же I-330 легко манипулирует им для достижения своих целей, а наш нумер запросто меняет свою точку зрения. Поэтому вкупе со всеми этими качествами Д-503 не вызвал у меня положительных эмоций, только непонимание.

I-330. Это та женщина, которая делит душевное состояние Д-503 на до и после. Она и является тем самым нарушителем порядка, которому не нравится их строй. Но это не значит, что я ею восхищаюсь. Далеко не так, ведь она только использует Д-503 для достижения своих целей, на что указывает по итогу и сам верховный правитель Единого Государства — Благодетель. Под видом любви (которая тоже запрещена) и привязанности она лишь добивается того, чтобы пробраться на борт «Интеграла». В общем, странная, неприятная женщина.

Касательно моментов, которые мне показались нелогичными, после Дня Единогласия (это праздник, когда избирают Благодетеля всем единым голосом) наказание для тех, кто проголосовал против, почему-то не последовало. Я не верю в то, что в таком государстве с жёстким контролем жизни общества подобное могли оставить без внимания, как минимум их должны были наказать потом, а как максимум — ликвидировать на месте как вышедшие из строя механизмы, ведь по рассуждениям того же Д-503 несколько жизней ради благой цели — это ничто, простая математика.

Второе — это речь I-330 перед так называемыми дикими людьми (Единое Государство ограждает стена, которая отделяет идеальный мир от дикого). Она говорит, что они разрушат стену, полетят на другие планеты и так далее и тому подобное. Возникает несколько вопросов: зачем разрушать стену, если вы всё равно летите на другие планеты (которые не факт, что обитаемы), да даже если и не летите, то зачем стену разрушать? Ведь из книги становится понятно, что влияние на земли за стеной не распространяется в принципе, к тому же это огромная свободная территория, которая в разы больше территории Государства. Просто перейдите стену, скройтесь и живите в своё удовольствие.

Третье — я не понял, почему I-330 ещё находилась на свободе после того, как заговор с захватом «Интеграла» раскрылся. Она и с Д-503 успела поговорить, и погулять. И по итогу Д-503 сам пишет донос на I-330. Государство наверняка бы не откладывало казнь на потом или не оставило бы на свободе человека, который опасен. В общем, странно.

Касательно языка книги, Замятин сделал всё, чтобы показать уровень фантазии нумеров, а точнее её частичное отсутствие. Ввиду того, что Д-503 математик, он рассуждает математическим языком (мне кажется, что это особенность как автора, так и персонажа): всюду злополучный корень из минус единицы, интегралы, уравнения и прочие аспекты математики, которые терпеть не могу (как и весь предмет). Поэтому читается, скажем так, не особо, ведь это сухой, иногда посыпанный небольшими описаниями текст. Минус ещё заключается в том, что Замятин не вдаётся в подробности истории мира, лишь небольшие фрагменты нам иногда предоставляются для составления общей картины, но этого, как по мне, мало.

Роман оказался неоднозначен для меня. Это первое произведение в своём жанре и послужило источником вдохновения для будущих бестселлеров антиутопического жанра. Однако, с другой стороны, имеются для меня, по крайней мере, нелогичные моменты, странные по характеру персонажи. Во всяком случае, я могу сказать одно: с данным романом необходимо будет ознакомиться, если желаешь узнать истоки антиутопии.

«Морфий» Булгаков: Распад личности

Булгаков пожаловал к нам во второй раз. Если говорить о его рассказе «Морфий», то я читал его ещё несколько лет назад после просмотра одноимённого фильма замечательного кинорежиссёра Алексея Балабанова. Фильм понравился, однако необходимо было изучить и первоисточник для полноты картины. Но о сходствах и различиях киноадаптации и книги мы поговорим чуть позже, сейчас пока разберём сам рассказ.

256 страниц сборника «Морфий» позади (сам сборник включает в себя такие произведения, как «Записки юного врача», «Записки на манжетах» и, собственно, «Морфий»). Рассматривать подробно я буду именно рассказ «Морфий», слегка затрону «Записки юного врача», однако «Записки на манжетах» я не затрону вовсе, так как данная повесть мне показалась неинтересной, да и общей «врачебной» темы она не касается, пусть и затрагивает автобиографию писателя.

Биография писателя всем широко известна: годы творчества Булгакова пришлись на 1919–1940 годы. Но сейчас мы будем говорить не о жизни Михаила Афанасьевича, а о том, что его вдохновило на написание рассказа «Морфий». В первую очередь, стоит отметить, что сам Булгаков страдал морфинизмом, но не от скучной жизни. Изначально Булгаков принял его для облегчения аллергической реакции на антидифтерийный препарат, затем приём морфия стал регулярным, ведь в состоянии эйфории было гораздо приятнее, чем в серой реальности. К счастью для писателя, ему удалось побороть свою зависимость, пусть и весьма трудоёмким путём.

Цикл «Записки юного врача» повествует о молодом враче, который только недавно окончил университет и оказался направлен в далёкое поселение, где ему приходится вести борьбу не только с ужасающими болезнями крестьян, но с их суевериями насчёт медицины. Так, постепенно у доктора Бомгарда выковывается опыт и характер.

Рассказ «Морфий» повествует о докторе Полякове, приятеле доктора Бомгарда. В нём Поляков рассказывает о том, как он пристрастился к морфию, о его пагубном действии и том, как он погубил сам себя.

Если говорить о «Записках юного врача», то мне они очень даже понравились. «Записки юного врача» — это автобиографический цикл рассказов Михаила Булгакова, опубликованных в 1925–1926 годах, в которых он описывает свой опыт работы в больнице в Никольском и в больнице Вязьмы, куда был направлен по мобилизации. Главный герой, молодой врач Бомгард, попадает в мир медицины и сталкивается с различными трудностями. Однако если сравнивать самого Булгакова и главного героя, то есть различия: писателю на момент приезда было уже 25, и он не был таким неопытным, как Бомгард. Тем не менее, чтобы показать сложность работы только выучившегося студента, Михаил Афанасьевич использует именно такой вариант главного героя.

Главным в романе является изображение жизни врача в трудных условиях. Бомгард сталкивается с недостатком медицинского оборудования и нехваткой лекарств. Врачебная практика в советской России была сложной и непредсказуемой не только из-за вышеперечисленных минусов, но и из-за Первой мировой войны на фоне.

Бомгард, хоть и неопытный, но ощущает огромную ответственность за жизнь и здоровье людей, но в то же время понимает, что всех спасти ему не удастся. Ему приходится сталкиваться с моральными дилеммами и внутренними противоречиями насчёт работы сельского врача, тем не менее он продолжает выполнять свой профессиональный долг. Искренне радуешься тому, как у главного героя получаются те или иные операции, даже когда момент уже, казалось, упущен и человек не выживет. Уже ближе к концу цикла рассказов становится понятно, как Бомгард набирается опыта и добивается профессионализма, поэтому видно, как герой развивается в этой глухой, богом забытой деревни.

«Морфий» — рассказ Михаила Булгакова, опубликованный в 1926 году, отчасти является автобиографическим. Морфин — производное соединение опиума, обладающее как фармакологическим, так и наркотическим действием. После открытия морфина в 1804 году и появлением инъекционной иглы в 1853 году он стал активно применяться в качестве дешёвого и доступного анестетического средства. Тем не менее морфин обладает и сильным наркотическим действием, вызывая зависимость от морфина — морфинизм. В начале ХХ века многие врачи становились морфинистами из-за убеждения, что медики, понимая всю пагубность морфина, могли принять его для себя в нужном объёме, что оказалось ошибочным на примере того же Булгакова.

В центре сюжета — дневник доктора Полякова, который достался доктору Бомгарду посмертно. Несмотря на то, что «Морфий» не относят к циклу рассказов «Записки юного врача», он во многом похож на них как персонажами, так и тематикой. Доктор Поляков — врач, который на протяжении всего рассказа подвергается моральному и психологическому разложению из-за своей наркомании. Это является ключевым моментом, так как Булгаков показывает, как наркотики могут разрушить жизнь в том числе успешного и образованного человека. Даже обстоятельства не оправдывают вступление на тёмную дорожку Полякова (его бросила оперная певица, в которую он был влюблён, и прожил год), а лишь показывает слабость его духа. Предлог для употребления морфия — острые боли в желудке, которые махом снимает после небольшой дозы. Однако Поляков обрекает себя на нравственный недуг заместо телесного, а первый гораздо разрушительнее. Он загоняет сам себя в угол, боится того, что окружающие узнают это и осудят его. Его личная жизнь рушится, настроение становится тревожным, агрессивным и апатичным, а внешний вид меняется на бледный худой образ. Разве это всё стоит ради, пусть и яркой, красочной, но краткосрочной эйфории?

В конце концов, Поляков теряет себя. Он признаёт, что стал морфинистом, однако исправить это не пытается. Пробыв недолгое время в психиатрической больнице, он сбегает с небольшим запасом морфия. Он говорит, что жить дальше ему было бы стыдно. Булгаков также подчёркивает, что без помощи близких справиться с зависимостью очень сложно и преодолеть её последствия становится невозможно. В целом, рассказ «Морфий» является предостережением о том, как наркотики могут разрушить жизнь любого человека. Михаил Афанасьевич отмечает, что наркотики влияют не только на физическое, но и психическое состояние человека, разрушают его личную жизнь и карьеру. Он призывает к осознанию всей опасности наркотиков и необходимости помощи и поддержки в борьбе с зависимостью.

И немного о фильме. Фильм 2008 года нашего замечательного режиссёра Алексея Балабанова. Чем-то «Морфий» мне напомнил «Груз 200», скорее всего, своей общей мрачной атмосферой безысходности. Роль Полякова сыграл Леонид Бичевин, однако по изначальному варианту играть его должен был Сергей Бодров, но по трагическим обстоятельствам этому не было суждено произойти. Фильм является вариантом объединённого сюжета «Записок юного врача» и «Морфия», что, как по мне, является хорошим решением.

Фильм хорошо передал книгу, однако передал и скрытый смысл рассказа Булгакова — это переживания за страну после революции. Не секрет, как Булгаков относился к ней, ведь сам был из интеллигенции, и не раз показывал своё отношение в том же «Собачьем сердце». Страна разваливается, а весь образованный электорат либо бежит, либо погибает, что показано на примере Полякова, который постепенно увядает от наркотической зависимости. Мне запомнились три ярких момента: когда Поляков принимает морфий на кладбище, употребляет его в церкви и, наконец, в здании синематографа. Вторая и третья сцена являются метафорами на то, что нас по сей день одурманивают религией и дешёвым кино с телеканалами, говорят и показывают то, что мы хотим услышать, только лишь неправду. Как говорилось, «религия — опиум для народа», а опиум — источник морфина.

Книга и фильм сильны по своей концепции, просты при прочтении, но при этом за ними закреплены глубокие смыслы, о которых можно долго размышлять. Булгаков проделал глубокую психологическую работу (пусть и на своём примере) над книгой для того, чтобы мы не совершили тех же ошибок, что совершил автор. Рекомендую к прочтению!

«Замок» Франц Кафка: Никому не нужный землемер

Что ж, наконец и Франц Кафка. Этот писатель поистине сложен для понимания обычному читателю, хотя зачастую даже уже опытные рецензенты не могут однозначно выделить ту или иную тему в книгах Кафки. Связано это не только со сложностью его языка, но и с построением самих тем и сюжетов. Однако подробно разбирать мир «Замка» я буду чуть дальше.

Позади 384 страницы своеобразного романа Кафки. Данное произведение писатель не закончил, о чём писал своему другу Максу Броду, что прекратит работу над произведением. Было ли это изначальным замыслом или эмоциональным порывом — неизвестно. Однако известно, какая должна была быть концовка романа, но об этом чуть дальше; поговорим об авторе.

Франц Кафка — немецкоязычный писатель еврейского происхождения, годы творчества которого пришлись на 1904–1924 годы. Основоположник литературы абсурда. Жизнь Кафки не задалась с самого начала: болезненные отношения с отцом, нелюбимая работа чиновником в страховом агентстве, стремление к писательству и в целом отчуждённость к миру. Всё это привело к тому, что Кафка, непризнанный и в нищете, скончался от туберкулёза в 1924 году в возрасте 40 лет. Творчество писателя получило известность лишь после его смерти, хотя изначально Франц завещал своему другу уничтожить все его рукописи, чего, к счастью, Брод не сделал. Наследие Кафки оказалось недооценено при его жизни, однако сегодня мы можем насладиться его творчеством и проанализировать его.

По сюжету романа некий К. приезжает в деревню по приглашению чиновника на работу землемером, однако сталкивается с тем, что его не принимает большинство жителей деревни. Также столкнувшись с бессмысленностью сложного бюрократического аппарата Замка, К. решает добиться своего желания быть принятым.

Итак, «Замок» — это философский роман Франца Кафки, опубликованный посмертно в 1926 году, который погружает читателя в абсурдный и иррациональный мир вокруг загадочного Замка. Если говорить о мирах Кафки в целом, то их можно охарактеризовать как миры антиутопий, где человек оказывается в обществе, в котором главного героя так или иначе принижают:

«Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы всё же кто-то, вы чужой, вы всюду лишний, всюду мешаете, из-за вас у всех постоянные неприятности…»

Мир «Замка» враждебен по отношению к чужакам и тем, кто противится власти чиновников, судейская система в «Процессе» арестовывает главного героя по неизвестным причинам, а в «Превращении» Грегор просыпается огромным жуком, став обузой для своих близких. В мирах Кафки нет причинно-следственной связи, есть мир, который обрушается на того или иного героя, усложняет ему жизнь и делает её невыносимой. Выхода в такой системе нет, только если принять её условия. Миры Кафки абсурдны, не имеют логики, а бюрократическая система бесконечна и беспощадна.

Что у нас с самим К.? Человек лет тридцати-сорока, он вроде как и храбр, но в то же время робок, проницателен и наивен. Вовсе кажется, что герой случайно попадает в мир Замка или начинает свою жизнь с нового листа. Правда, эта новая жизнь враждебна по отношению к нему. Да и сам К. как будто не имеет своей внешности — его образ пуст и не имеет какой-либо наполняемости, только двойственные черты. И этот самый образ растворяется в той бюрократической системе, которую выстроили те, кто сейчас от неё страдают — это сами люди деревни. Цитата, в которой характеризуют положение главного героя, характеризует и самого Кафку: вечно потерянного, гонимого человека, которого душит окружающий мир, он загнан и устал от жизни. Кафка на протяжении всего пути боролся с желанием уйти, однако предпочёл борьбу, чем прогнуться под невыносимым гнётом жизни (Альбер Камю явно бы оценил).

Что должно было быть в концовке? Всё просто: при смерти К. получил бы письмо от Замка, разрешение на посмертное проживание и работу на территории деревни, что само по себе уже абсурдно и в духе самого автора. Очевидно, что попытки борьбы героев Кафки против системы бессмысленны, а аппарат бюрократии бесконечен.

Немного об образе Замка: в начале произведения он описывается как несколько тесно пристроенных башен и домиков, и в общей картине это строение выглядит небрежно, однако с каждой новой главой образ Замка всё сильнее и сильнее давит на К., да и на самого читателя тоже. Замок может быть местом обитания некоего божественного существа, а может быть просто недостижимой целью для обычного человека. Замок в данном случае это как Мыслящий океан Лема, лес из Дарквуда или Зона братьев Стругацких — нечто инородное и загадочное. Замок — это существо-бюрократия, высшая тоталитарная форма её развития, бесчувственная и беспощадная.

Немного о слоге: Кафка сам по себе тяжёлый автор, но и слог его соответствующий. Знакомство с Кафкой лучше начинать с его «Превращения», а потом переходить к другим книгам. Язык сухой, будто отчёт или протокол (как-никак большую часть своей жизни он проработал с бумагами), а потому читать трудно, плюс философские размышления. Поэтому роман дался мне не с первого раза, хоть размер книги и небольшой. Тем не менее прочтение Кафки — это своеобразный опыт, получив который, ты больше начинаешься задумываться о смысле жизни (точнее, об его отсутствии).

Немного об экранизации: фильм 1994 года от нашего российского режиссёра Алексея Балабанова, который стал для меня неожиданной находкой, но в целом в его духе экранизировать такие необычные романы. Балабанов вновь по-своему интерпретировал книгу, и к тому же вместе с командой «дописали» роман за счёт концовки в фильме. Я не могу сказать, что это точная экранизация романа Кафки, однако определённая доля абсурда, безумия и фантасмагоричности присутствует, однако образ К. мне в фильме не слишком понравился, это, скорее, «очарованный странник», чем чужой, забитый жизнью человек. Но вот звуковое и музыкальное сопровождение мне искренне понравилось, пусть миры Кафки я воспринимаю как тихую сцену, на которой изредка слышны зимнее завывание ветра и изредка какие-то странные отголоски тех или иных звуков.

Балабанов считает свой «Замок» худшим фильмом, однако не смею согласиться с режиссёром, ведь это на тот момент ещё были художественные поиски режиссёра. Образ Замка в фильме представлен снами, он существует лишь в воображении К., которому, возможно, вовсе всё происходящее на самом деле только снится. Балабанов посчитал, что сделал концовку неправильной, она должна была быть другой: сын Брунсвика должен был сказать человеку, который был землемером, без семьи и дома: «Папа, пошли домой». В данной концовке, как по мне, фильм достиг бы точки абсурда, но в то же время это была бы ещё более счастливая концовка.

«Замок» Франца Кафки — произведение тяжёлое, долгое и холодное, однако является одним из самых ярких в его библиографии. Всем желающим применить на себе состояние писателя, то, каким он был, порекомендую роман к прочтению!

«Над пропастью во ржи» Сэлинджер: Максимализм, бесконечный максимализм

Сэлинджер и его известный роман «Над пропастью во ржи», название которого на английском «The Catcher in the Rye», что в переводе «Ловец во ржи». Данная ошибка или допущение, как по мне, искажает изначальный замысел романа, а точнее, одно высказывание Холдена Колфилда, главного героя романа:

«Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня… И моё дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».

Пропасть в данном случае — это взрослый мир, с которым придётся столкнуться детям. Колфилд на протяжении романа уже столкнулся с проблемой взросления и по своему опыту уже примерно знает, что такое взрослая жизнь, пусть и со стороны подросткового взгляда, который сильно искажает целостную картину. Хоть название «Над пропастью во ржи» и отражает, по сути, сюжет книги, но не указывает на главную роль Холдена — стать тем спасителем детских душ, чтобы взрослый мир не смог их поглотить.

Позади 224 страницы небольшого романа американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера, годы творчества которого пришлись на 1940–1965 годы. Писать рассказы автор начал ещё в средней школе, а первые публикации начались ещё до Второй мировой войны, на которую пошёл добровольцем. Не сказать, что война является ключевой темой в творчестве Сэлинджера, однако имеет различные проявления в тех или иных произведениях, даже в «Над пропастью во ржи». Именно с публикации данного романа пришла оглушительная слава, от которой Джером будет отбиваться всю оставшуюся жизнь. Отказывал автор и в экранизации романа, считая, что реализовать главного героя никто не сможет, отказывался давать интервью. Однако одно интервью он всё же дал ученику средней школы, тем не менее оно вскоре оказалось на заголовках местной газеты, от чего Сэлинджер был в ярости. В 1965 году Джером прекратил своё открытое литературное творчество и стал писать в стол, ведя затворническую жизнь в тихом городке до своей смерти в 2010 году.

По сюжету главного героя Холдена Колфилда вновь отчисляют из школы из-за неуспеваемости. Холден решает не спешить домой, чтобы раньше времени не расстраивать родителей, а отправляется в Нью-Йорк, где ему предстоит пережить множество приключений.

Сразу выскажу своё предположение: вероятно, я прочитал роман довольно поздно, потому не нахожусь под впечатлением от него. Роман не изменил моего взгляда на жизнь и не сделал какой-то переворот в духовных ценностях, нет. Для меня это было странное, неоднозначное знакомство с бестселлером Сэлинджера. Но обо всём по порядку.

В первую очередь, о главном герое. Холден — это подросток с обострённым взглядом на окружающую действительность. Ему кажется, что мир его не понимает и что всё вокруг, как говорит Колфилд, липа. Данный обострившийся взгляд связан не только с подростковым периодом, но и с очередным отчислением. Холден не то что не желает учиться, а не желает держаться в рамках той или иной темы. Он постоянно желает творить и разглагольствовать обо всём и ни о чём. Очевидно, что Холден не стыкуется с миром, в котором живёт, а потому бросает ему вызов и, скорее, предпочтёт бороться с ним, чем принимать правила его игры.

Пожалуй, единственный близкий человек для Колфилда — это его младшая сестра Фиби и единственная, которая его понимает. Тем не менее именно она помогает ему понять, кем он является и, по сути, воплощает его мечту стать ловцом в ржаном поле, согласившись уйти с ним из города. Данное согласие поставило Холдена в позицию взрослого человека, ведь он берёт на себя ответственность за свою сестру, а не она за себя. Потому Колфилд предпочёл «спасти» свою сестру, а не погружать её в сложности взрослой жизни.

Теперь о том, почему книга меня не впечатлила. Главный герой вечно говорит о своих проблемах, о том, что окружающий мир его не понимает и что всё вокруг неправильное. Это просто подростковый взгляд на жизнь с обострённым чувством максимализма и нонконформизма, не имеющее под собой ничего ценного. Это просто период, когда окружающему миру хочется бросить вызов, сломать всё, что строилось веками, и на обломках построить своё понимание жизни. Но в том и дело, что это просто период, который вскоре пройдёт, и ты будешь смотреть на все свои старые выходки как на что-то странное и забавное, ведь понимание приходит с возрастом. Колфилду просто необходима поддержка и жизненные ориентиры, чтобы он смог понять, что его взгляд не уникален, ведь его же соседи имеют такой же взгляд на жизнь, и они являются крайностями его личности: один — Экли — вечно раздражённый и погружённый в комплексы, другой — Стрэдлейтер — погружён в вечный эскапизм и гедонизм.

Тем не менее доля правды в словах Колфилда есть: люди глухи по отношению друг к другу, никогда не придут на помощь или не помогут советом, остальные лишь исключения из правил. Лживость и лицемерие есть повсюду, в том числе и в самом Холдене, однако лживостью он пользуется без какой-либо цели, в то время как его соседи по комнате всегда пользуются ужимками и определённой манерой общения с кем-либо для получения выгоды. Потому, пусть главный герой и имеет множество комплексов и радикальные взгляды на окружающую действительность, но доля правды в его взглядах всё же есть.

Роман оказался неоднозначным для меня, тем не менее прочтение данного произведения для меня было полезным, по крайней мере, в качестве литературного опыта. Я не могу сказать, что порекомендовал бы данную книгу к прочтению, но ознакомиться всё же стоит. Вероятно, если бы я прочёл её гораздо раньше, эта книга бы, может, и стала для меня близкой, но уже не сейчас.

«Превращение» Франц Кафка: Грегора никто не любил

Наряду с «Замком» и «Процессом» Франца Кафки наибольшую известность имеет его повесть «Превращение», пожалуй, одна из самых загадочных книг среди всей библиотеки автора. Литературные критики по сей день бьются над толкованием смысла сюжета «Превращения» и того, какое из них наиболее близко к замыслу автора. Я же останусь при своём мнении, что однозначно интерпретировать сюжеты Кафки столь же абсурдно, как сам и жанр его книг: нет и не будет однозначного решения, можно лишь приблизиться к нему, но то, что хотел показать Франц, мы уже никогда не узнаем, а потому нам остаётся лишь строить свой взгляд на описанные события.

Я уже рассматривал биографию Франца Кафки в обзоре на роман «Замок», поэтому я расскажу о самой повести. «Превращение» — повесть, написанная осенью 1912 года и опубликованная в журнале «Die weissen Blätter» в октябре 1915 года в Лейпциге. В 1917 году здоровье Кафки ухудшилось — открылось кровохарканье, и остаток жизни он провёл в санаториях Центральной Европы. Вместе с рассказами «В исправительной колонии» и «Приговор» должна была быть включена в сборник «Кары», однако из-за неудачных переговоров с издателем этого так и не случилось. Сегодня «Превращение» в крупных книжных магазинах продаётся зачастую в виде одноимённого сборника с множеством других рассказов, повестей и притчей Кафки.

По сюжету главный герой Грегор Замза просыпается и понимает, что превратился в огромное насекомое. По классике сюжетов Кафки причина такой метаморфозы не раскрывается, читателя просто ставят перед фактом. Грегор сохраняет свой разум и осознаёт всё происходящее. В непривычном положении он не способен встать с кровати и правильно управлять своим телом. Узнав о том, во что превратился Грегор, семья приходит в ужас и ей приходится затянуть пояса потуже.

Герой «Превращения» Грегор Замза — сын небогатых пражан-обывателей, живущих в основном материалистическими интересами и примитивными вкусами. Лет пять назад отец Грегора лишился почти всех своих денег, после чего его сын встал на службу к одному из знакомых кредиторов отца и стал коммивояжёром. Отец тогда совсем перестал работать, сестра Грета не могла работать из-за ещё малого возраста, а мать болела астмой. Таким образом, на Грегоре держалось фактически всё, а квартиру, в которой они жили, подыскал он сам. На дворе Чехия 1912 года; средств хватает, чтобы позволить себе дешёвых слуг: служанку Анну и кухарку. Грегор же постоянно в разъездах, но на момент событий он находится дома в перерыве между двумя деловыми поездками.

Стоит вопрос также, во что конкретно превратился Грегор. На многих обложках новый образ Грегора изображают как паука с огромной человеческой головой (в частности обложка от издательства АСТ) или жука с крыльями и с человекоподобными чертами лица (обложки от издательства Pocketbook). Если говорить про иллюстрации к книге, то Грегор зачастую выступает в роли таракана. Но давайте немного порассуждаем о том, что конкретно это может быть за насекомое.

Понятно, что Грегор представитель членистоногих (это пауки, насекомые, многоножки и ракообразные). В начале книги упоминаются «многочисленные ножки»:

«Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами».

Если упоминаемых ножек больше шести, то, с точки зрения зоологии, Грегор не насекомое. Но с учётом того, что не каждый из нас просыпается по утрам каким-либо насекомым, то главный герой, соответственно, посчитал, что для него шесть ног — это «многочисленные». Рассуждаем дальше: какое насекомое? Большинство считает, что таракан, однако есть описания со стороны автора, которые это опровергают:

«Лёжа на панцирно-твёрдой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделённый дугообразными чешуйками живот <…>».

Таракан же — плоское насекомое, с крупными ножками, Грегор же, как гласит описание, вовсе не плоский. Всё сходство с тараканом заканчивается на коричневой окраске. Кроме этого, у Грегора есть округлая спина, что может наводить на мысли о надкрыльях, однако по ходу книги о них нет каких-либо упоминаний. Есть у Замзы и сильные челюсти-жвалы, с помощью которых он поворачивает ключ в дверном замке, поэтому ростом наш главный герой примерно метр, с собаку.

Если смотреть оригинальный текст, то служанка-поденщица называет его Mistkafer — «навозным жуком», что делается из чисто дружеского расположения. Вообще говоря, это не навозный жук, а просто большой жук. Но в целом что Кафка, что сам Грегор чётко этого жука не видят.

Ещё один момент: в тексте сказано, что Грегор закрывает глаза. Жуки в действительности их закрывать не могут, соответственно, это жук с человеческими глазами, а потому превращение полностью не завершилось. По ходу книги нам будут говорить о том, что зрение Замзы в новом образе ухудшается.

Поговорим теперь о самом превращении Грегора и его возможных интерпретациях. Пусть сама метаморфоза и кажется невообразимой, но в случае Грегора это неудивительно. В первые часы пробуждения мы испытываем растерянность и непродолжительное ощущение нереальности происходящего, а потому можем проснуться кем угодно, хоть Наполеоном. Грегор, в чьей жизни ощущение непрерывности бытия отсутствует полностью и протекает только в бесконечной работе, по итогу и оказывается закован в теле насекомого. С другой стороны, вечное ощущение странности самой реальности может говорить о том, что окружающие родные Грегора — не более чем обыватели, не понимающие фантастическое насекомое, в котором заключён гений.

Касательно остальных интерпретаций: наиболее подходящие варианты, которые приходят в голову, так это физическая или психологическая болезнь. И ведь действительно: Грегор большую часть своей жизни находится в разъездах, и он редко бывает дома, вся семья лежит на его плечах и любой подкос по здоровью может привести к фатальным последствиям, так как единственным источником доходов является только скромная работа Грегора. Он вполне мог слечь с тем же туберкулёзом (если сравнивать Грегора с самим Кафкой, то это сравнение не столь абсурдно, мы будем и дальше рассуждать о том, как писатель реализует свой жизненный опыт в главном герое. В самой повести есть описание того, что Грегор не может принимать свежую человеческую пищу, что может быть аллюзией на то, как сам Кафка больше не может из-за болей в горле принимать пищу), а туберкулёз в то время — фактически смертный приговор. Или же Грегор мог банально оказаться заперт в собственном сознании от бесконечного «дня сурка».

В общем говоря, какой бы предложенный вариант не был близок к изначальной концепции автора, суть остаётся прежней: Грегор оказался в сложной ситуации, и благосостояние его семьи оказалось под ударом. О том, как его семья восприняла такую метаморфозу, мы поговорим далее, но прежде чем к этому приступать, поговорим о том, как образ Грегора воплощает в себе жизненный опыт Франца Кафки.

То, что бесконечные поездки Замзы и его работа с бумагами напоминает работу Кафки в страховом агентстве, это весьма очевидная интерпретация, но не менее схожа семья Грегора с семьёй самого писателя. Что, собственно, сделала семья Замзы, когда узнала и воочию увидела, что стало с их сыном? Конечно же, ужаснулась, но вместо того чтобы хотя бы позвать врача или попробовать разобраться в проблеме, сам отец семейства замахивается палкой на сына и приносит ему физические увечья. На протяжении всей книги за ним приглядывать будет только сестра Грета, убираться в его комнате и приносить еду. Тем не менее с ней самой тоже постепенно происходят метаморфозы (что может являться скрытой подтемой самой повести): средств к существованию становится меньше, а родители уже в возрасте и больны. Семейное, дружеское расположение Греты после сцены с перестановкой мебели, в ходе которой Грегор вылезает из-под дивана и показывается матери (а та, в свою очередь, падает в обморок), сменяется враждебным, что проявляется в дальнейшем отношении к Грегору: уборка проводится быстрее и на тяп-ляп, а притронулся ли наш тараканчик к еде за весь день или нет, не так уж и важно. Отец же во время этого инцидента зарядил яблоком в Грегора, которое осталось в его спине, и по итогу его никто так и не вытащит. Кроме того, те деньги, которые Замза приносил домой, уходили не полностью, а откладывались, тем не менее этой накопленной суммой можно было погасить весь отцовский долг, и Грегор мог бросить ненавистную работу или определить сестру в музыкальную консерваторию. Вроде бы и хорошая предусмотрительность в их обстоятельствах, но, как по мне, это обман.

В чём же сходство семьи Грегора и Кафки? На протяжении всей своей жизни Кафка находился в не самых приятных отношениях с семьёй и со своим отцом в частности. Тяжёлое и голодное детство закалили характер Германа Кафки, а потому он человек нетерпеливый и весьма требовательный, а потому его характер создавал тяжёлую психологическую обстановку в семье. Он постоянно попрекал детей, и Франца в частности, в том, что он добился всего тяжким трудом, а они сейчас живут на всём готовом. Отец мог спокойно кричать на впечатлительного и ранимого сына, а потому Кафка рос в среде своих зарождающихся психологических комплексов. Особенно показателен момент из детства писателя, который он описывает в «Письме к отцу», который навсегда ему запомнилось и стал одним из главных столбов его дальнейшего творчества:

«<…> Как-то ночью я все время скулил, прося пить, наверняка не потому, что хотел пить, а, вероятно, отчасти чтобы позлить вас, а отчасти чтобы развлечься. После того как сильные угрозы не помогли, Ты вынул меня из постели, вынес на балкон и оставил там на некоторое время одного, в рубашке, перед запертой дверью. <…> Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины — ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, — вот, значит, каким ничтожеством я был для него».

Отец возлагал большие надежды на Франца, однако тот ничего особенного в его глазах не представлял. А потому все эти отношения нашли отражение в творчестве самого писателя и видны невооружённым глазом.

Что у нас по итогу? Семья сходится во мнении того, что от Грегора надо избавиться, но им не приходится делать это самим, ведь сам Замза считает, что ему нужно исчезнуть, и по итогу умирает со светлыми мыслями о своей семье. На протяжении всей повести Грегор не испытывает какой-то злости или ненависти к своей семье, наоборот, он преисполнен к ним добротой. А после смерти Грегора идёт светлая сцена того, как семья выходит из квартиры в солнечный день и глядит на Грету и, видя её расцвет красоты, понимает, что её пора выдавать замуж.

Сильный контраст — смерть старого и рождение нового. Кафка в очередной раз показывает, что чья-то биологическая гибель никак не сказывается на окружающем мире, и он продолжает жить, не замечая даже этого изменения.

История поражает даже не столько своим тошнотворным и страшным сюжетом, сколько именно тем, как это написано — вновь сухой, отчётный язык без каких-либо эмоциональных прикрас, что характерно для языка Кафки. В остальном хочу сказать, что повесть могу порекомендовать и советую начинать изучать творчество Франца именно с неё, так как интерпретации в целом понятны (пусть они и не являются 100% гарантией того, о чём действительно думал автор).

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсон: Дуализм человеческой души

Пожалуй, одной из известных книг среди библиотеки Стивенсона является его повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Я читал данное произведение ещё несколько лет назад в электронном варианте и, в целом, могу сказать, что повесть мне пришлась по вкусу. Небольшая история, чтение которой занимает едва ли день, в конечном итоге станет одной из основ при написании моего романа «Кровавый эндшпиль». О темах, которые я буду использовать при реализации в моей книге, я и буду говорить в этом обзоре.

Роберт Льюс Бэлфур Стивенсон — шотландский писатель, автор множества приключенческих романов и повестей, годы творчества которого пришлись на 1866–1894 годы. Ещё в три года заболел крупом («непроходимостью» дыхательных путей), а позже всю жизнь его подкашивал туберкулёз, часто приковывая писателя к постели. Родители берегли молодого Стивенсона от окружающего мира ввиду его слабого здоровья, а потому мальчику ничего не оставалось, как развивать свою фантазию среди скучных стен дома. Развитию творческих способностей писателя также поспособствовала его няня Роберта, которая читала по памяти истории Роберта Бернса и другие рассказы. Его дебютом стал очерк «Пентландское восстание. Страница истории, 1666 год», который пришёлся на его пятнадцатый год жизни. Брошюра в количестве ста экземпляров была опубликована при денежной поддержке отца.

На вырученные с рассказов деньги родная семья Стивенсона могла позволить себе безбедную жизнь. Тем не менее здоровье писателя продолжало ухудшаться, и доктора посоветовали ему сменить климат, что Стивенсон и сделал, отправившись на острова Самоа. В последних произведениях писателя описывается вся экзотика островов, которую он старался перенести на бумагу. В конце концов, Стивенсон умирает на Самоа от инсульта, его хоронят на них же на вершине горы.

Повествование ведётся от третьего лица, представляемое через стороннего наблюдателя нотариуса Габриэля Джона Аттерсона. В Лондоне происходит ряд странных событий, с которыми связан некий человек по имени Эдвард Хайд, внушающий полное отвращение к нему всякому, кто с ним общается. С рядом его жестоких поступков и преступлений тесно связан уважаемый в обществе врач Генри Джекил. Аттерсону и его другу Энфилду предстоит распутать этот странный клубок событий и совпадений.

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» была написана в октябре 1885 года; о самой повести Льюс писал своему другу: «Я строчу низкопробный ужастик. Это просто жуть». В этот же год Стивенсон читает «Преступление и наказание» Достоевского, которое оказывает влияние на будущие идеи писателя.

Есть несколько предположений касательно того, чем вдохновился Стивенсон при написании повести. Первая из них гласит, что сюжет пришёл писателю во сне во время бреда в горячке. Он несколько раз кричал во сне, после чего жена его разбудила. Как бы то ни было странно, но писатель рассердился на неё — он предпочёл остаться в этой мешанине мыслей, так как именно она уже подсказывала автору задумку его будущей повести. Утром писатель пребывал в «весьма рассеянном состоянии ума», быстро позавтракал (что было не характерно для Стивенсона) и дал чёткие указания не беспокоить его, даже если загорится дом.

Вторым источником вдохновения историки упоминают Уильяма Броди — шотландского ремесленника и столяра, который являлся весьма богатым и уважаемым человеком в Эдинбурге. Шкафы и комоды его работы также стояли в доме Стивенсона. Броди, кроме того, состоял в городском совете. Ведя днём жизнь уважаемого человека, а ночью погружаясь в разгульную и азартную, тратя большие сбережения. Расточительство и заставило Уильяма отказаться от светского образа жизни, пожелав стать первоклассным преступником и вором. В конце концов, Броди поймали и приговорили к казни через повешение. «Последний шаг в воздух… положил конец карьере Дьякона Броди, — писал Стивенсон в работе «Эдинбург: живописные заметки», впервые упоминая Броди в своих публикациях. — Его запомнили как человека, который, увязнув в лавине лжи, пробирался из столовой магистрата в воровской притон и взламывал замки при тусклом освещении». Кроме того, В 1880 году Стивенсон написал пьесу «Дикон Броуди, или Двойная жизнь». Исследователи предполагают, что эта история могла повлиять и на создание повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».

Предполагается, что писатель во время написания произведения употреблял кокаин, который прописал ему врач для борьбы с кровотечениями. В повести упоминается, что Джекил принимает для своих метаморфоз какой-то белый кристаллический порошок. Доктору это нравится, но до тех пор, пока он не теряет контроль над своим двойником. Этот элемент Стивенсон мог почерпнуть из своего личного опыта. Потом он сам признаётся в своей склонности к наркотикам.

Перейдём, пожалуй, к самому тексту. Касательно жанра, Набоков в своих лекциях говорит о том, что хоть текст и «является предтечей современного детектива», но для такого жанра текст Стивенсона слишком хорош. Я не слишком соглашусь с ним, что детективы — это именно что низкий жанр, который призван только развлекать читателя и «несовместим с понятием стиля». Детективный жанр может быть высоких мотивов, признанной классикой детективного жанра является Агата Кристи и множество разнообразных произведений других авторов. За шторой криминальной истории стоит глубокая проработка самого произведения и его отдельных тем. Да, сейчас рынок литературы переполнен дешёвыми детективами, однако не стоит забывать, что среди них также есть хорошие произведения, которые достойны прочтения.

Рассмотрим несколько позиций касательно книги. При прочтении может показаться, что доктор Джекил всего лишь заложник обстоятельств, что в действительности не совсем так. Действительно ли он добродетелен? Определённо нет, Джекил — это своеобразный сплав из 99% него самого и 1% Хайда, который в нём заложен. Репутация персонажа чиста, но не его мораль — он лицемер, который скрывает свои грехи. К тому же стоит вспомнить, что он злопамятен — доктор так и не простил Лэньону расхождения в научных взглядах. Он также склонен к безрассудному риску. Хайд вшит в Джекила, а из этой смеси добра и зла второе можно сконцентрировать и выделить чистый осадок (осадок здесь в химическом смысле, так как после метаморфоз нечто от составной части Джекила остаётся в ужасе наблюдать за бесчинствами Хайда).

В действительности Джекил не превращается в Хайда, а концентрирует и выделяет из себя зло, которое потом становится Хайдом. Однако сам Джекил при этом никуда не девается, а переходит в роль наблюдателя. Стало быть, превращение Джекила подразумевает неполную метаморфозу; доктор — это не чистое воплощение добра, а Хайд — не чистое воплощение зла. Как в Джекиле есть частицы порочного его второго я, так и вокруг Хайда витает ореол Джекила, наблюдающего за действиями его второго я.

Стивенсон также поставил перед собой сложную художественную задачу: донести до читателя всю отвратность Хайда через восприятие Энфилда и Аттерсона, которые являются ещё теми флегматиками, которые откровенно скучают. Если Стивенсон сделал бы из них конкретных простаков, то они не смогли бы выразить хоть какую-то смутную неприязнь в отношении Хайда. К тому же читатель хочет видеть лицо Хайда, однако сам писатель не даёт его конкретного описания, прибегая к домыслам Энфилда и Аттерсона, что не совсем характерно для их уравновешенности. Данную проблему автор решает путём создания такого образа Хайда, который вызовет у них отвращение и даже нечто большее, что пробудит в них «спящего художника».

Можно отметить ещё одну интересную деталь: в повести почти не фигурируют женские персонажи (нескольких служанок, старую каргу и малышку не берём в расчёт — они лишь эпизодические фигуры), соответственно, они не играют особой роли. К тому же все мужские персонажи являются холостяками. Критики предполагают, что Стивенсон не включил яркий женский образ ввиду его возможной неподобающей интерпретации в викторианскую эпоху (не описывать те утехи, которым предавался доктор Джекил). Такая викторианская скрытность, а также двусмысленность некоторых слов (в тексте Хайд назван «другом, благодетелем» Джекила, а иногда «протеже», что звучит почти как «фаворит»), что может навести современного читателя только на мысль о том, что Джекил предаётся гомосексуальным связям, что изначально Стивенсон не закладывал.

А теперь, пожалуй, к главному мотиву всей повести — двойственности человеческой природы. Стивенсон говорит в тексте о том, что каждому человеку присвоена двойственность и только от него зависит, какая будет по итогу преобладать. По ходу текста может показаться, что у доктора Джекила банальная шизофрения, однако в тексте нет никаких на то намёков или упоминаний. Больные шизофренией не осознают того, что имеют дело с самим собой, в то время как Джекил всё понимает. Он понимает, что Хайд — это он сам, его второе я. У Джекила были моральные ценности, он понимал, что есть добро, а что есть зло. Тем не менее он разделяет их на две стороны: нравственную и интеллектуальную. Герой убеждён, что нравственность не может контролировать интеллектуальность. Таким образом интеллектуальная сторона Джекила отвратительная, стремится к убийствам и развлечениям, а нравственная — чиста.

Благодаря такому гротеску читатель может увидеть то, насколько человек может быть разным. При этом стоит отметить, что доктор сам проявил свою болезнь, не рассчитывая то, что будет делать его вторая личность. Он руководствовался научным интересом, что и привело к трагедии.

Хочется также сказать несколько о смерти писателя. У книг хоть и своя судьба, но порой и судьба писателей повторяет моменты из их сюжетов книг. И в смерти Стивенсона на Самоа в 1884 году тоже есть этот момент, перекликающийся с темой преображения в его фантастической повести. Он спустился в погреб за бутылкой бургундского, откупорил её на кухне и с ужасом крикнул жене: «Что со мной? Что за странное чувство? Моё лицо изменилось?» — и упал. Инсульт. Через два часа его не стало.

«Моё лицо изменилось…». Есть загадочная тематическая связь между последним эпизодом жизни Стивенсона и страшными метаморфозами в его восхитительной книге.

Наиболее известным проектом по книге Стивенсона является вторая игра от корейской студии MazM — Jekyll and Hyde. Изначально игра строилась под мобильную платформу, однако вскоре все созданные проекты студии были перенесены и на ПК. Игра стала доступна в России 25 июля 2018 году.

Касаемо жанра игры, можно сказать, что это визуальная новелла (а то и кинетическая новелла — новелла, где игроку не предоставляется возможность выбора, однако в отношении проекта MazM можно это оспорить, так как в игре есть выбор, пусть он и не оказывает глубокого влияния на игровой мир). Структурно Jekyll & Hyde делится на главы, а те, соответственно, на эпизоды — «дела». В игре всего один режим — сюжетный, но в любой момент можно выбрать нужный эпизод. Переход между главами осуществляется через диалог между аптекарем, который приносит Джекилу необходимые ингредиенты. Это именно та часть игры, которой нет в первоисточнике, и это тот максимум, который себе позволили авторы.

Основным героем так же, как и в книге, является Габриэль Аттерсон, изредка управление передаётся на других персонажей в течение повествования. Большую часть геймплея составляют диалоги с персонажами, сбор улик и иногда решение простых головоломок. Сами персонажи выполнены в чиби стиле (персонажи с маленьким туловищем и большой головой), в диалоговых окнах они, соответственно, выполнены более детально. Стиль рисовки окружения напоминает стилистику игры Don’t Starve.

Викторианский Лондон передан на славу: бродить по вымощенным улочкам и тёмным переулкам одно удовольствие. Также другие персонажи не против поболтать с вами — оттуда вы узнаете некоторые факты, которые потом заносятся в раздел «Статьи», своеобразную базу данных. Из него редко можно узнать интересную информацию — большинство фактов просто детские.

В отношении музыки проделана хорошая работа: струнные и клавишные инструментальные партии подобраны очень удачно. Поверх всего этого слышны шумные разговоры лондонского люда, шумы и прочее. В моменты нарастания саспенса спокойная мелодия сменяется бритвенной скрипкой. Поэтому авторы ещё при запуске игры советуют играть с наушниками.

Со стилем игры всё ясно, что по геймдизайну. Тут всё не так просто. В игре нет маркеров заданий или активных задач — игрок должен вчитываться в диалоги и понимать, что от него требуется. У меня проблем со всем этим не возникало, как у других будет — не могу сказать. Если игрок почувствует, что попал в тупик, можно попить чаю и вам будет дана подсказка. Первые три чашки бесплатные, дальше за внутриигровую валюту. Я до этого сказал, что выбор в игре не несёт глубокого смысла, что так и есть. Всё, что меняется, так это пара строк предложений, а так всё идёт по одному сценарию. Данный подход меня не совсем устраивает, как и то, что разработчики не решились добавить так называемой «отсебятины» (в хорошем смысле), либо добавили её совсем в малом количестве, что проработку истории никак не углубляет.

Мини-игры и головоломки хоть и есть, но они страдают от однообразия. Также довольно скучно смотрятся экшн-сцены: игроку необходимо нажимать и водить пальцем (ну или мышкой, как захотите) по экрану, наблюдая за худой анимацией. Вообще, эти сцены выглядят лишними, и тут только два варианта: либо убрать, либо проделать другую работу над ними.

Я не буду затрагивать тему о кронах и шиллингах (игра MazM — условно-бесплатная игра) — скачивайте взломанную версию и не парьтесь. Но с внутриигровой валютой связаны дополнительные эпизоды, в которых нам дают поиграть за других персонажей в определённый промежуток времени. Однако такое дробление основной истории на более мелкие сказывается на целостной картине, точнее, возникает вопрос, нужно ли это дробление вообще? Ничего принципиально нового эти эпизоды не прибавляют, последние три дополнительных эпизода вообще происходят в одной комнате и не несут интригу. Как по мне, лучше бы изначально игра была платной, и игрок уже бы получал весь пакет контента.

Успех игры связан, в первую очередь, с её визуальным приятным стилем, интересным выбором первоисточника и уникальностью конечного продукта. Однако студии необходимо проделать большую работу над своими проектами, что я, к сожалению, глядя на них, не наблюдаю. Сегодня невозможно взять источник и просто запустить конвейер, даже если источник — это общеизвестное и принятое произведение. Минус студии ещё в том, что она подчиняет каждую игру своему одному стилю, в то время как каждое исходное творение уникально и требует своего подхода. Только подобрав другой подход, у данных игр будет долгосрочное будущее.

Что можно сказать? Пусть сегодня книга Стивенсона и потеряла ту уникальность, которую он привнёс несколько веков назад, но данное произведение является тем первоисточником, на который опираются и по сей день писатели, художники, кинорежиссёры и прочие. Это говорит о глубине данной идеи и том, насколько она актуальна.

«Голод» Кнут Гамсун: Голодающий гений

Когда говорят о Кнуте Гамсуне, то, как правило, вспоминают его психологический роман «Голод», который и принёс писателю общеевропейскую известность. Знакомлюсь с автором впервые, однако о нём, как и о его книге, самом слышал уже давно. Насколько я слышал, особенно популярна книга стала в период пандемии коронавируса по неизвестным причинам, но может быть и так, что я у себя в голове это придумал. С другой стороны раз так думаю, то, значит, на то есть причины. Кроме того, «Голод» может пополнить библиотеку книг-вдохновителей для «Кровавого эндшпиля».

Кнут Гамсун (настоящее имя Кнут Педерсен) — норвежский писатель, годы творчества которого пришлись на 1877–1949 года. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 года за роман «Плоды земли». Гамсун был четвёртым ребёнком в скромной семье деревенского портного, и ему пришлось прожить своё детство в условиях острой нужды и лишений. С девяти лет Кнут работал в доме у своего дяди Ханса Ольсена, который проявлял к нему крайнюю степень жестокости: морил голодом и бил за любую оплошность. В один из дней терпение Гамсуна закончилось, и он сбежал из дома к своей тёте, живя у которой закончил седьмой класс школы. В 1874 году мать написала ему письмо о том, что скучает, и говорила, что Кнут не вернётся к дяде, если тот вернётся. Однако уже потом с порога заявляет, что на следующий день он будет снова работать у дяди, так как он многое делает для семьи. В пятнадцать лет Гамсун покидает родителей и устраивается у приятеля отца сапожником. И в это время начинают писаться его первые произведения.

Литературный путь писателя начинается в 1877 году с публикации его повести «Загадочный человек. Норландская любовная история». По рекомендации он отправляется Христианию (столицу Норвегии, тогдашнее Осло) со своим романом «Бьёргер», чтобы издать его. Однако издательства отклоняют его работу, а сам Кнут не может найти себе работу из-за перенасыщенности рынка труда, в одной из которой после потери сознания от голода управляющий берёт его разнорабочим. Занятна и история с псевдонимом писателя: под впечатлением от творчества Марка Твена, Кнут пишет эссе под псевдонимом Кнуд Гамсунд (взятым от названия родного хутора), однако в типографии при печати последнюю букву в псевдониме по ошибке убрали.

Чёрным пятном на биографии писателя является его сопереживание нацистам. В 1920 году Гамсун получает Нобелевскую премию за роман «Плоды земли», а в 1943 году совершает недвусмысленный жест, передав медаль министру пропаганды Третьего Рейха, Геббельсу. Свой уклон в правый сектор идеологий Гамсун описывает в произведениях «Женщины у колодца» и «Последняя глава». В первом произведении описывается упадок норвежской деревни на фоне промышленного роста Норвегии. Критики обвиняют Гамсуна в излишней «традиционности». В период правления Адольфа Гитлера и Второй мировой войны Гамсун открыто поддерживал немецкую культуру и противопоставлял её англосаксонской, встав на сторону нацистов и поддерживая норвежского коллаборациониста Видкуна Квислинга. Тем не менее, видя преступления режима Квислинга, Гамсун на встрече с Адольфом Гитлером в 1943 году потребовал освободить Норвегию от Квислинга и рейхскомиссара Тербовена, что вызвало гнев фюрера.

Ввиду преклонного возраста, Гамсун не был заключён в тюрьму за свои взгляды после освобождения Норвегии, но был оштрафован на значительную сумму и тем самым лишился своего состояния. В послевоенный период он находился под домашним арестом, потом — в психиатрической лечебнице и в доме престарелых. 19 февраля 1952 года Гамсун умер в своей комнате в Нёрхольме.

Повествование ведётся от лица безымянного героя, который является крайне нищим молодым человеком. Он пытается заработать себе на жизнь написанием статей в газеты, однако денег, которые он получает за одну заметку, хватает только на несколько дней. Продавать чаще одной заметки у него не выходит из-за сложности тем, которые он избирает для массового читателя. Он на протяжении книги скитается по столице в поисках пропитания, шокирует окружающих своим неадекватным поведением из-за нарастающего чувства голода. Время мрачного недоедания сменяется маленькими моментами получения заветных крон — и так по кругу до концовки книги.

«Голод» был издан в 1890 году, до этого анонимно был опубликован отрывок из романа в копенгагенском журнале в 1888 году, вызвав оживлённую дискуссию о том, кто мог быть автором. После раскрытия личности Студенческая ассоциация Копенгагена пригласила Гамсуна выступить с лекциями. Пожелав доработать их и выпустить, публикация романа задержалась, и тот был опубликован только спустя два года.

Стоит отметить, что сам Гамсун свою книгу не называет романом, склоняясь к некоторому «философскому трактату» или «статье». Иногда текст классифицируют как «поток сознания» из-за отсутствия чёткого сюжета в произведении. Сама книга разделена на четыре части, и, как правило, начало каждой части зачастую говорит нам о том, что у героя в очередной раз не осталось средств к существованию, а в конце появляется лишний грош. Такая концепция «переменного графика» заставляет держать читателя в тонусе, но уже после второй части этот приём становится понятным; даже конец четвёртой части — не исключение, однако о доле «облегчения» в концовке мы ещё поговорим.

Время действия и декорации происходящих событий описаны нечётко или их вовсе нет. Однако в первой публикации роман начинался так: «Это было два года назад…», таким образом действие романа можно сопоставить с 1886 годом, когда писателю пришлось во второй раз покинуть родину и уехать в Америку из-за возможности умереть с голода. В полном издании Гамсун отказался от таких автобиографических отсылок. Кроме того, указано, что все действия происходят в столице Норвегии — Христиании (Кристиании), однако чётких признаков описания нет. Отсутствуют приметы места и времени действия, то есть, по своей сути, роман «внепространственный и вневременной». Есть некоторые топографические описания, однако по ним нельзя судить о передвижении героя. Декорации, которые описаны в книге, автор взял, исходя из впечатления от пребывания в Америке — те же рекламные листовки зарождались пока только в Англии и Штатах, но не в сельскохозяйственной Норвегии.

Описывая скудное состояние своего персонажа, во многом Кнут обращался к собственному опыту. «Всё, о чём я пишу в «Голоде», пережито мною здесь — и ещё немало худшего», — писал он своему американскому корреспонденту.

Тем не менее, полностью автобиографическим роман считать нельзя. Поговорим и о самом главном герое — я упоминал, что герою почти не на что жить своим писательским трудом, возникает закономерный вопрос: пробовал ли он подыскать другую работу? Да, пытался, об этом говорится с первых страниц книги:

«Я попытался поступить в кассиры… кроме того, я не мог внести залога в 50 крон… А ещё я просился в пожарную команду… Меж нами расхаживал наниматель… а проходя мимо меня, только головой покачал да обронил, что люди в очках для этого дела не годятся. Я пришёл уже без очков… но он снова прошёл мимо меня и только улыбнулся».

Покажется, что после трёх попыток герой перестал испытывать судьбу и обвинил во всём весь окружающий мир и обстоятельства, что утверждают многие отрицательные отзывы на роман. Но в действительности дело было не в том:

«…моё платье износилось до такой степени, что я уже не казался работодателям приличным человеком».

Чтобы выжить, герой заложил всё, что у него было: книги, бытовые и хозяйственные мелочи, часы, единственное пальто; даже одеяло было взято у друга. Тем не менее, наш главный герой не унывает и мечтает написать то самое нечто, работая по несколько часов в день без употребления пищи статьи героя берут редко. Ухудшает ситуацию ещё то, что главный герой является интеллектуальным и нравственным человеком, имеет определённую гордость. Но, тем не менее, будучи человеком слабым и неуверенным, главный герой пытается создать вид благополучного человека даже в ущерб себе — отдавая последние кроны нуждающимся с целью показаться бедному богачом, отказывается от бесплатного завтрака, зная, что ему не на что купить себе пропитание. С помощью такого приёма многоплановости Гамсун показывает противоречивый и сложный внутренний мир главного героя.

Яркое чувство, которое испытывает герой, — это доминирующее чувство голода, постоянное и нестерпимое. Оно описывается автором подробно и с почти физиологическими подробностями. Именно чувство голода является психологическим мотивом несуразных и неадекватных поступков героя. Он может пристать к любому прохожему с серьёзным выражением лица, придумать несуразные истории и имена. И люди, с которыми он ведёт диалог, ему верят, отчего рассказы главного героя становятся ещё абсурднее для того, чтобы они изобличили его. Но вместо этого ему только кивают и говорят, что всё это слышали и видели. Некоторые в отзывах пишут: «Как можно сопереживать ему за это?». Сомневаюсь, что кто-то остался бы в здравом рассудке, если бы голодали больше 2-3 дней подряд и питались скудными бутербродами. Ярким примером крайней запущенности голода главного героя является сцена, где он попросил кость у одного из прилавков:

«Она была безвкусна; от неё исходил омерзительный запах спёкшейся крови и меня вскоре стошнило. Потом я снова попробовал приняться за кость; если б я мог удержать хоть кусочек, это, конечно, оказало бы свое действие, нужно было только удержать. Но меня снова стошнило. Я рассердился, решительно оторвал зубами кусочек мяса и насильно проглотил его. Но все было тщетно; как только кусочки мяса согревались в животе, они тотчас извергались оттуда. Я в неистовстве стискивал кулаки, плакал от бессилия и яростно грыз кость; я обливался слезами, кость стала грязной и мокрой от этих слёз, меня рвало, я выкрикивал проклятия, снова грыз кость и плакал в отчаянье, и меня снова рвало».

Кроме гордости, стать хоть немного обеспеченным герою мешает его мировоззрение, а конкретно — его отношение к физическому труду, который он не терпит. Тем не менее, можно увидеть то, как постепенно его гордость и взгляды меняются на протяжении всего романа: 1). Нищий, но гордый; 2). Осознающий своё падение, но продолжающий бороться; 3). Падший. В конце концов герою под натиском физиологических потребностей своего организма пришлось уступить свои духовные воззрения и писательский талант, иначе его ждала бы только одна последняя дорога. Тем не менее в книге не говорится, как сложилась дальнейшая судьба главного героя, — только то, что его приняли на работу на корабль.

Кнут Гамсун — поистине интересная фигура в истории. Он начал свою писательскую карьеру, когда были живы ещё Толстой и Достоевский, перешагнул рубеж XX века, верил в Третий рейх и пережил его смерть, получил Нобелевскую премию, прожил в достатке, а позже всё потерял. Но насколько уникальна личность Гамсуна, настолько же уникален его роман «Голод». Рекомендую к прочтению!

«Письмо незнакомки» Стефан Цвейг: Нездоровая одержимость

«Письмо незнакомки» — одно из тех немногих романтических произведений, что у меня есть на полке. Я в целом неглубокий любитель читать книги о чувствах между людьми, но иногда стоит пренебречь своими вкусами, чтобы отыскать для себя что-то новое. Таким экспериментом и стала данная книга. Не могу сказать, что эта новелла оказала какое-то широкое влияние, но, тем не менее, эмоции и кое-какие волнения во мне смогла вызвать.

Австрийский писатель Стефан Цвейг родился 28 ноября 1881 году в Вене в богатой еврейской семье. В целом детство Цвейга проходило беззаботно и в достатке, а потому писатель сам не особо любит вспоминать этот период, ибо в нём не было ничего такого, что могло отразиться в его будущем творчестве. Он окончил гимназию, поступил в Венский университет и стал доктором наук. Под влиянием австрийского поэта Райнера Мария Рильке и австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя Цвейг написал свои первые стихи и издал их за собственные деньги в сборнике под названием «Серебряные струны». С самим Рильке у Цвейга завязалась дружба: когда будущий писатель отправил ему свои стихи, Рильке в ответ прислал свою книгу.

После выпуска из университета Цвейг отправил в путешествие по миру на тринадцать лет. За это время он успел побывать в Лондоне, Париже, Испании, Индокитае. До начала Первой мировой войны Цвейг успел написать стихотворный сборник «Ранние венки», цикл «Первые переживания: четыре новеллы из детства» и трагедию «Дом у моря». Внезапно начавшаяся война навсегда сказалась на Цвейге, и он страшился её повторения на протяжении всей своей оставшейся жизни. В 1918 году он опубликовал свою поэму «Иеремия», которая была некоторым протестов против той происходящей кровавой мясорубки, однако не сыскала популярности на фоне патриотических настроений и была опубликована только в нейтральном Цюрихе (Швейцарии). После окончания Первой мировой Цвейгу пришлось заново выстраивать свой разрушенный мир, однако прежняя лёгкость жизни и связи не возвращались из-за ощущения, что в любой момент может произойти непоправимое. Неизбежное ощущение чего-то ужасного не отпускало Цвейга до самой его смерти, а в 1939 году лишь подтвердилось.

В послевоенный период Цвейг переехал в Зальцбург, женился и принялся за писательскую работу над двумя большими циклами из нескольких томов, которые посвящал тем или иным известным личностям (тот же том «Три мастера» был посвящён Бальзаку, Диккенсу, Достоевскому, два других тома – Фрейду, Льву Толстому, Ницше). В это же время выходят известные новеллы Цвейга («Амок», «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского», «Шахматная новелла» (последняя будет использоваться как источник вдохновения для написания «Кровавого эндшпиля»)). В «Триумфе и трагедии Эразма Роттердамского» главный герой страдает оттого, что не может повлиять или предотвратить то, что происходит. Цвейг полностью поддерживал гуманистический подход Роттердамского, считая, что Первая мировая война была страшной ошибкой и необходимо сделать всё, лишь бы она не повторилась. Несмотря на совместные усилия писателя и его знакомых, катастрофу предотвратить не вышло, а когда он писал новеллу о главном гуманисте Европы, то его дом обыскивали по приказу немецких властей.

В 1928 году Цвейг побывал в «новой России» — Советском Союзе — по приглашению на празднование 100-летия Льва Толстого. Первое знакомство с произведениями русских писателей у Стефана произошло ещё в его годы в гимназии, и они понравились ему ещё с первых строк. По итогу Цвейг сам переводил свои книги на русский язык. В России Цвейг был две недели — за это время он успел встретиться с рядом известных русских писателей, посетил Ясную поляну и могилу Толстого. Самым ценным событием в жизни писателя стала его встреча с Максимом Горьким, с которым они виделись и позже, когда последний находился на лечении. Несмотря на благосклонное отношение и хорошее впечатление от поездки, уже в 1936 году написал письмо своему знакомому французскому писателю Ромену Роллану, где высказал своё недовольство в отношении Союза:

«… в Вашей России Зиновьев, Каменев, ветераны Революции, первые соратники Ленина расстреляны как бешеные собаки… Вечно та же техника, как у Гитлера, как у Робеспьера: идейные разногласия именуют „заговором“».

В 1934 году Цвейг уехал в Лондон после прихода Гитлера к власти в Германии и установления режима Дольфуса в Австрии. После, осознав, что в Лондоне тоже нестабильно, вместе со своей новой женой отправился в Нью-Йорк, но оставаться там надолго не собирался и окончательно разместился в Бразилии в пригороде Рио-де-Жанейро – Петрополисе.

«Самая священная задача, которой я всей силой своей убежденности служил в течение 40 лет — мирное единение Европы, — оказалась неразрешимой, — писал в мемуарах Цвейг. — То, чего я страшился больше, чем собственной смерти, — война всех против всех была развязана вторично. И тот, кто целую жизнь страстно стремился к духовному и человеческому единению, ощутил себя в этот час, как никакой другой требовавший несокрушимого единства, из-за этой неожиданной изолированности бесполезным и одиноким, как никогда в своей жизни».

Постепенно терялась связь соотечественниками и друзьями Цвейга в Европе, а его стала поглощать внутренняя пустота. Он старался отвлечься, опубликовав неудачное произведение «Бразилия – страна будущего», и сидел над биографией Бальзака, которую писал уже 30 лет.

Писатель был одинок в чужой ему Бразилии, последние месяцы жизни Цвейг находился в глубокой депрессии. Он заставлял себя работать через силу, говорил, что устал и что лучшие времена ушли безвозвратно. Цвейга пугал и его возраст — он боялся роковой даты в 60 лет, боялся старости, болезней. Последней каплей для писателя стала новость об оккупации Сингапура и Ливии. Цвейг дрожал перед мыслью о том, что война докатится и до Нового света. Его жена разделяла те же переживания. Их тела нашли 23 февраля 1942 году лежащими вместе на сдвинутых диванчиках. На их лице застыло лишь выражение спокойствие, причина смерти – летальная передозировка снотворного.

Новелла «Письмо незнакомки» была опубликована в 1922 году. В книге главный герой получает письмо от незнакомой женщины – точно так же начались отношения писателя с его первой женой Фридерикой. Сама она была замужней женщиной с двумя дочерьми, вполне привлекательной и состоятельной. После случайной встречи в театре она решила написать Цвейгу письмо, в котором не настаивала на встрече, а лишь говорила о себе как о почитательнице его творчества. Цвейг ответил, и это стало началом их близких отношений. После измены мужа Фридерика подала на развод, однако сам писатель не торопился вставать под венец, боясь потерять свою свободу, но вскоре согласился.

Вообще если так рассматривать то «Письмо незнакомки» — это фактически монолог в прозе, монолог от лица героини, которая пишет человеку, которого любила до самой смерти. Это история глубокой и безответной любви, которую через себя она пронесла. Впервые она увидела главного героя ещё в детстве, когда тот переехал в соседний дом и с тех пор стал смыслом её жизни. На протяжении всей книги она восхищается не только писателем Р., но и убранством его комнаты, любая простая вещь, к которой он прикасается, становится для девушки священной:

«Ах, сколько я делала глупостей! Я целовала ручку двери, к которой прикасалась твоя рука, я подобрала окурок сигары, который ты бросил, прежде чем войти к себе, и он был для меня священен, потому что к нему прикасались твои губы».

Вся проблема заключается в том, что эта любовь только в одну сторону, но это не значит, что Р. какой-то бесчувственный, эгоистичный — нет, просто для него это ничего не значит. Для него естественно вести жизнь просто холостого мужчины, заводить временные и случайные встречи с женщинами. Всё это для него часть естественного образа жизни. Вся проблема главной героини ещё в том, что напрямую она ничего не делает, только бросает любовные взгляды/знаки внимания, но для главного героя — это естественно принимать их, ничего более. Вот эта космическая разница между «всем» для героини и «пустым ничем» для Р. не может не привести ни к чему более как к трагедии. В своём письме героиня неоднократно повторяет, что не винит любимого, однако если судить по тону самого письма и детально описанным событиям, она пытается вызвать в нём определённую долю вины. Обвиняет его в том, что он несколько ночей проводит с ней, а потом не узнаёт при встрече. А потом ещё когда она с повторной лёгкостью ложится к нему в постель, то в слезах убегает оттого, что главный герой ей кладёт деньги и принимает за проститутку. На этой огромной недомолвке и построилась череда трагедий героини – вместо того, чтобы ещё при первой встрече сказать, что она та самая соседская девочка, избрала тактику молчать, мол, сам догадается. Мало того, что загубила себя, так ещё и ребёнка, которого получила от своего возлюбленного и сохраняла, так как он был вторым Р.

Ребят, давайте начистоту. Вся история, конечно, трагична и в то же время вызывает романтический подъём чувств и впечатлений – это типичные ощущения от книг такого жанра, вспомним тот же «Гранатовый браслет» Куприна и то, как в школе нам это преподносили как высшее проявления чувств и человеческой привязанности. Вспомним «Триумфальную арку» Ремарка, где отношения изначально не должны были строиться – Равич просто не смог пройти мимо человека, которому требовалась помощь, и ввиду специфики своей специальности. Все романтические ощущения, страстные вздохи и желания получить похожую частику любви проходят тогда, когда трезвым взглядом смотришь на ситуацию. В «Гранатовом браслете» главный герой преследует замужнюю женщину, а в «Триумфальной арке» прямо описаны нездоровые отношения между людьми, которые друг другу-то ничем и не обязаны. То же самое и тут: героиня построила себе идеальный образ мужчины, которому она посвятила всю жизнь, но столкнулась с жестокой реальностью своих бездумных и пассивных поступков. Остановилась бы главная героиня, если бы главный герой с самого начала лишь посмеялся над её признанием? Мне кажется, нет, налицо глубокая одержимость своим кумиром. Здесь нет любви, только если слепая. Я понимаю прекрасно чувства героини и сталкивался (и продолжаю сталкиваться) с похожей ситуацией – ощущения не из самых приятных, но необходимо избавиться от всех искажённых представлений и сделать трезвую оценку, иначе можно глубоко и надолго уйти в мечты и представления, которые не соответствуют реальности, а жить этими фальшивыми фрагментами сознание может очень долго.

Какова реакция главного героя? Она неоднозначна и сложно сказать, будет он сожалеть обо всём произошедшем и что упустил любовь, которая была ему всю жизнь верна. В конце произведения не говорится о том, что Р. потрясён, лишь замечая пустующую вазу в свой День рождения, которая когда-то была заполнена белыми цветами, посылаемая анонимно героиней письма. Белые розы – символ чистой и бескорыстной любви, а жизнь без любви существовать не может. Ваза будет пуста без цветов, как и пуста жизнь без любви.

«Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нём - о соседском ребенке, о девушке, о женщине в ночном ресторане, но воспоминания неясные, расплывчатые, точно контуры камня, мерцающего под водой. Тени набегали и расходились, но образ не возникал. Память о чём-то жила в нём, но о чем - он вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел всё это во сне, в глубоком сне, но только во сне».

Книга действительно пробивает на эмоции, однако, как и все остальные, создаёт лишь пелену романтики, а посмотришь чуть глубже – персонажи с глубокими переживаниями и проблемами, которые столкнулись с несоответствием своих представлений в реальной жизни. Мне сложно сказать, рекомендовать книгу или нет, но, во всяком случае, это действительно одна из великих новелл, вышедших из-под пера не менее великого художника.

«Hope left me»: Надежда есть всегда

С этой игрой я познакомился не холодным зимним вечером, а летом, как бы парадоксально это ни звучало. Впервые с игрой, а если быть точнее, то с одной из героев игры — Сашей, я столкнулся в паблике ВК — неодекадентной барахолке, в которой публиковались посты самого разного характера: от щитпостов до мемов и музыки. Увидев один из таких мемов с Сашей, я закономерно задался вопросом, откуда она, ибо отчасти она мне напоминала Милк-чан из игры Milk outside a bag of milk (обзор на которую также будет). За ответом далеко идти не нужно было, ведь он сразу был в комментариях. Тем не менее, моё знакомство с игрой было отложено на неопределённый срок, и в момент, когда я осознал, что заняться мне нечем, я купил игру. И это знакомство навсегда изменило меня.

«Hope left me» — короткая визуальная новелла, вышедшая 11 марта 2023 года на площадке Steam. Основным разработчиком выступил Astrophysics — музыкальный исполнитель из Рио-де-Жанейро, Бразилии. Ему также принадлежит разработка внутриигровой истории.

Ранее был выпущен его одноимённый музыкальный альбом, который был по факту его первым крупным проектом. На сайте Bandcamp альбом «Hope left me» был выпущен 18 ноября 2022 года, размером в 21 трек, включая и инструментальные версии. О своём альбоме Astrophysics пишет следующее:

«This album was made in a span of 1 year, through much struggle and pain I was able to synthesize the best in me into this album and visual experience. A cold but gentle embrace, a deep look into one's self»

«Этот альбом был записан в течение 1 года, через большую борьбу и боль я смог объединить лучшее, что было во мне, в этом альбоме и визуальном опыте. Холодные, но нежные объятия, глубокий взгляд в себя»

Основные жанры, в которых Astrophysics пишет свою музыку, это брейккор, пост-панк, синтвейв и прочие для создания уникального мрачного, но ностальгического и «мечтательного» звучания. Немало в его каталоге и различных каверов/ремиксов на известные треки.

Само описание игры в Steam говорит следующее:

«You wake up in a mysterious place, alone and freezing to death, the only person around seems to be a weird girl with a long sleeve soviet jersey»

«Ты просыпаешься в таинственном месте, один и замерзаешь до смерти. Кажется, что единственный человек поблизости — странная девушка в советской футболке с длинным рукавом»

Что у нас по сюжету новеллы? По сюжету безымянный главный герой (далее по тексту буду называть его так, как изначально предлагает игра — Нуар) попадает в странное и загадочное место вечной мерзлоты. Среди бесконечных покинутых бетонных квартир и непрекращающегося снега есть только один человек, который может составить нам компанию — девушка в чёрном свитере с надписью СССР.

Перед каждым началом самой игры нам предлагают выбрать, кроме языка, интенсивность VHS-фильтра, который будет создавать помехи на картинке. На максимальных настройках картинка для меня лично становится слегка неприятной, а без фильтра атмосфера игры сводится на нет, так что наиболее подходящий вариант — это средний. Кроме этой настройки нам предлагают выбрать версию внутриигровой музыки — VN cut и LP cut. Первая — это инструментальная версия музыки, вторая, соответственно, с вокалом. По моему личному вкусу лучше всё-таки VN версия, так как LP версия местами отвлекает от чтения диалогов. Есть три ячейки под сохранения — этого более чем достаточно, так как по продолжительности игра занимает меньше часа.

Первое, что нас встречает, это чёрный экран, на фоне этого пустующего ничего играет первый трек игры — «dystopian prelude», который звучал ещё в мини-трейлере игры. Отдалённые, но отчётливые звуки, похожие на удары о лист металла, создают впечатление, словно мы в давно заброшенной металлургической фабрике, железную обшивку которой изредка сотрясает ветер. Слышимый параллельно приятный звук статики постепенно сменяется на звучание, схожее с настройкой частоты или радио. Главный герой говорит нам о том, что ему холодно, он ощущает себя так, будто он в мёртвой матке.

«Дистопия (антиутопия) — жанр в художественной литературе, описывающий государство, в котором возобладали негативные тенденции развития»

Чёрный экран постепенно сменяется, и нам демонстрируется город, в некоторых окнах которого включён свет. Вместе с городом перед нами появляется и та единственная живая душа, которая будет с нами всю последующую игру — Саша. Теперь играет другой трек — «you’re killing me», название которого является мыслями Нуара на не несущие особого смысла ответы Саши. Это именно тот трек, который вызывает те самые никогда не существовавшие воспоминания, ту самую ностальгию по тому, чего никогда не было. Для обозначения такого чувства существует отдельный термин — анемоя. Слушая данный ост, лично мне представляется то, как я стою у ночного пляжа под светом луны и гляжу на глючащее местами море. Мир вокруг меня разрушен, а может, апокалипсис только начинается, и я осознаю все его ужасающие последствия. Текст песни следующий:

«There are somethings one cannot bear

Real life, every now and then

It's draining me dry

Everything at the same time

It's killing me

Erasing the plans for a life

Where are you now?

Where are you now?

Where are you now?

...

There are somethings one cannot bear

Real life, all the time

I know for a fact

That hope left me»

В песне, вероятно, поётся о ситуации, в которой оказались Саша и Нуар, но всё же по большей части это относится к первой, так как она, в отличие от нас, уже давно в этом месте. Осознание того, что выбраться отсюда невозможно, а окружающие условия дают понять, что на большее, чем жалкое существование, рассчитывать не стоит, приводит к тому, что надежда давно покинула нашу подругу, а мы пока только сталкиваемся с этим травматичным опытом.

От слов Саши понятнее происходящая ситуация не становится. Тем не менее, мы узнаем, что нас как минимум, в буквальном смысле, материализовало перед ней, пока та стояла и вмерзала в землю. За всё то время, что Саша провела здесь, она не видела ни одного живого человека, поэтому говорит, пусть и с неуверенностью, что все умерли. Её манера общения по отношению к нам весьма грубая, но это, вероятно, связано с не слишком мягким характером Саши. К слову, сама она является маскотом Astrophysics — её образ присутствует на многих обложках песен и альбомов музыкального исполнителя.

Ещё немного поговорив, Саша соглашается помочь нам и приглашает к себе, но мы, ввиду того что уже стоим полчаса на лютом морозе, отключаемся и падаем. Она пытается привести нас в чувство, но по итогу ей ничего не остаётся делать, как тащить нас на себе до дома. Саша объясняет, что сама ничего не помнит, но говорит, что вроде что-то делала в космосе, но и это всё ей кажется каким-то сном. Это тоже своеобразная отсылка — на многих артах и обложках Саша изображается в форме космонавта.

Мы просыпаемся, пусть и не совсем там, где хотелось бы. Пока мы находимся в сознании главного героя, который, в отличие от нас, более чем доволен окружающей обстановкой. Постоянно сменяющиеся помехи — это единственное, что есть на фоне, пока играет новый трек — «shadow being», пожалуй, один из самых пугающих и вызывающих панику треков. Он сначала начинается с маленькой, но уже подразумевающей ужас прелюдии, которая постепенно набирает градус как скорости, так и того ужаса, который по факту является отражением паники главного героя. Небольшой текст песни следующий:

«It hit like a thousand needles

Lifeless and cold

I'm home

Darkness all along

I'm home»

Та тьма, в которой находится в данный момент наш герой, мир его подсознания, является для него ничем иным как тем самым местом, где он может забыть обо всём том, что творится по ту сторону реальности. Безжизненное и холодное место, где нет никаких ответов, а те, которые есть, лишь больше заставляют запутаться в том клубке жалких попыток понять, что в целом здесь происходит. Нуар, понимая, что по ту сторону его ничего не ждёт, не желает просыпаться, но, через настойчивость, мы заставляем его открыть глаза. Однако поначалу ничего не происходит, только теперь понимаем, что не можем сдвинуться ни на сантиметр, что не пугает главного героя, а скорее наоборот, успокаивает. Спустя мгновение перед нами возникает таинственная искажённая фигура, глядящая на нас. Она обозначается как «теневое существо», точь в точь как название трека. Нуар существу не пугается, так как, по-видимому, такая ситуация происходила уже не в первый раз, лишь слегка впадает в ступор, стараясь прогнать, принимая существо за галлюцинацию. Тем не менее, существо пытается что-то сказать, но получается только потустороннее бормотание. Оно передаёт бутылку с какой-то жидкостью, невзначай предлагая выпить содержимое, и с удивительной непоколебимостью Нуар выпивает, поглощаясь неописуемым вкусом.

Таинственной галлюцинацией оказалась Саша, образ которой постепенно сложился перед нами. Поинтересовавшись у нас, лучше ли нам после напитка, и услышав длинную жалобу о предсмертном состоянии, она сделала вывод, что всё сработало как надо. Саша в целом была не уверена в том, что мы справимся, так как уже с полчаса лежали без сознания, да и в целом выглядим жалко, как тряпка. Такое давление Нуару не очень нравится, но Саша говорит, что не хотела как-то задеть главного героя, она всегда так разговаривает. На совет поспать Нуар говорит, что боится уснуть, хоть и без сил, он боится, что если сейчас уснёт, то никогда уже не проснётся. Самое парадоксальное в том, что ещё пару минут назад ему было хорошо во сне, а теперь его переполняет ужас — так, видимо, сказывается понимание той реальности, в которую он вернулся. Тут Саша говорит, возможно, одну из самых главных мыслей этой новеллы:

«Ты никогда полностью не поймёшь бредовую суть всего, что здесь происходит»

Саша думает принести что-нибудь поесть, поэтому удаляется из комнаты, оставляя нас наедине с собой. Комната не отапливается, поэтому в ней так же холодно, как и на улице. Тумбочка, стол, пара стульев, кровать, окно и зеркало — это всё убранство скромной комнаты Саши. Здесь нам предоставляется выбор: посмотреть в окно или зеркало, заглянуть в тумбочку.

Посмотрев в зеркало, мы увидим своё отражение, внешность которого и главному герою не симпатизирует. Бледная, болезненно-худая фигура в чёрном пальто смотрит на нас пустым, апатичным взглядом, под глазами которой заметны уже, вероятно, давно возникшие чёрные мешки. Среди чёрно-белых красок глаза и шарф Нуара выбиваются из общей цветовой палитры, ведь они окрашены в тёмно-синий цвет. К слову, Саша тоже имеет такую особенность — её глаза и небольшой локон волос окрашены в красный. По ходу сюжета нам так и не объяснят причины таких страшных метаморфоз главного героя в прошлом, но, во всяком случае, душевное состояние Нуара от таких открытий лучше не становится, поэтому он не может не обозвать своё лицо как «лицо пораженца».

«Ты одинок и тебе холодно!»

Отодвинув шторки и открыв окно, главного героя обдаёт ледяным ветром. Бетонные здания и снег смешиваются в одну зловещую, в то же время пугающе-красивую картину. На фоне теперь играет меланхоличный, но успокаивающий трек «sweet, soft and lonely!» В некоторых квартирах горит свет, но это не более чем обман, ведь со слов Саши ясно, что никого в живых давно нет, словно все в одно мгновение исчезли раз и навсегда. Короткой мысли о полной изоляции хватает, чтобы привести Нуара в ужас и нежелание продолжать так существовать. На этом моменте мы можем получить первую концовку, если выберем вариант «прыгнуть». Мы умрём не сразу, так как снег смягчит наше падение, но определённо встать уже не сможем. Из-за сильного гула ветра наше падение никто не услышит, а потому — никто ничего и не увидит. Под трек «dead ends» (инструментальная версия которого мне нравится больше, чем вокальная) нас постепенно засыпает снегом, а главный герой размышляет о том, что скоро нас окончательно похоронит.

«Похороненный под снегом, потерялся, как сахаринка. Скоро этот кошмар закончится, и, может быть, я проснусь, как ни в чём не бывало. Может быть…»

А можем заглянуть в тумбочку Саши. Среди множества скетчей, записей и прочего особенно примечателен один листок, который лучше раскрывает нашу подругу. Поверх абстрактного рисунка написано лишь одно слово, повторённое бесчисленное множество раз:

«Я не понимаю»

Одному богу (если он вообще в этом странном месте когда-то был) известно, через что проходила Саша, пока находилась в этом месте до нашего появления в полном одиночестве.

Пока мы предавались внутренним размышлениям и набирающей обороты панике, Саша уже успела приготовить еду. Погода за окном явно не дала никаких шансов выжить растительности и животным, однако лютый холод помог сохранить продукты в магазинах города. Кроме того, по неизвестным причинам газ и электричество в городе всё ещё есть, поэтому как-никак, но выживать здесь можно. Дальнейший разговор заходит о том, в чём смысл борьбы за жизнь здесь, в таких условиях. Несмотря на всю убогость положения Саши, она знает, что будет делать, если вдруг электричества не станет, а продолжать жить — это скорее не желание, а решение наперекор тем обстоятельствам, которые сложились. Саша говорит о том, что жизнь бесконечно абсурдна, но это не значит, что мы должны в таком случае сдаться. Не важно и то, проживаем мы лучшую жизнь или бесконечно страдаем, ведь вывод всегда один — мы рождаемся без воли и умираем без цели. Мы боремся, потому что нам ничего не остаётся, как противостоять тому абсурду реальности, что нас окружает, а когда умираем, то теряем и это. Ни Нуар, ни Саша не помнят своего прошлого, но разве теперь это так важно, что было тогда?

Слова Саши звучат сильно, однако главный герой подмечает, что она выглядит при этом опустошённой, ни весёлой, ни грустной, поэтому сложно сказать, верит она в то, что говорит, или уже давно лишь повторяет это для того, чтобы окончательно не потерять себя.

Мы решаем ненадолго прилечь, нам вновь начинают сниться какие-то абстрактные кошмары и, в глубине нашего сознания, воспоминания пытаются выбраться наружу, но ничего не выходит. Проходит неизвестное количество времени, трудно сказать, наступил следующий день или нет, ведь над городом бесконечные тёмные тучи и только идущий снег, да и сама игра не даёт подсказок. Нуар со временем внутренне понял, насколько отличается от себя настоящего, сомнения и мысли слились в одну неясную субстанцию. Во всяком случае, нас будит Саша и говорит, что сегодня особенный день, ведь закончился снегопад, и теперь можно было увидеть небо. Немного обсудив то, сколько прошло времени и, осознав, что толку от этого всё равно было бы немного, мы нехотя соглашаемся пойти с Сашей на улицу. С момента нашего пробуждения и до выхода на лестницу будет играть «lobotomy» — ещё один приятный и меланхоличный трек, инструментальная и вокальная версии которого мне нравятся в одинаковой степени. К слову, внутриигровая инструментальная версия немного отличается от той версии, что опубликована на странице Astrophysics.

«My invitation to a world of confusion

Nothing more

Missing the point yet

Fixing the old ways

Lying to yourself again»

Если так рассуждать, то по смысловой части песня больше подходит Нуару. Мир смятения — это внутренний мир Нуара, то есть его те внутренние переживания и непонимание того, почему он оказался в этом мире. Всё, что он когда-то знал или помнил, теперь навсегда исчезло из его памяти, если проводить параллель с названием песни, то ему в некотором смысле провели «лоботомию».

«Лоботомия — это хирургическая процедура, при которой разрушаются или удаляются части мозга, обычно передние доли. Цель операции — разрушить нервные волокна, соединяющие лобную долю с другими областями мозга»

Тем не менее, теряя смысл и не помня прошлое, он всё ещё пытается восстановить мосты к потерянным воспоминаниям, пусть и, осознавая, что таким образом создаёт лишь ложную надежду на то, что когда-нибудь это получится, тем самым лишь вновь лгав себе.

«I wouldn't know my placeA twisted play in grayYour tiny hand reaches my skinI'm taking you with me»

Чья рука касается кожи Нуара, мне сложно сказать, тут можно посчитать, что Саши, ведь кроме них двоих никого нет, но я не исключаю и того варианта, что это может быть и тот человек, с которым он был в прошлой жизни. Даже если считать, что Саши, то следующая строка песни частично опровергает это, ведь по игре Саша берёт нас с собой, а не наоборот. Впрочем, это может быть своеобразное восприятие главного героя таких походов, в общем, оставляю выбор теории на вас.

«Is it better?

Intrusive thoughts, back and forth

Let me see you once more

And maybe, maybe we can feel again

Laid upon your thighs

I'll be better»

Кого просит вновь увидеть Нуар и на чьих бёдрах полежать — загадка, но по этим строкам всё ещё склоняюсь к варианту того, что кого-то в прошлой жизни. Ибо у Саши характер не совсем подходящий для такого (а может, просто мы чего-то не знаем!).

Едва поспевая за Сашей, мы постепенно приближаемся к парку, попутно замечая, что на небе впервые за всё это время видны звёзды, как говорит Нуар, что возможно, даже впервые за всю жизнь. Попутно заведя разговор с Сашей о том, каков был город, когда она впервые оказалась здесь, мы узнаём лишь то, что всё, что осталось — это лишь расплывчатые воспоминания о том времени. Обо всех событиях Саша писала у себя в дневниках, рисуя скетчи и прочее. Если мы наткнулись до этого на дневник, то мы скажем, что видели записи и тот загадочный листок. Она лишь расскажет про то, что перед нашим появлением были моменты, когда было совсем тяжело, а потом пришло осознание того, что она ни разу не видела солнечного света и давно забыла, что такое тепло.

«В таких условиях сложно сохранять надежду»

Мы оказываемся в парке на возвышенности. В коробке, которую мы взяли с собой, оказывается метеорологический зонд, который Саша давно готовила для того, чтобы посмотреть, что происходит там, наверху. Однако от такой новости главному герою становится страшно, ведь нужно ли вообще знать, что происходит? При этом стоит отметить, что Саша тоже колеблется между тем, что ей всё равно, и тем, что ей немного любопытно. Мы вновь спрашиваем, почему Саша продолжает бороться, в то время как Нуар уже давно потерял надежду и всё хочет оставить позади, дав этому миру забрать себя. Ответ Саши прост — у неё есть сила воли, но она не уверена, что хочет знать ответ, поэтому даёт нам право выбора. Тут начинается развилка на две концовки, выбор обоих, во всяком случае, нам не раскроет всю суть сюжета и не даст ответы.

В первом случае мы выпустим зонд и, провожая его взглядом, Нуар принимает решимость Саши и считает, что лучше продолжить борьбу, чем дальше флиртовать со смятением и чахнуть в темноте.

«Твоё присутствие дало мне надежду, которая была мной забыта»

Вскоре шар достигнет стратосферы и покажет нам Землю, над которой зависло множество облаков. На фоне этой картины Саша говорит, что с нашим приходом вопросов стало только больше, но даже если всё бессмысленно, то это не повод отступать назад. Каких-либо других фотографий с зонда нам после титров не покажут, как и пасхалок или намёков на продолжение истории.

К слову, играющий на фоне трек «embracer» тоже отчасти склоняет нас на выбор варианта выпустить зонд, чтобы «обнять ужас»:

«Dread

Embrace your dread

Embrace it

There is nothing for us here»

В случае, если же мы выберем уйти домой, то Саша примет нашу философию. Зачем пытаться узнать то, чего вполне возможно и не будет? Всё это приведёт к закономерному краху, которых Саша перенесла уже немало.

Концовки, хоть и оказываются смазанными, а сюжет, по большей части, игнорирует весь окружающий мир, поэтому остаётся только философствовать о том, о чём всё же была игра. В центре сюжета два противоположных взгляда на те случаи, когда жизнь оказывает чрезвычайное давление — эскапизм и, по сути, принцип стоицизма. В первом случае можно избегать реальности во сне, подсознании или каким-либо другим способом, вместо того чтобы принимать окружающую действительность. А можно принять полную отрешённость и в лоб идти против той несправедливости, которая выстроилась вокруг тебя, превозмогая всеми своими силами. Обе идеи имеют как свои плюсы, так и минусы, но что выбрать — это бремя на плечи каждого человека.

Помещая своих героев в мир игры, автор прибёг к преувеличению, создав место, где нет ни одного человека. Мир, скованный холодом и одиночеством, который буквально является адом. Вполне возможно, что оказавшись здесь, нашим героям был дан второй шанс, трагичный второй шанс на то, чтобы измениться и поменять свои взгляды на жизнь, встав на борьбу с её абсурдом. А может и прогнувшись под те обстоятельства, которые она создала, сломившись и навсегда погрузившись во тьму и снег.

Атмосфера некоторого думерского пост-апокалипсиса в новелле отдаёт, пусть и лютым холодом в душе, но всё же тепло отзывается. Всё это так кажется нам знакомым и обыденным — серые многоэтажки, сырники, вечно идущий снег и ощущение общей меланхолии и отрешённости от мира. Саундтрек, что сопровождает всю игру, пробирает до мурашек, иногда хотелось просто остановиться и слушать музыку, оставляя мир позади себя.

Несмотря на то, что новелла — это не более чем промо к одноимённому альбому, я всё же уверенно могу сказать, что Astrophysics смог создать поистине уникальную историю и атмосферу ощущения безнадёжности и ностальгической тоски. Конечно, жаль, что проект не такой продолжительный, ведь у него есть немалый потенциал, но на данный момент мы имеем то, что имеем, во всяком случае, это был отличный опыт.

Что получил от игры я? Своеобразную концепцию «надежды», которой может выступать что угодно, что продолжит тебя держать в этой жизни. Если есть надежда, то есть смысл продолжать двигаться дальше, как бы то ни было.

«Что бы ни случилось, надежду никто не сможет отнять»

«Milk inside/outside a bag of milk»: Молочный сюрреализм

Milk outside a bag of milk outside a bag of milk уже давно вызывала у меня чисто эстетический интерес при просмотре разборов игры на YouTube. Ограниченная палитра в виде тёмно-красных цветов и их оттенков, общая атмосфера потерянности и некоторого безумия по итогу сыграли свою роль, и я ознакомился с этим проектом.

Но начнём мы, пожалуй, не с этой игры, а немного поговорим о её приквеле, так как именно там был заложен основной фундамент, на котором строилась и вторая часть. Первая часть Milk inside a bag of milk inside a bag of milk — короткая визуальная новелла в жанре психологического хоррора, разработанная нашим соотечественником Никитой Крюковым и вышедшая 26 августа 2020 года на площадке Steam. Игра делалась в рамках недельного конкурса для создания визуальных новелл Anivisual Jam, 29 июня 2020 года были подведены итоги, и новелла Крюкова вошла в 10-ку лучших работ конкурса. Уже тогда в некоторых кругах игра завоевала интерес и получила несколько одобрительных отзывов, многие отмечали её мрачный визуальный стиль и непонятный сюрреалистичный сюжет.

Игрок выступает в качестве голоса в голове главной героини, который будет помогать ей. В обоих играх не упоминается как зовут её и каков её возраст, но разработчик игры в своём дискорд-сервере раскрыл немного информации: девушку зовут Милк-тян и ей 24 года, школу не окончила из-за развивающегося в не лучшую сторону психического состояния, живёт в одной квартире с матерью и нигде не работает.

Первым делом Милк-тян просит нас помочь ей купить пакет молока, на что мы соглашаемся, и игра предлагает нам назваться, при этом в скобках указывая «как на упаковке» — девушка принимает лекарства, поэтому внутренний голос (игрок) для неё это последствия действия самого лекарства. В первую очередь в глаза бросается неприятный и даже в некотором смысле отталкивающий визуальный стиль: в игре всего лишь три цвета — тёмно-красный, пурпурный и чёрный, а также всё выполнены в рисовке пиксель-арта. Несмотря на то, что этот самобытный и, можно сказать, уникальный стиль местами не даёт понять, что в принципе изображено на картинке, он ещё больше привлекает внимание к себе за счёт такого своеобразного месива из эффектов глитчей.

В игре существует выбор в диалогах, но эта нелинейность условна: даже если мы намеренно будем грубить Милк-тян и убеждать её в своей никчёмности, она по итогу скажет что «кажется, мы совсем ей не помогаем» и игра автоматически закончится, поэтому игроку ничего не останется как действительно помогать девушке.

По дороге в магазин Милк-тян размышляет о том, что нужно говорить при входе в магазин, а мы помогаем ей с этим. Чтобы легче справиться с мыслями девушка представляет себя главной героиней визуальной новеллы. В один момент мы подмечаем то, что девушка уже с минуту одной ногой идёт по асфальту, а другой по газону и осознание того, что она сделала 50 шагов по асфальту и 51 шаг по газону приводит её в ужас и некоторое время она пытается отменить этот 51 шаг. Справившись с паникой, Милк-тян по итогу приходит в супермаркет, где обращается к первому попавшемуся покупателю, однако тот оказался не слишком разговорчивым, повторяя одну единственную букву «о». У главной героини паническая боязнь буквы «о», поэтому она сразу делает вывод о том, что её хотят испугать, хотя, откуда случайному человеку знать про её страх? Чтобы наглядно продемонстрировать весь ужас буквы, нам демонстрируют круглую чёрную дыру с неприятным на фоне повторяющимся звуком «о».

Взяв всю волю в кулак, Милк-тян отвечает своим многозначительным «о» на «о» незнакомца и тот уходит. Девушка подходит к стеллажу с молоком и рассматривает его, рассуждая о том, стоит молоко или лежит, но мы останавливаем её поток мыслей. Кроме того она подмечает, что как её мысли, так и мысли внутреннего голоса видны на экране (да, приём ломания 4 стены есть и здесь). Девушка берёт молоко и идёт на кассу, тамошний кассир выглядит… мягко скажем странно, к тому же агрессивно требует у девушки всё время что-то отдать. Первым делом Милк-тян кладёт пакет с молоком, а кассир требует отдать что-то ещё, однако девушка не понимает что. В этот момент у нас есть три варианта подсказки, два из которых ведут, пусть и не сразу, но к проигрышу, и третий вариант это сказать о том, что за молоко нужно заплатить. Отдав купюру, кассир рассматривает её в течение двух дней и по итогу удовлетворённо кивает.

Проходя мимо автозаправки, Милк-тян рассуждает о том, что теперь она чувствует себя как километровый слиток мороженого и в течение следующей минуты пытается нам объяснить, что это значит. В один момент мимо девушки проносится огромный медведь и чуть не сбивает её, однако мы говорим ей то, что это был грузовик, а не медведь и то, что она могла умереть. Тем не менее, Милк-тян это не особо волнует. Подходя к светофору, она рассуждает о том, что дорога от магазина подстраивается под неё: когда она спешит, то светофоры услужливо гаснут, когда она плачет, то появляются тучи и идёт дождь, что прячет её слёзы.

Милк-тян в один момент говорит, что раз она персонаж визуальной новеллы, то она хочет поговорить напрямую с игроком, пусть и считает, что последний — это её выдумка. Она садится на лавочку и говорит о том, что лекарства постепенно действуют на неё всё менее эффективно и потому надеется на скорый быстрый и безболезненный исход. Девушка спрашивает у нас понимаем ли мы её и у нас появляется строка ввода — если написать просто рандомный набор букв или слов то девушка попросит более точного ответа, поэтому просто достаточно ответить «да» или «нет». Она рассуждает о том что по-видимому она не самый образцовый пример главного героя для визуальных новелл, к тому же она прочла их не так уж и много, но и это уже достижение, ведь каждый день её всё сложнее различать буквы и слова.

Девушка сообщает о том, что всё это время мы смотрели на мир её глазами — вся эта непонятная мешанина из пикселей и цветов и есть то, как Милк-тян видит окружающий мир. Девушка демонстрирует нам картинку и спрашивает, что мы на ней видим. Различия между правильными/неправильными ответами невелико, но если написать тело/труп, то Милк-тян ответит «верно». На картинке изображён отец девушки, а точнее те части, что остались от него после прыжка с балкона. Она не объясняет почему он так сделал, да и причин такого поступка вероятно и не знает, но говорит, что после этого события видит мир в кроваво-красных тонах, что вполне может быть и не так, так как вероятно это следствия её психических заболеваний. Паническая боязнь буквы «о» может же быть следствием того, что она слышала как отец стонал после того как оказался на земле после прыжка, поэтому когда она слышит её или видит это напоминает ей о том инциденте.

После рассказа девушка благодарит игрока за помощь в покупке молока и снимает рамки общения между нами (в буквальном смысле, фиолетовое обрамление диалоговых окон исчезает). Несмотря на то, что она перепробовала уже многоженство лекарств, дни перестали отличаться друг от друга, но благодаря нам ей стало лучше. Внутренний голос напоминает ей о том, что уже давно пора идти домой. Поднимаясь по лестнице Милк-тян понимает, что действие лекарства заканчивается, ибо музыка в её голове утихает — да, музыкальный саундтрек игры это побочка от лекарств. Девушка заходит в квартиру и нас встречает мама, которая выглядит тоже не слишком дружелюбно. Она сухо спрашивает про то, принесла ли она молоко и помогли ли ей таблетки, после чего отправляет девочку спать. На основе этого небольшого диалога не трудно догадаться, что личного и здорового контакта между Милк-тян и матерью нет, из-за чего в глазах первой она выглядит как монстр. На нездоровые отношения также намекают и реплики Милк-тян о том, что мама выбросит её из окна, если та не принесёт молоко.

На этом игра заканчивается. Несмотря на то, что игра короткая она заложила основной фундамент истории для следующей части. В первой части (да и во второй) эмбиент дискомфортный, давящий, с множеством искажённых и глючных моментов. Столь меланхоличный и дарковый эмбиент хорошо сочетается с происходящим на экране и прекрасно отражает общее психоэмоциональное состояние главной героини. В общем, всё для того чтобы игрок чувствовал себя наравне с Милк-тян.

Немного порассуждаем на основе той информации, что мы получили из первой части. Мы как игрок — просто наблюдатель, который не может влиять на выбор девушки, такое возможно только после того, как она примет лекарство. Мы можем контролировать поток её мыслей, но это именно что мысли Милк-тян — мы не даём ей новых вариантов выбора, а лишь можем направить на тот, который считаем правильным и который возник у неё в голове. Милк-тян использует разговоры с собой как терапию и как способ, чтобы ответить на свои вопросы. Она же может как оживить свои воспоминания, так и забыть их/проигнорировать. Наша же задача как лекарства — помочь структурировать мысли главной героини. На протяжении всей новеллы даётся несколько признаков того, что мы работаем как лекарство:

1) Игра просит назваться именем как на упаковке.

2) Когда мы грубо отвечаем Милк-тян и подавляем её, то она говорит о том, что «похоже [имя игрока] мне совсем не помогает». Это значит, что новое лекарство оказалось бесполезным.

3) Момент, когда Милк-тян убирает рамки. Это эффект исчезновения лекарства, ведь в такие моменты она ощущает себя чересчур свободно. У нас больше нет контроля над мыслями героини, и после такого мы можем только наблюдать, но не помогать. К слову, вторая игра начинается там же, где заканчивается первая, и диалогового обрамления реплик всё ещё не будет. Возможность участвовать в её внутреннем диалоге появится только после того, как она выпьет таблетки.

Касаемо психических заболеваний и отклонений Милк-тян разработчик игры Никита Крюков дал чёткий ответ: нет определённого заболевания, он взял симптоматику нескольких заболеваний и объединил в одно выдуманное, поэтому у девушки могут быть признаки нескольких заболеваний одновременно, даже если они будут противоречить друг другу. Тем не менее, такой ответ не освобождает меня от желания поразмышлять о различных заболеваниях Милк-тян. Наиболее заметным расстройством, которое можно заметить, — это обсессивно-компульсивное расстройство, которое проявляется в счёте и избегании неправильных чисел. Поход в магазин для Милк-тян это стрессовая ситуация, которая провоцирует у неё навязчивые и пугающие мысли (обсессии), счёт шагов помогает ей (пусть, вероятно, и безуспешно) справиться с ними (компульсия). Во второй части к этому набору добавляется также и следование чёткому расположению предметов в комнате.

Когда Милка говорила о том, что ей трудно в последнее время различать буквы и слова, то она, вероятно, говорила об агнозии. Есть множество видов этого расстройства, при которых человек может не различать подаваемую ему информацию (зрительную, тактильную, обонятельную, слуховую и т.п.), лиц людей и многое другое. Это вполне подходит главной героине, так как по игре мы видим, что она вместо обычных лиц людей видит каких-то монстров, к тому же не стоит забывать про её видение мира в кроваво-красных тонах. Впрочем, кроме агнозии, может быть и банальная дислексия — когда мы читаем текст, у людей без заболевания мозг автоматически быстро обрабатывает то, что видит, а у людей с расстройством это происходит с некоторой задержкой, что приводит к ошибкам в распознавании написанного. Но из-за целого комплекса проблем я всё же склоняюсь к агнозии. Кроме этого, у Милки есть проблемы в распознавании длинных предложений, так как мать выбирает максимально простые конструкции для того, чтобы не произошло зацикливаний как это было в магазине.

Вторая часть игры дополняет эту запутанную историю, тем не менее, она оставляет часть вопросов открытыми и по сей день. Упоминание о Milk outside a bag of milk outside a bag of milk было опубликовано ещё 20 февраля 2021 году на странице в Steam, однако по факту разработка новой части началась фактически сразу же после выпуска первой и вышла уже 16 декабря 2021 году на площадке Steam. На фоне первой части вторая преувеличила в качестве: вместо мешанины из пикселей появилась приятная и понятная картинка с приятным фоном, палитра всё ещё ограничена, но не так сильно режет глаз как было в первой части. Приятное сочетание рисовки и нового стиля позволило привлечь новую аудиторию для столь локальной игры.

Игра начинается с видеоролика, который пересказывает события первой части со стороны психически здорового человека и по его внешним атрибутам можно заметить, что действия игры происходят в России. Старт геймплея начинается там, где закончилась первая часть — в квартире Милки, которая также является не самым безопасным местом для неё. По коридору прыгают тени, сквозь дверь кухни веет могильным холодом и Милк-тян кажется, будто в квартире есть мертвец. Девушка направляется в свою комнату и встречает мать, которая в этой части предстаёт перед нами как бесформенное огромное существо всё с тем же безэмоциональным лицом. Мать сначала обнюхивает Милку и затем, обнажив свой единственный коготь, вонзает его в руку девушки — вполне очевидно что это и не коготь, а шприц с лекарством. Она реагирует на это неоднозначно, вскоре изрыгая из себя молочную пену и просьбы убить её. Вероятнее всего у Милк-тян произошёл эпилептический припадок из-за стрессовой ситуации или из-за того, что она выпила молоко, которое вызвало неприятные воспоминания — об этом я расскажу чуть далее. Мать схватила девушку за горло и, как говорит Милк-тян, начала душить её, хотя скорее помогала ей не задохнуться. Также она попросила её повторить, что она никогда больше не будет пить молоко.

Вскоре Милка оказывается в своей комнате, где будет более спокойно. Она постепенно готовится ко сну, чистит зубы и дело перетекает к приёму таблеток. Процедура затягивается и это переходит в отбор того какие таблетки она сегодня выпьет, а какие нет и в итоге принимает одно лекарство, которое вызывает внутренний голос — то есть нас. В действительности ей нельзя пить такие таблетки больше одного раза в сутки, но Милк-тян охота поговорить с нами.

В игре на этот раз невозможно проиграть, так или иначе мы выйдем на одну из концовок, которых теперь целых пять и они формируются исходя из тех действий, что мы предпримем по ходу игры. Разобрать концовки также необходимо, тем не менее, условия получения я упоминать не буду, кому нужно — найдёте.

Так как Милка не пила свои таблетки уже с час, мы решаем объявить ей бойкот и не разговаривать с ней. Она же в свою очередь хвалится тем, что мы ей в целом не нужны, и она справится со всем сама. Тем не менее, вновь подойдя к зеркалу, она понимает, что без курса лекарств ей будет трудно и всё-таки выпивает их и ложится на пол. Милк-тян делает так часто чтобы структурировать свои мысли, поэтому в виде мыслей мы предлагаем ей представить тараканов, но она отказывается и отдаёт предпочтение светлячкам, но успеха не дождалась, ведь насекомые на потолке так и не выстроились в нужную картину, после чего она срывается на них и те разлетаются по комнате. Мы говорим ей что неуравновешенность её не красит, на что Милк-тян передумала насчёт того, что может справиться одна и просит нас помочь ей найти светлячков. Мы же спрашиваем о том, о чём она думала там на полу, на что девушка говорит что нам это в особенности должно быть известно, но мы действительно не знаем о чём. Дальше стоит выбор между тем чтобы промолчать и тем чтобы попросить рассказать.

В случае первого выбора ничего не произойдёт, но если выбрать второй, то происходит небольшой глич-момент на котором видно что Милк-тян кто-то душит, далее фон сменяется и на нём видно как будто чьё-то тело. Милка начинает неистово чесать свои глаза и рассуждает о том будут ли те чесаться если вырвать все ресницы. Мы предлагаем ей выпить молока, на что фоны начинают быстро сменять друг друга, а Милк-тян кричит нам «нет».

Всё произошедшее Милка описывает нам как свою первую смерть, хотя я склоняюсь к тому, что это либо очередной припадок, либо вовсе паническая атака. Далее девушка делает вид, что ничего не произошло и говорит, что лучше стоит поискать светлячков, но при этом есть одно условие: ни одна вещь в комнате не должна быть сдвинута со своего места, иначе Милк-тян будет плохо — что подразумевается под этим «плохо» она говорить не желает. Первого светлячка мы находим прямо во время разговора — он запрятался у неё в одежде.

Дальше выбор места дальнейших поисков передают игроку, в комнате Милки есть множество интерактивных предметов, нажав на которые можно послушать историю, связанную с ними. На первое что можно обратить внимание, так это на стоящую в комнате раковину, так как это непривычно чтобы она стояла в комнате да и ещё в квартире. Столь нестандартное расположение объясняется тем, что Милке сложно находиться в непривычной ей обстановке, поэтому чтобы минимизировать её дискомфорт всё необходимое теперь есть в её комнате. Тут мы находим второго светлячка.

Над раковиной приклеены тетрадные листы, на которых написаны (а точнее это просто картинки с цифрами, ибо Милк-тян воспринимает именно такую информацию без особых трудностей) дозировки и побочные эффекты от лекарств. Девушка не слишком лестно отзывается о почерке матери, так как написано всё небрежно и будто выцарапано когтями. Тем не менее, мы говорим, что стоит сказать ей спасибо, так как она старалась написать всё так, чтобы ей было понятно. Здесь мы находим третьего светлячка.

Логично выбрать цветы, стоящие на полке, но есть одна проблема: они давно высохли и умерли, поэтому никакого привлекательного запаха от них для насекомых не исходит, разве что запах картона, пыли и смерти.

Взглянув на часы, Милк-тян понимает, что уже довольно поздно, и ощущает всю свалившуюся на неё усталость. Чтобы немного взбодриться, она решает выполнить небольшую гимнастику, но попадает в очередную временную ловушку, как это было когда она ждала якобы два дня, чтобы кассир рассмотрел купюру в магазине. У нас получается достучаться до Милки только спустя полчаса.

Следующим интересным объектом является ноутбук Милки. Она не помнит как он оказался у неё в комнате, вероятнее всего, его принесли родители, во всяком случае, они не ограничивали её в пользовании им, скорее даже поощряли, ведь ей было чем там заняться: игры, инженерный калькулятор, трёхмерное моделирование — в общем, девушке не приходилось там скучать. Однако всё изменилось с тех пор, как она вышла в сеть и старается объяснять всё на примере хомяка, но постоянно зацикливается на этой мысли и сбивается, по итогу решая напрямую рассказать, что было. У неё было множество друзей со схожими интересами, причём она помнит как общее количество друзей, так и отдельные группы людей по её интересам. Склоняюсь к тому, что Милка просто отправляла запросы в друзья в том случае, если её интересы сходились с интересами её «друга» и по итогу даже не списывалась. Тем не менее, настоящими людьми она их не считала, а принимала за прописанный программный код и ботов. Это своеобразная психологическая защита от происходящего в сети — негативные комментарии легче читать, если считать, что их написали боты. Но был один человек, который умело притворялся настоящим. Однако Милка не успевает довести рассказ до конца, так как мы обращаем внимание на вылетевшего из вентиляционной решётки светлячка. Дальнейшие реплики влияют на концовку, мы можем как попросить Милк-тян дорассказать историю позже, так и не напоминать об этом.

Тетрадь с рисунками на небольшом столике также привлекает внимание. Милка старается очень экономно использовать оставшиеся страницы, так как поход за новой тетрадью в канцелярский магазин для неё это настоящий кошмар. Смотреть свои старые рисунки она наотрез отказывается, однако в комнату врывается ветер и начинает перелистывать страницы, отчего Милка зажмуривается. Этим ветром оказывается светлячок, который затерялся среди страниц.

Рядом со столиком есть школьный рюкзак Милк-тян. Та вспоминает некоторые моменты из школьной жизни, такие как вкусную еду и мягкие тёплые кровати, что необычно, ведь в обычной школе такого нет, поэтому либо Милка училась в школе-интернате как ребёнок с отклонениями, либо как одарённый ребёнок с учётом её выше названных интересов. Последний день нам она объясняет без каких-либо прикрас: отец забрал её из школы, сказав, что она давно выросла из школьной программы, всей семьёй поужинали и легли спать. Если попросить повторить историю, то постепенно начнут всплывать новые подробности и изменения: отец забрал её из школы силком пока та царапалась и кусалась. По пути домой отец купил молоко снова, а матери не было дома… снова. Именно в тот день отец и совершил самоубийство, если судить по завуалированным репликам Милки. Судя по всему, вкус молока навевает воспоминания об этом травмирующем для девушки событии и вызывает у неё различные приступы, поэтому молоко ей всячески противопоказано. Однако тогда возникает вопрос о том, зачем мать отправляет дочь за молоком? Вероятно это такой вид терапии, она хочет, чтобы дочь победила свои страхи, а поход за молоком это один из шагов к дальнейшему выздоровлению. К слову, под раковиной валяется множество пакетов из-под молока, при попытке нажать на них идут гличи, видимо, это что-то действительно вызывающее стресс у Милки. Как бы то ни было, мы находим нового светлячка.

Рядом с дверью балкона есть доска, на которой есть множество листков. Милка говорит, что это фотографии самых счастливых моментов в её жизни, однако мы подмечаем, что на них ничего нет. Девушка парирует это тем, что так долго смотрела на них, что сожгла своим взглядом и теперь они просто закрывают трещины в стене.

В комнате также есть целых три радио, каждое из которых генерирует неприятный и жуткий эмбиент с искажёнными звуками и даже голосами. Впрочем, мы помним, что у Милки искажённое восприятие мира, поэтому когда она слышала те неприятные звуки она думала, что радио сломалось поэтому попросила новое. А потом ещё одно.

На этом поиск светлячков и интересных предметов заканчивается. Милк-тян не слишком радуется тому, что мы нашли светлячков, ведь то, что мы потеряли, а потом нашли, — это не плюс и не минус, а ноль, возврат к началу. Девушка выражает желание пойти спать, но мы можем предложить ей перед этим выйти на балкон, однако Милка не особо горит желанием.

Дом снаружи выглядит как минимум странно, ведь он замкнут в кольцо, а на самом верху видно ту самую зловещую чёрную округлую дыру из первой части, ту самую букву «о», поэтому Милка не смотрит наверх. Она вспоминает о том, что обещала нам рассказать историю об интернет-друге, и мысленно бросается в пропасть. Несмотря на то, что Милк-тян думала, что все люди в сети ненастоящие, её другу удавалось всё выставить так, будто тот настоящий и расписывал якобы чью-то жизнь в мельчайших подробностях выдавая за свою. Милка рассказала всё и о себе, и её друг теперь знал о ней больше чем кто-либо. Однако дальше он натравил на неё ботов, которые генерировали сотни картинок и видеороликов, в центре которых была Милк-тян. Вполне очевидно, что друг был самым ни на что есть настоящим, как и те боты, которых он натравил. Становится понятно, что главная героиня живёт в маленьком городе, в котором про неё все всё знают, так теперь ещё и в сети.

Милка собирается ложиться спать и напоминает, что действие лекарства скоро закончится. Она не собирается его пить ни завтра, ни послезавтра и ни через год. Однако перед тем как проститься Милка просит игрока (пусть и не сразу) рассказать ей историю на ночь, ведь ей давно уже не снятся сны, но это именно то единственное событие, ради которого она переживает день. Однажды она вместо того чтобы спать на протяжении ночи сама придумывала сны, однако такая симуляция не привела ни к чему хорошему и она просто в последний момент отрубилась в своей комнате. Внутренний голос говорит о том, что не умеет рассказывать истории и предлагает просто закрыть глаза.

Дальнейшие сны Милк-тян зависят от наших действий по ходу игры. Первую концовку «You won’t get it» или «Окончание работы магазина» получает большинство игроков, впервые проходящие новеллу. Милк-тян просыпается на лавке и на фоне играет знакомая мелодия, оформление повторяет первую часть игры. Рядом с Милк-тян стоит неизвестный ей мальчик по имени Треска, повторяющий, что она опоздала и что ей нужно сопроводить его до магазина. Милк-тян не в восторге от таких перспектив, но её новый знакомый хватает её за руку и ведёт за собой. Дальнейшие сцены повторяют сюжет первой части игры, где на месте Милк-тян игрок, а на месте Трески — Милк-тян. По дороге мальчик ведёт себя странно: то идёт быстрым шагом, то идёт назад и долго всматривается под себя. В магазине происходит схожая сцена, что была в первой части: обратившись к первому попавшемуся, Треска куда-то провалился и не смог ничего спросить. Потом на кассе ещё задержал очередь, поэтому по дороге назад на глупые вопросы про мороженое Милка отвечала резко. В один момент Треска поворачивается и говорит:

«Похоже, ты мне совсем не помогаешь»

После чего выходит на автомобильную дорогу, и его сбивает машина. Милка просыпается и начинает плакать, после чего следует сцена, где она смотрит на ту самую луну с балкона.

Этот сон может быть как пересказом первой части, так и более ранним воспоминанием Милк-тян, где мы можем провести аналогию, где Милка в этом сне это её мать, а Треска — она сама. На такие мысли наталкивает фраза кассира: «В следующий раз оставьте вашего сына дома». Очевидно, что у Милк-тян нет детей, поэтому это приобрело такую форму в её сне. Тогда становится понятно насколько тяжело матери справляться со своей дочерью, которая часто ставит ту в неловкое положение перед другими. Исходя из этого сна, можно сказать, что у Милк-тян есть определённая доля расстройства аутистического спектра, однако однозначно утверждать нельзя, ведь диагностика аутизма — это сложная задача даже для квалифицированного специалиста и нельзя, основываясь на нескольких признаках сказать, что у неё это точно есть.

Вторая концовка «Everything is fine» или «Концовка с зеркалом». В этом сне Милке снится её цикличная жизнь, изо дня в день с её внешностью происходят различные метаморфозы, которые она наблюдает в зеркале: где-то сползает глаз, где-то скручивается шея и так далее. В конце концов на последней сцене у Милк-тян пустое лицо и она довольна этим фактом. Думаю, тут смысл сна ясен — он указывает на низкую самооценку девушки, которая видит, что её внешность отличается от других, и её это не устраивает. Это вызывает у неё навязчивые мысли того, что она в первый же день в школе не понравится одноклассникам. Видно, что на протяжении всей концовки менялось в основном лицо, которое в себе и не нравится Милк-тян.

Третья концовка «Are we friends?» или «Концовка с телефоном» Милка сидит на многоэтажке и переписывается в мессенджере с ботом пиццерии, как будто ведя свой дневник. Она рассуждает о том, как она одинока, пока бот ей предлагает скидки и акции. Девушка говорит о том, что её мыслей было бы достаточно для того, чтобы заполнить пустоту вокруг, однако как бы она не старалась ничего не менялось. Переписываясь, она посещает различные места, а сутки сменяют друг друга, в конце концов, под новое утро Милка начинает дублировать свои сообщения, пока не ступает на железнодорожные рельсы и не понимает, что ушла слишком далеко. В этой концовке показывается уход Милк-тян из социума, где больше не будет ни пустых мыслей, ни боли, ни проблем. Данная концовка выглядит более позитивной по сравнении с остальными, ведь на фоне преобладают пусть и серы повседневные тона, но это хотя бы не тот кроваво-красный фильтр. Не совсем ясно почему она общается с ботом пиццерии, но возможно это намёк на то, что у Милки не было друзей и что единственные сообщения ей приходили именно что от пиццерии, либо же она вела заметки и писала туда все мысли, что её тревожили.

Четвёртая концовка «I look down» или «Концовка с колоннами», в ней Милка просыпается на металлической лестнице, овивающей огромную колонну, которых бесконечное множество вокруг. Изначально Милка решает никуда не идти, однако неведомая сила пространства начинает влиять на её мысли, и она выбирает пойти вниз. Неведомая сила говорит девушке, что изменения это нормально, а для того чтобы получить смысл жизни нужно чем-то пожертвовать — она мотивирует Милк-тян не опускать руки. В целом сон напоминает сеанс психотерапии, пусть главная героиня и не упоминала их, но возможно они проходили раннее, и один их них отразился в виде такого сна. Колонны — это проблемы Милк-тян, даже если она будет куда-то двигаться, то ничего не получится изменить.

Последняя концовка «Is anyone here?» или «Концовка с комнатой». Девушка просыпается в комнате с дверью, за которой доносятся нечеловеческий рёв. Преодолевая свой страх, Милка встаёт и замечает, что потолок комнаты отдалился от неё. Попытавшись до него дотронуться, потолок ускорил движение и исчез во тьме. Со временем Милк-тян начинает бегать от стены к стене, которые так же как и потолок отдаляются от неё, пока не остаётся одна дверь. Но и она закономерно уходит от девушки, когда та пытается её открыть. Следующие несколько минут милка пытается её догнать, но в один момент понимает, что достаточно прыгнуть, чтобы поймать ручку. Однако совершив прыжок, она лишь проезжает ещё несколько метров своим лицом по земле. Спустя несколько часов ей удаётся достать до ручки, после чего земля уходит у неё из-под ног и она оказывается на каком-то поле. Услышав рёв, Милка оглядывается в поисках его источника и по итогу замечает таинственный силуэт вдалеке, но решает уйти от него. Тем не менее, силуэт не исчезал и девушка сказала тому, что он пугает её. Тёмное пятно разраслось и принялось с большей силой догонять Милк-тян, по итогу хватая её и с хрустом проворачивая её шею. После этого Милк-тян снова просыпается в той комнате с дверью.

Эта концовка затрагивает страх Милк-тян остаться одной, несмотря на то что из-за двери раздуются страшные звуки, она предпочтёт её открыть, чем остаться одной в темноте и тишине, так как иначе за дело возьмётся её воображение. Даже когда её убивают, и она снова появляется в комнате ей ничего не остаётся кроме как продолжать дальше.

Мы прошлись по сюжетам двух игр, затронули концовки второй части и немного высказали своим мысли, думаю, теперь можно полноценно провести анализ того, что по итогу у нас имеется. Касаемо названий игр: под молоком подразумеваются мысли главной героини, запертые в голове (пакете). В первой части они ещё сырые, но сконцентрированные, запертые в одном простом действии — походе за молоком в магазин. Во второй части нам уже представляются мысли и цвета, разлитые вокруг, они видны игроку, а не только Милк-тян. Почему название несколько раз повторяется? Честно, не знаю, возможно, тут играет любовь девушки к пирамидальному построению предложений, ведь она как-никак о такой структуре знает, так как ознакомлена с программированием.

Подробнее рассмотрим семью Милки. Мы видим мать девочки как бесформенное существо с безэмоциональным лицом, не слишком-то близкое описание слова «мама». Однако так её видит Милка, мы не знаем как на самом деле она выглядит. Вспомним как она говорит — это сухие, простые предложения, которые понятны девушке. Но это может быть связано не только с тем, что такое построение предложений легче для обработки, а и тем, что мать просто эмоционально истощена — её муж мёртв, у дочери многочисленные тяжёлые психические заболевания, она не может взять отпуск, так как нужно кормить семью, а надежд на скорое выздоровление нет (с точки зрения психиатрии это невозможно, большинство заболеваний Милк-тян имеет только лишь стадию ремиссии). По игре мы видим и слышим, что было испробовано немало способов лечения: больницы, лекарства, физиотерапия и так далее — всё напрасно, психическое состояние девушки ухудшается, либо в лучшем случае стагнирует. Единственный отпуск который она может себе позволить, — это примерить маску бесчувственности, так как иначе выражение эмоций просто приведёт к душевному срыву. Она просто пытается сохранить себя, однако Милка этого не понимает, поэтому видит мать никак иначе как чудовище.

Касаемо отца… Милка на протяжении всей игры не даёт какой-либо оценки его действиям и никак эмоционально не реагирует при его упоминании. Полностью доверять Милке насчёт того, что он покончил жизнь самоубийством, я бы не стал — она ненадёжный рассказчик ввиду множества психический заболеваний, к тому же мы видели, что она может что-то не до конца говорить, как это было с историей о последнем дне в школе. В первой игре Милк-тян говорит: «Ну хотя бы части его тела» — какие части, он не сделан из фарфора. Впрочем, так она говорит и о себе после того, как она падает окончательно при рассказе об интернет-друге, то что её «тело разлетелось на множество осколков». Чтобы части тела оторвались при падении это нужно упасть с действительно большой высоты, но в случае отца Милки, ему необходимо было бы пролететь через множество острых предметов, чтобы он развалился так же, как это было показано на спрайте. При рассказе о последнем дне в школе Милка упоминает, что «папа снова купил молоко» и что «мамы опять не было дома». Достижение, получаемое при нахождении светлячка из рюкзака, называется «Ты меня раздражаешь», вероятно, с такими словами отец Милки заталкивал её в машину. Предполагаю, что отец хотел избавиться от дочери, заставив пить ту бесчисленное множество пакетов молока в отсутствии матери. Со временем оно вызвало у Милки аллергическую реакцию. Так как он проводил эти махинации регулярно, у Милк-тян развилось со временем компульсивное пьянство — поэтому она пьёт молоко даже несмотря на то, что его вкус вызывает у неё воспоминания о том дне, когда отец совершил самоубийство. В день своей смерти он также заставил Милку выпить молоко и выпрыгнул из окна, чтобы это выглядело так, будто дочь погибла, а отец, найдя её труп, покончил жизнь самоубийством. Не исключено также, что и у отца могли быть психические заболевания.

Есть и другие теории насчёт этой части истории: Милка могла и сама столкнуть отца с балкона, после чего у неё мог случиться истерический припадок наподобие того что был в последнем дне в школе, но списали всё на самоубийство. Сама мать могла столкнуть его, так как он плохо обращался с девочкой (и Милка знает и видела, что она сделала, однако если вспомнить, Милка говорила, что мамы в тот день не было дома, так что теория не сходится с реальностью). Мать могла вовсе зарезать отца и расчленить его, спрятав его части на кухне в холодильнике (поэтому у Милк-тян ощущение, будто в квартире есть мертвец). И много много других теорий, но в фандоме игры господствует именно та история, которую я рассказ первой. Как бы то ни было — смерть отца для Милки является тем событием, которое негативно отразилось на её и без того шатком психическом состоянии.

Теперь о самой Милк-тян. Основываясь на второй части игры, ей можно также можно поставить шизофрению (она видит множество силуэтов, глаза, глядящие на неё и так далее, также сюда можно отнести её бред про то, что все люди в интернете — это программный код, но это скорее подходит под её психологическую защиту), и резонёрство — это мышление с преобладанием абстрактных, отвлечённых суждений. Это момент, когда человек вместо того чтобы ответить просто начинает рассуждать обо всём, что касается предмета разговора, по итогу забывая что он хотел сказать. Думаю, приписать Милке можно много чего, но мы уже давно знаем однозначный ответ, поэтому просто постараемся понять её с точки зрения сострадания:

— она принимает своё искажённое восприятие мира за настоящее;

— она одинока, жаждет друга и общения;

— чувствует себя преданной (кем-либо);

— испытывает как физическую, так психологическую боль;

— не полностью осознаёт своё состояние;

— она чуткая и сострадательная (то, как она относится к молоку и светлячкам).

Хороший специалист мог бы помочь ей структурировать свои мысли, справиться с её заболеваниями, но либо у неё никогда не было для этого возможности, либо сеансы очень дорого обходятся. Таблетки вредны, а с окончанием своего действия оставляют её одну, что не очень хорошо сказывается в дальнейшем, к тому же есть побочные эффекты.

Касаемо принта на её худи: это может означать запрещающий знак, он не имеет предмета за линией, что делает Милку саму этим предметом. «Вам здесь не рады» или «вас не должно здесь быть». «Здесь» означает социальную среду, в которой находится Милк-тян. Такой же знак она видит в концовке «Мы друзья?» и в то же время заканчивается сеанс с ботом пиццерии.

Есть и второй вариант — это знак пустого (нулевого) множества. Имеется в виду, что её личность разрушается, она сама состоит только из своих травм, галлюцинаций и страхов. Сумма элементов пустого множества всегда равна нулю, схожее заключение говорит и сама Милка во второй части игры, когда мы говорим после того, как находим светлячков:

«Если я что-то потеряла, а потом нашла — это просто возврат к началу. Никаких изменений. Ноль — ни плюс, ни минус»

Она также рассуждает о том, что является частью пустоты в концовке «Мы друзья?».

О чём в итоге игра? Никита Крюков говорил, что когда разрабатывал игру, то почувствовал, что пишет больше о своём восприятии окружающего мира, чем какую-то самостоятельную историю. Однако эти ощущения мы можем только либо додумать, либо узнать напрямую от автора. Это проблема Молока — нам не расскажут полностью историю и по итогу оставят лишь с кусочками сюжета, который выстроит каждый для себя сам. Да, в каждой истории должны быть недосказанности, однако в новелле их действительно много. С другой стороны можно сказать, что эта игра отражает ужасы психических заболеваний, рассказывает о том, как чувствуют себя люди с такими недугами. Нам дают шанс взглянуть на человека, который опустошён и не видит каких-либо перспектив, человека, который потерял надежду на то, чтобы выбраться. Кто-то чувствует родственную связь с Милкой — я тоже не исключение и во многом разделяю её чувства. Однако о чём история по итогу — сложно сказать, кому-то это нравится, кому-то не очень, но по итогу у каждого своё мнение. Я же считаю, что история закончена и что выхода нет.

«Здесь пусто, и мне от этого ни хорошо, ни плохо. Я тут одна, и в то же время нет — в голове много мыслей, с которыми уж точно не соскучишься. С ними можно создать целый мир. С ними определённо безопасно, и не случится ничего плохого. Как и хорошего, впрочем. Моё пребывание здесь — это пустая трата времени. Я не заполняю пустоту, я — лишь её часть. И это лишает меня всякой надежды на спасение».