Стальной закон. Мертвый горизонт

Глава первая. Последний пятничный вечерБар назывался «У Хэнка» — не потому что Хэнк был барменом, а потому что он был его владельцем, и потому что так было написано на вывеске, которую он сам нарисовал лет двадцать назад, когда ещё думал, что провинциальная жизнь — это временно. Вывеска давно выцвела, буква «Х» держалась на одном гвозде и слегка перекосилась, так что при определённом освещении заведение можно было принять за «У Энка». Хэнк уже десять лет не выходил из-за стойки, потому что колено, подаренное ему армией и неудачным прыжком с грузовика, окончательно сдалось, и теперь он сидел на высоком табурете, протирал стаканы и смотрел на посетителей так, будто они были его личной коллекцией разочарований.Вечер пятницы начинался в семь, но к восьми у Хэнка уже было занято шесть столиков из двенадцати. Это считалось аншлагом. В городке под названием Максимовка, население которого перев…