Созидатель 2. Свой порядок

Пролог — То, что другие выбрасываютПервый фургон приехал в семь сорок две.Я запомнил время не потому, что у меня внезапно проснулась любовь к точности. Просто Дима стоял у ворот с телефоном в руке и сообщил:— На восемнадцать минут раньше.— Люди волнуются перед встречей с хорошим сервисом.— Люди хотят поставить машину и уехать до пробок.Белый фургон «Городской линии» въехал во двор с таким звуком, будто внутри кузова везли мешок гаечных ключей и время от времени бросали его с борта на борт. За ним показался второй — тоже белый, только задняя дверь у него была другого оттенка, а над правым колесом тянулась аккуратно закрашенная полоса ржавчины.Оба выглядели рабочими. Не убитыми, не новыми, не теми машинами, которые фотографируют на фоне офиса. На таких развозят коробки, тормозят у каждого подъезда, заводят по двадцать раз за день и вспоминают про обслуживание, когда звук становится громче…