Солнечная Калифорния - 1

Глава 14 января 1975 год, Лос-Анджелес.Свет в палате был отвратительный. Плоский, стерильный, где-то около пяти тысяч кельвинов — такой свет используют в моргах или на скотобойнях, чтобы патологоанатомам было удобнее искать следы насильственной смерти, а не в палатах хосписа для тех, кто просто устал. Мне было восемьдесят три. Я лежал, смотрел в потолок и думал о том, что если бы это был мой фильм, я бы уволил гаффера за такую халтуру. Никакого контрового, никакого объема, никаких теней, создающих иллюзию глубины... просто белесая, безжалостная пустыня, стирающая морщины и превращающая лицо в маску из папье-маше.Рядом не было никого. Ни рыдающей вдовы — я пережил Анну на несколько лет, хотя память в последние месяцы стала похожа на швейцарский сыр. Только ритмичное, назойливое пищание кардиомонитора. Бип. Бип. Бип. Как метроном, отсчитывающий такты до финальных титров.Я закрыл глаза. Ум…