Сны

Глава первая. ЛестницаГород за окном никогда не затихал полностью — он только менял тональность. Днём Москва гудела моторами и голосами, а ночью переходила на низкий, почти неслышный бас: где-то далеко шёл трамвай, где-то хлопала дверь подъезда, где-то шумел вентиляционный короб на крыше. Этот звук не мешал спать. Он, скорее, обозначал границу между сном и явью — как будто город тихо напоминал: я здесь, я не исчез, можешь возвращаться, когда захочешь.Мария этой границы не чувствовала уже три ночи подряд.Ей было тридцать четыре года, и она привыкла доверять только тому, что можно измерить. Годы в нейробиологии приучили её смотреть на сон не как на тайну, а как на процесс: фазы, циклы, электрическую активность коры, которую можно записать и разложить на графики. Сны она изучала профессионально и потому не любила их обсуждать — слишком легко было соскользнуть в тот разговор, где вместо дан…