Семь дней до исчезновения

Глава 1

Глава 1 — 7 октября. Семь дней

Осень в этом году наступила резко — словно кто-то щёлкнул выключателем. Вчера было тепло, сегодня — воздух пахнет сыростью, а небо будто выгорело и стало пепельно-серым. Василиса сидела у окна, зажав в ладонях горячую кружку, и смотрела, как капли дождя скатываются по стеклу.

Телефон, завалившийся под кровать, давно замолчал. Ни звонков, ни сообщений. Только тишина и эта тягучая тревога внутри, без причины. Или… с причиной, но неизвестной.

Её подруга Эви пришла внезапно. Как всегда — без предупреждения, без стука. Просто открыла дверь и вошла.

— Ты опять одна, — заметила она, сбрасывая капюшон.

— Ага. Родители уехали на пару дней. Оставили записку и пачку замороженной еды. Прямо как в кино.

— Страшном? — усмехнулась Эви и плюхнулась рядом. — У тебя лицо такое, будто ты ждёшь, что из темноты вылезет кто-то.

Василиса вздохнула.

— Мне странно. Всё странно. Будто кто-то исчез. Я… не могу объяснить.

Эви взглянула на неё внимательно, но промолчала. А потом Василиса достала из ящика старый сломанный телефон — тот, который давно не работает. Ни сим-карты, ни зарядки. Но экран внезапно загорелся.

"7 октября. 7 дней."

И больше ничего.

Эви ахнула.

— Он же не работает, да? Это же какой-то глюк?

Но Василиса не ответила.

Потому что внутри что-то перевернулось.

Потому что она знала: это не глюк.

Это предупреждение.

Глава 2

Глава 2 — 8 октября. Шесть дней

На следующее утро всё выглядело привычно: школа, одноклассники, звонки между уроками, забытые тетради. Но внутри Василисы не было ни капли покоя.

Эви вела себя так, будто вчера ничего не произошло. Ни старого телефона, ни странного сообщения, ни холодка в комнате, когда он загорелся.

— Ты в порядке? — спросила Эви, догоняя её в коридоре.

— А ты помнишь, что вчера было на телефоне?

Эви нахмурилась.

— Каком телефоне?

— Тот старый. Сообщение. "7 октября. 7 дней".

— Что? — Эви на секунду растерялась. — Ты, наверное, устала. У тебя глаза красные.

Вот оно. Василиса почувствовала, как в груди что-то оборвалось. Эви не помнила. Или не хотела помнить.

В тот день из класса исчез один из учеников — Дамир. Он всегда сидел у окна, с наушниками в ушах, рисовал комиксы на полях тетрадей. А сегодня его место было пустым. Учитель даже не назвал его имя, перекличка будто проскользнула мимо.

— Где Дамир? — спросила Вася на перемене.

— Кто? — переспросил одноклассник. — У нас не было никакого Дамира.

Сердце стучало в горле.

Был. Он был.

Она помнит.

После школы Василиса снова нашла тот сломанный телефон. Он лежал на том же месте. И снова — экран вспыхнул.

"6 дней."

Больше ничего.

Эви не пришла в гости в тот вечер. Просто написала: «Устала. Завтра увидимся».

Василиса не могла уснуть до глубокой ночи.

И во сне она слышала чей-то голос, едва различимый.

Он шептал:

«Шестеро. Осталось шестер

О»

Глава 3

Глава 3 — 9 октября. Пять дней

На следующее утро Василиса проснулась раньше будильника. Сны были беспокойными, как будто кто-то шептал ей в ухо обрывки фраз. Она чувствовала их — как лёд под кожей, как пыль в воздухе, как взгляд из зеркала, когда ты уверен, что остался один.

Первым делом она потянулась к тому старому телефону. Он лежал точно так же, как и вчера — без батареи, с выцветшим корпусом. Она даже не включала его снова, боясь, что увидит новое сообщение.

Но не понадобилось.

На зеркале в ванной были написаны слова.

Не помадой, не фломастером — будто кто-то провёл по стеклу пальцем, и буквы проступили туманом:

"Осталось пять. Не успеешь спасти всех."

Василиса отшатнулась. Она побежала на кухню, схватила тряпку и стёрла надпись, как будто уничтожая сам факт её существования. Но ужас остался. Он застрял в груди, между рёбер.

В школе всё было…

Глава 4

Глава 4 — 10 октября. Четыре дня

День начался с тишины. Василиса вошла в класс, и первое, что заметила — стало меньше парт. Три. Три парты просто исчезли. Никто этого не замечал. Она смотрела на пустое пространство, как на дыру в реальности.

Эви пришла позже. Смотрела странно — как будто чувствовала, но не понимала. Они сели вместе, не говоря ни слова.

— Их было больше, — прошептала Василиса.

— Я… я знаю, — призналась Эви. — Но не помню, кого не хватает. Только ощущение… как будто сердце пропустило удар.

На перемене они увидели его. Того мальчика — в тени, в конце коридора. Тёмные волосы, серые глаза. Он просто стоял и смотрел. Не моргал.

— Это он, — прошептала Эви.

— Кто?

— Кристиан. Он был у меня в сне. Он говорил: «Запоминай. Даже если мир забудет — ты должна помнить».

Он исчез, когда они моргнули. Остался только холод в воздухе. И ужас в груди.

Глава 5

Глава 5 — 11 октября. Три дня

Ночью Василиса снова проснулась от шороха. Где-то внизу хлопнула дверь.

Она выбежала в коридор — ничего. Только шепот. Тихий, едва различимый:

«Скоро. Трое. Ты не спасла».

На полу под лестницей лежала фотография. Старая. На ней была она, Эви… и мальчик. Тот, кого она не помнила. Она подняла её — и в тот же миг бумага рассыпалась в пыль.

В школе Кристин снова сидела рядом. Она не писала, не отвечала — только смотрела.

— Они исчезают, потому что кто-то этого хочет, — сказала она. — И мы не можем их спасти, пока не узнаем, зачем.

— Кто ты? — спросила Вася.

Кристин улыбнулась. Безрадостно.

— Я — предупреждение. А Кристиан — ключ.

— Ключ?

— Он один из них. Но он боре

тся. Как и ты должна.