Сделка

ПрологДолги пахнут бумагой и страхом. Восемь лет я читаю чужие балансы, как другие читают дневники. Ложь в них всегда по шаблону: округлённые суммы, слишком ровные даты, платежи, которые появляются за день до проверки, будто кто-то знал, что я приду. Поэтому, когда через неделю после похорон я села разбирать отцовские бумаги, я почуяла неладное раньше, чем дочитала первую страницу. Долг был. Большой — такой, от которого продают квартиры. Отец, который отчитывал меня в детстве за каждую потерянную копейку, оставил после себя пропасть. Но не это заставило меня перечитать выписки трижды — ночью, под лампой, и ещё раз утром, будто при дневном свете цифры могли лечь иначе.Долг покупали. По частям, терпеливо, через три компании с пустыми сайтами и одним юридическим адресом на всех. Первая сделка — три года назад. Дальше по одной-две в год, без спешки, без нажима. Так не выбивают деньги. Так с…