Сантехник для нечисти

Глава 1 Труба судьбыПробуждение ударило по мозгам, как молотком по наковальне. Не будильником — тем давно было лень заводить, — а вот этим мерзким, липким ощущением: «опять понедельник». Я приоткрыл один глаз, пытаясь сфокусироваться на циферблате старых механических часов, что стояли на тумбочке ещё с университетских времён. Стрелки показывали 6:47.«Семь ноль‑ноль», — мысленно округлил я, натягивая на голову край одеяла. Это был ритуал: дать себе ещё три минуты, чтобы не вскочить сразу и не начать день с раздражения. Три минуты — и уже можно считать, что проснулся цивилизованно.Квартира дышала привычным утренним холодом. Батарея в углу едва теплилась, будто стеснялась выдавать больше тепла, чем положено по нормативам ЖКХ. Я потянулся к свитеру, брошенному вчера на край кровати, и нащупал в кармане ключи от машины. «Опять забыл положить на полку», — пронеслось в голове. Это тоже был рит…