Санитарка

Глава 1СанитаркаГлава 1. НевидимкаЛукерья привыкла быть невидимой. Растворяться в больничных коридорах, скользить бесшумно между палатами, словно тень. Ей тридцать два, но выглядела она старше — не из-за морщин, а из-за усталого взгляда, который редко встречался с чужими глазами. Коллеги называли её Лукой — на американский манер, будто пытаясь добавить яркости той, кто всю жизнь существовала на периферии чужого внимания.Больница жила своим ритмом. Утренний обход, смена капельниц, измерение температуры, раздача лекарств, помощь лежачим. Эта рутина давала Лукерье то, что она никогда не могла найти в своей жизни — ощущение нужности. Хотя бы формальной, хотя бы на восемь часов в сутки.Осенний дождь стучал по окнам палат, превращая подоконники в барабаны. Лукерья толкала перед собой тележку с чистым бельём и думала о том, что в её жизни дождь идёт даже тогда, когда на улице светит солнце. Эт…