Ржавые рельсы

Глава 1Они познакомились в больничном коридоре, где пахло хлоркой и безнадёжностью. Он сидел на скамейке у окна, сжимая в руках смятый стаканчик с кофе, и смотрел, как дождь бьёт в стёкла. Её каблуки отстукивали по линолеуму чёткий марш — она шла к палате № 214, где умирала её мать. Чёрное платье, волосы, собранные в тугой узел, глаза — два куска льда. Он поднял взгляд, когда она проходила мимо, и она замедлила шаг. Потом оказалось, что это он каждый день приезжает к отцу, у которого рак лёгких, а она приходит к матери с циррозом. Начали кивать друг другу. Потом пить кофе из автомата. Потом говорить.Его звали Алексей. Ей — Вера. Ей было тридцать два, ему — сорок. Он работал машинистом поездов, она — корректором в издательстве. Он рассказывал, как однажды вёз состав под Тулой и увидел в поле стаю журавлей, круживших над сгоревшим трактором. Она — как в пятнадцать лет нашла в маминой шкат…