Реестр душ

Глава 1Штамп ударил по бумаге раньше, чем женщина за стойкой договорила слово «отказано». Резкий стук, будто где-то в стене хрустнула кость. Дело №7734 соскользнуло со стойки в жестяной лоток «В архив» — и в ту же секунду в углу зала, там, где лампа не дотягивала до пола на полшага, стало на одну тень больше.Тихая не родилась — она осела, как пыль оседает на подоконник, если долго не открывать окно. У неё не было ни утра, ни матери, ни первого крика: только звук, ставший костью, и запах сырой бумаги, ставший кожей. Она не считала себя новой. Она была здесь всегда — просто до сегодняшнего дня её было немного меньше.Женщина за стойкой захлопнула журнал приёма и не заметила, как воздух в углу зала загустел, будто кто-то там наконец начал дышать.Она не умела считать время — только чувствовать, как оно оседает слоями, как та же пыль. Первые её минуты, или годы, разницы не было: утра у неё вс…