Разговор у костра

Глава 1© Василий К., 2026Разговор у костра. ПРОЛОГРоман-притча об одном дне, одной ночи и одном огнеЗачем огонь, когда светло?Затем, что свет — не всюду свет.К костру приходят без имён —и в этом весь секрет.Я должен сказать вам одну вещь, прежде чем мы сядем к огню. Скажу коротко, без обиняков, как говорят на берегу, где нет времени на длинные предисловия, потому что скоро стемнеет, а дрова еще не заготовлены.Всё это было. Не в том смысле, в каком было написано в этой книге — с чужим морем, с чужой рекой, с людьми без имён, которых я собрал из десятка разных вечеров в один. А в том простом, детском смысле, в каком бывает то, что видел своими глазами и не можешь забыть, сколько бы лет ни прошло.Я вырос вблизи озера Байкал. Мне было лет семь или восемь, когда отец впервые взял меня с собой к воде на ночь — не купаться, не рыбачить даже, а просто «посидеть у огня, раз уж мужику пора привык…